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Preface
Prenez:
	Un doux dingue, Benjamin Sonntag, qui construit une machine "infernale" dans un garage
	Une oeuvre de 1909, dans le domaine public, qui n'est plus éditée
	Un peu de temps et d'astuce
	Beaucoup de logiciel libre et d'envie

Vous obtiendrez deux epub, gratuits naturellement, et je l'espère parfaits !
2 mois
Cela aura été la durée, estimée, nécessaire pour reconstituer l'ouvrage après numérisation par le bookscanner.
Tout a commencé le 26 octobre 2013, dans les locaux de la Quadrature du Net.
J'assistais à l'une des premières démonstration de l'engin, le bookscanner.
Dans mes bagages, un vieux livre, l'un de ceux que l'on lit avec précaution et respect, de peur de l'abîmer.
Je n'avais malheureusement pas la possibilité de rester très longtemps. Autant dire que je ne croyais pas tellement à la possibilité de scanner près de 500 pages en quelques heures.
En fait, en un peu moins d'une heure, le livre était numérisé, je n'avais plus qu'à me mettre au travail.

2 séances
Il aura aussi fallu une séance de rattrapage: la première avait mis en évidence un bug dans le logiciel.
Benjamin en avait également profité pour améliorer le logiciel. Nous étions rodés, cette séance n'a duré que 40 minutes.
Une fois le livre entièrement numérisé, les pages corrigées et passées à la reconnaissance de caractères, le travail de fourmis, de moine copiste diraient certains, commence.
Car c'est bien de cela dont il s'agit: relire entièrement l'œuvre à partir des photos et corriger les immanquables coquilles dans la version texte.
L'objectif est simple: extraire et reformater le texte en Markdown de manière à faciliter la génération dans différents formats: epub, PDF, html, etc.
Il s'agit également d'extraire les images d'illustration du livre original, tout en trouvant un compromis entre définition de l'image et poids final du livre en version numérique.

2 moines copistes
C'est ce travail de reconstitution qui a été le plus long bien entendu. Fait de tests, essais et tâtonnements pour trouver la bonne méthode.
Pour corser la difficulté, nous étions deux moines copistes. Il a fallu se synchroniser pour ne pas travailler sur le même chapitre. Il a également fallu synchroniser notre travail le plus simplement possible.
Heureusement pour nous, et contrairement aux moines copistes, l'informatique et notamment le logiciel libre apporte son lot d'outils permettant cela.

2 epub
C'est ce travail qui est à présent disponible gratuitement. Le livre original a été séparé en 2, pour conserver une taille de fichier raisonnable, et donc permettre la lecture sur un maximum d'appareils.
Vous souhaitez vous aussi redonner vie à une œuvre oubliée ?
Passez donc nous voir et profiter du bookscanner !

2 mercis
Un immense merci à Benjamin Sonntag pour la machine ainsi qu'à Agnès pour ses corrections et sa patience.
Bonne lecture
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Idylle en modern-sorcellerie



Chapitre1La photographie magique
[image: Chapitre]
— J’ai tenu à vous montrer cette lettre de France, afin de vous assurer du paiement prochain de ma dette.
— Santa Virgen, je ne presse point le señor. Quelle posadera (aubergiste) ne serait heureuse d’être créancière d’un aussi élégant cavalier ?
Et la posadera, ainsi qu’elle s’appelait elle-même, robuste matrone des confins de Léon et d’Estramadure, grasse et sale à souhait, décocha à son interlocuteur un de ces regards que célèbrent toutes les guitares d’Espagne.
Celui-ci eut un léger haussement d’épaules.
— Enfin, dame Olinda, sous peu de jours je m’acquitterai.
C’était un congé. L’aubergiste se dirigea vers la porte, laissant son débiteur seul.
Un élégant cavalier, comme l’avait dit la maritorne. De stature moyenne, souple et nerveux, les cheveux châtains de même que la moustache fine, les yeux mobiles et rieurs, le nez impeccable, le jeune homme, portant vingt-cinq à vingt-six ans, conservait, sous son costume de touriste quelque peu défraichi, une distinction, une « race » bien rares à notre époque. Sa présence surprenait dans cette chambrette blanchie à la chaux, auprès de ce lit boiteux, couvert d’une « indienne » fanée, de cette table de bois blanc et de ces escabeaux grossiers… On sentait qu’elle était le résultat d’un naufrage social.
Il avait jeté sur la table l’enveloppe et la lettre qu’il montrait un instant plus tôt à la posadera Olinda.
L’enveloppe au timbre de France, portait la suscription suivante :
Marquis PIERRE DE CHAZELET
Posada del Cid
Route d’Avila-Béjar-Plasencia

Province de Salamanque (Léon)
District d’Avila.
(ESPAGNE)
Après un moment, il se laissa tomber sur un escabeau, et les coudes appuyés à la table, il relut machinalement l’épître étalée devant lui.
Mon cher Pierre,

Parole, ton mot éploré m’a rempli de pitié. J’ai cru te voir, avec ton complet élimé, dans cette auberge de muletiers perdue sur la rive escarpée du torrentueux Tormès, au milieu du dédale montagneux de la Sierra de Grados.

C’est horrible d’avoir palpé deux millions à sa majorité, et de se trouver ainsi, à vingt-six ans, ruiné, se cachant de ses créanciers dans un tel décor.

Brrr ! Cela me fait froid ! Enfin ! j’imiterai ton courage. Tu t’es amusé royalement, dis-tu, et n’as aucun regret. Passons aux nouvelles de Paris qui t’intéressent.

Ton appartement, tes collections ont été vendus, pas mal prétend le commissaire-priseur. Toutes dettes payées, frais soldés, il te restera une dizaine de mille francs que, d’ici à quelques jours, je pourrai, à ton choix, te remettre à ton arrivée à Paris, ou t’expédier à ton terrier del Cid.

Opinion personnelle. À ta place, je rentrerais à Paris, où tes amis se feraient une joie de te trouver un poste acceptable. Moi personnellement, je serais ravi de te revoir.

Ordonne la marche, je me conformerai.

Toujours ton dévoué,

Signé: F. Morand

P.S. - À propos, je viens d’étre promu major…; j’en ai profité pour déménager. Écris-moi désormais, 64, boulevard de Port-Royal, tout à côté du Val-de-Grâce, mon office de travail.

Tibi.

F. M.

— Brave Morand, murmura le jeune homme… Une amitié fidèle, dont je ne suivrai d’ailleurs pas le conseil…
Et avec un geste sec :
— Rentrer à Paris, subir la pitié fastueuse d’anciens compagnons de fête. Non, non, petit marquis de Chazelet, tu as mauvaise tête; tu ne saurais faire cela.
Il demeura un instant pensif, puis résolument :
— J’ai dévoré, comme disent les bonnes gens, une fortune; je me dois d’en réédifier une autre. Dix mille francs c’est peu, mais courage, volonté et Amérique c’est beaucoup. Je suis désormais un chercheur de dollars…, et comme mes ancêtres pourraient, dans un monde meilleur, juger piteuse une enseigne ainsi conçue : Marquis Pierre de Chazelet, chercheur de dollars, je cesserai d’être marquis, je deviendrai Chazelet tout court, un joli nom plébéien. Mais dans les jours d’ennui, de rancœurs, de tristesse, je me souviendrai de notre devise guerrière, et je murmurerai pour moi seul :
Chazelet, chasse-les!

Il se leva brusquement, remit la lettre de Morand sous son enveloppe qu’il glissa dans sa poche, puis gaiement :
— Chasse-les de suite, petit marquis. Tu es assuré du lendemain immédiat. Une longue promenade dans la montagne rétablira l’équilibre de tes esprits.
Et ramenant le sourire sur ses lèvres, il se dirigea vers la porte… Celle-ci s’ouvrait sur un couloir étroit, lequel, dix pas plus loin, se coudait à angle droit et se raccordait a un escalier aux marches hautes et raides, accédant en pleine salle commune de la posada.
Des voix, rudes, gutturales, sonnaient en bas. Un instant, le marquis écouta, puis, hochant la tête :
— Des arrieros (muletiers), fit-il. Ils sont peut-être plus heureux que moi.
Il eut un mouvement d’épaules impatient.
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— Oh ! pas de lamento, ami Pierre. Ce genre de musique n’est acceptable que sur violoncelle. Il est bon pour les oisifs, mais toi qui vas devenir un business man, un Américain agissant, tu dois rythmer ta marche sur celle des affaires. Time can be money, no mourn (le temps peut être de l’argent, non des lamentations) All right!
Et il mit délibérément le pied sur la première marche.
À mesure qu’il descendait, le bruit augmentait.
De nouveau, il s’arrêta. Quelques mots lui avaient appris que l’on parlait de lui.
— Carrabane ! (juron du Léon) disait un organe jovial ; la belle Olinda dédaigne les muletiers. Ses yeux noirs se fatiguent à contempler le Français du premier… Je pense que bientôt la posada del Cid aura un maître.
— Ah ! qu’il est bête, Perez Caldero, riposta l’hôtesse. Est-ce qu’un hidalgo de France, un marquis, épouserait une pauvre posadera?
— Ah ! ah ! elle avoue, camarades. S’il le désirait, Olinda tendrait le doigt à l’anneau d’or (locution du pays - se marier).
— Eh, grommela l’aubergiste, ami Pedro, si l’on t’offrait une étoile, la refuserais-tu… ou seulement une outre de vin de Tolima?
Un éclat de rire homérique accueillit la réplique… Forte de son succès, Olinda continua :
— Par la Madone, une honnête posadera n’a-telle plus le droit de préférer à des gens qui lui parlent sans respect, un étranger poli, observant la déférence que tout caballero doit à une faible femme
La faible femme pesait bien près de cent kilogs.
— Là, là, Olinda la faible, Olinda la diaphane, plaisanta celui qu’elle appelait Perez Caldero, j’ai voulu simplement te rappeler le proverbe de Catalogne : à langue dorée, escarcelle vide. Depuis sept années que je circule de Léon en Castille avec mes mules, et que je me repose chaque fois, dans cette maison, je suis ton ami. Je ne veux pas qu’un étranger te ruine.
— Prétends-tu dire qu’il ne me paiera pas?
— J’en ai peur.
— Eh bien, rassure-toi, Perez… Ce gentilhomme a reçu une lettre de France, ce matin, et il a eu la délicatesse de me la communiquer. On lui annonce l’envoi de dix mille francs, ce qui, au cours actuel du change, fait une somme de dix mille huit cents pesetas, et comme il me doit cent ou cent vingt piécettes…
— Plutôt cent vingt, interrompit Caldero.
— Plutôt, comme tu dis, insupportable bavard. Plût à la Virgen d’Avila qu’il fût mon débiteur de dix fois plus.
Les rires reprirent de plus belle.
Pierre de Chazelet, amusé par ce dialogue surpris au vol, descendit les quelques degrés qui le séparaient encore du sol de la salle commune.
À sa vue, la demi-douzaine d’arrieros, rassemblés autour de la table grais- seuse, devinrent subitement graves.
Olinda se précipita au-devant de son hôte.
— Vous sortez, señor hidalgo?
— Oui, dame Olinda, j’ai l’intention de faire une longue promenade dans la montagne.
— Par San Ligarète, qui, les jambes coupées, marchait encore !… Voilà une idée, car le Grados est beau à voir.
Tous se retournèrent vers Perez, lequel entrait ainsi dans la conversation.
Le muletier, un robuste gaillard au regard futé, continua :
— Je me mets en route dans cinq petites minutes. Mes mules sont à vide (sans charge), et si le señor voulait honorer l’une d’elles de sa clientèle, je le conduirait au Paso de Castille, d’où l’on jouit d’une des plus belles vues de l’Espagne.
Les assistants se regardèrent. On eût cru que leurs yeux échangeaient des lueurs satisfaites, mais peut-être n’était-ce là qu’une idée.
Le marquis, lui, répondit sans fausse honte par le dicton espagnol :
— Le rico hombre (homme riche) peut disposer de quatre pieds, le pauvre doit se contenter de deux.
— Le señor ne m’a pas compris, s’écria vivement le muletier. Je passe en Castille pour y prendre un chargement… Que le señor accepte ou non mon offre, je dois parcourir le chemin. S’il lui plaît de ne pas repousser l’amabilité d’un arriero, continua Perez avec cette emphase un peu théâtrale particulière aux citoyens espagnols, même les plus modestes, l’une de mes mules est à vous.
Et comme Pierre hésitait, craignant de froisser son obligeant interlocuteur, celui-ci acheva, clignant de la paupière d’un air malin :
— Je conçois, le señor est fier ; il lui coûte de ne pouvoir répondre à une gracieuseté par une autre. Eh ! qu’à cela ne tienne ! Tous les jours ne sont point vides de piécettes. Si la pluie d’argent tombe dans sa poche, il lui suffira de laisser un petit souvenir pour moi que dame Olinda me remettra à mon prochain voyage. Ainsi la noble hésitation du señor peut disparaître.
Cette fois, Pierre se prit à rire franchement.
— Dans ces conditions, j’accepte.
De fait, le jeune homme désireux avant tout de se distraire de ses pensées couleur de suie, selon l’expression usitée à Béjar, ne pouvait rêver un compagnon plus assorti à ses souhaits. La faconde de Perez Caldero, son insouciant bavardage, ne devaient pas laisser au marquis la possibilité de se replonger dans ses réflexions moroses.
Un quart d’heure plus tard, tous deux à califourchon sur des mules vigoureuses, suivis d’une douzaine de quadrupèdes de même espèce, qui marchaient librement dans les traces des bêtes de tête, s’éloignaient de la posada, en longeant la faille au fond de laquelle bouillonne le Tormès.
Si l’une des mules s’écartait, il suffisait à Caldero d’un clappement particulier de la langue, et l’animal se hâtait de rejoindre le gros de la manada (troupeau).
Le spectacle était sévère et superbe.
Partout des rocs, des pointes, des cimes, des crêtes bornaient la vue, offrant cette particularité étrange que les pentes tournées vers le nord se paraient de plaques vertes de végétation, tandis que celles qui regardaient le sud, n’offraient aux yeux que des rocs dénudés, stériles, brûlés par les vents chauds que l’Afrique souffle sur l’Europe.
Le chemin s’élevait peu à peu, serpentant à travers le chaos montagneux. Avec une verve intarissable, Perez contait sa vie, les anecdotes recueillies au cours de ses voyages. Carlistes, bandits, mendiants, gitanes, miquelets, se mêlaient dans ses récits, entrecoupés d’indications du pays, ou d’encouragements à son compagnon.
— Quelle chaleur, señor ; un savant, que j’ai conduit un jour à Avila, s’est donné la peine de m’expliquer que sous la terre, il y a du feu… Catalane ! Cela se sent… Quoiqu’à vrai dire, le soleil qui tape sur les rochers suffise, lui aussi, à expliquer cette température d’étuve.
Puis, insinuant :
— Au retour, vous aurez moins chaud… Le soleil descendra vers l’horizon et les pics vous feront de l’ombre… Au surplus, en montant, on met trois heures à atteindre la passe de Castille. Il ne vous en faudra que deux, pour redescendre à pied à la posada del Cid.
Le marquis soutenait la conversation au début, maintenant il ne répondait plus. Alourdi par la température, aveuglé par la clarté éblouissante qui, tombée de l’astre ardent, se brisait sur les rocs en multiples ricochets, bercé par le pas régulier de sa monture, il avait l’impression d’effectuer une chevauchée de rêve.
Massifs granitiques, sentiers rocailleux, ponts hardis jetés sur des crevasses aux profondeurs noyées d’ombre, tout cela se présentait à ses yeux sous une forme flou, presque immatérielle, comme si un voile de brume s’était interposé entre les objets et lui.
Le brusque arrêt de sa mule le secoua, le rappelant à la réalité.
— Quest-ce ? balbutia-t-il en promenant autour de lui un regard effaré.
Il vit Perez Caldero à deux pas de lui.
— Nous sommes au col de Castille, señor… Voyez, là, en avant de vous, l’Estramadure et au loin la vieille Castille.
En effet, la passe coupait la montagne ainsi qu’un créneau géant. À mille pieds au-dessous de lui, Pierre apercevait les plaines bossuées de mamelons de l’Estramadure, et plus loin, le plateau désertique, raviné, de la vieille Castille aux rochers jaunes, donnant au paysage, sous l’intense radiation solaire, un horizon d’or.
Ce décor étrange, presque invraisemblable, du plateau central espagnol, fait de lignes heurtées, d’une orgie de couleurs crues, qui semblent atteindre l’extrême limite des sensations permises à la vision humaine, le laissait sans voix, sans pensée. Parvenu à un certain degré de vibration artistique, l’homme garde le silence. Les mots, faibles comme nous-mêmes, leurs venteurs, ne sauraient exprimer que les admirations modérées… ou simulées.
Sans en avoir conscience, le marquis mit pied à terre, se laissa secouer la main par Perez Caldero. Il eut la perception vague que le muletier s’éloignait avec sa manada, et qu’au tapotement des fers sur la roche succédait le silence quasi religieux des cîmes.
Il regardait non pas seulement de tous ses yeux, mais de tout son être, éprouvant cette griserie distillée par l’air pénétrant des hauteurs, par l’illumination féerique de l’immense panorama.
— Lumière d’or, rico hombre (riche homme, équivalent de gentilhomme) ; lumière d’or, rêve et réalité de la vie !
Ces paroles bizarres frappent les oreilles de Chazelet. Comme le caillou soulevant en lames la surface calme d’un étang, les mots déterminent des mouvements d’âme. Le marquis promène autour de lui le regard incertain d’un dormeur qui s’éveille. Il doute du témoignage de ses sens ; sa pensée était si loin de la terre.
Il ne voit personne, et cela lui semble tout naturel. Mais la voix reprend :
— Demain… demain attire les regards des humains, mais demain se cache sous un voile, sous un voile que la sage Ramrah peut soulever.
Suivant la direction du son, le marquis distingue enfin la personne qui parle.
Il ne l’a point remarquée, lorsqu’il est arrivé, parce qu’elle était accroupie dans l’ombre bleuâtre d’un bloc rocheux.
Auprès d’elle une marmite de métal chante sur un foyer, dressé entre des pierres.
C’est une femme âgée, au teint rouge brun, dont la face ridée est trouée par deux yeux noirs qui jettent des flammes.
Une cape rouge couvre sa tête, ses épaules, et tombe en plis lourds sur une jupe de ton neutre, sous laquelle paraissent ses pieds nus, petits, délicats de forme, pieds de duchesse attribués par le hasard à une vieille gitana.
Car, cela ne saurait faire doute pour Pierre, il a en face de lui une gitane, une de ces bohémiennes errantes, voyageuses inlassables à travers les campagnes, jeteuses de sorts, diseuses de bonne aventure, péripatéticiennes de la superstition humaine, rançonnant qui les croit, volant qui les repousse.
Elle considère fixement le Français.
Ses lèvres s’agitent comme si elle murmurait une incantation intérieure.
[image: Riche homme, dit-elle, demande l’avenir à la voyante Ramrah]Riche homme, dit-elle, demande l’avenir à la voyante Ramrah

Et sous les rayons noirs jaillissant de ses paupières, le jeune homme ressent un malaise inexplicable. Il fait un mouvement pour échapper à l’emprise de la singulière créature.
Mais elle étend la main, sa voix se fait quémandeuse et persuasive.
— Riche homme, dit-elle, demande l’avenir à la voyante Ramrah.
La phrase dissipe le charme. C’est dans un frisson de rire qu’il répond :
— La voyante voit mal ! Le riche homme qu’elle sollicite n’a point de quoi payer ses prédictions. La machine pneumatique du destin a fait le vide dans ses poches.
Mais tandis qu’il raille, la gitana s’est approchée de lui. Elle le regarde d’un air pensif, et comme se parlant à elle-même :
— Le destin s’amuse. Lui aussi s’exerce à dérouter l’esprit des hommes, seulement il ne saurait tromper Ramrah.
Pierre ne cherche point à cacher l’étonnement né chez lui de cette affirmation. La femme hoche la tête, puis doucement :
— Interroge cependant, Ramrah te répondra.
— Mais, commence-t-il, je t’affirme, pauvre gitana, que je n’ai…
— Pas un maravedi vaillant ; j’en suis sûre, puisque tu l’as déclaré et que tu ne peux mentir.
Du coup, le marquis demeure muet. Certes, la réplique de la bizarre créature est aimable, mais elle est surtout vraie. Le mensonge est l’indice de la lâcheté morale ; comme tous les êtres courageux, de Chazelet en a horreur.
— Interroge Ramrah, poursuit la bohémienne… Elle te fera crédit. Le jour seulement où ton destin sera accompli, elle viendra à toi pour que tu assures le pain à sa vieillesse.
Elle lui en impose véritablement. Lui, le Parisien ironique, incrédule, frondeur ; lui, le lettré, le gentilhomme, se sent dominé par cette pauvresse aux haillons multicolores.
Elle lui prend la main sans qu’il ose résister. Elle se penche sur la paume, et son index maigre semble suivre les plis qui la sillonnent. Elle prononce vite :
— Ligne du cœur, ligne de tête, ligne de vie… Égales, égales… ! Tu seras plus riche qu’un roi ; le pain de mes vieux jours est assuré !
Riche !
La prédiction fit tressaillir Pierre de Chazelet.
Non qu’il fut avide ; l’homme qui, en cinq années, avait semé à tous les vents les deux millions touchés à sa majorité, ne tenait évidemment pas à l’argent ; mais l’annonce de la richesse future le flattait dans son orgueil, ce sentiment noble entre tous parce qu’il pousse l’individu à être quelqu’un.
Il s’était juré d’expier ses folies en réédifiant une fortune, et la gitana, semblant répondre à sa pensée, lui disait :
— Tu feras ce que tu as décidé.
Aussi, inconsciemment pris par le rapprochement qui s’imposait à son esprit, questionna-t-il :
— J’aurais donc raison de partir pour l’Amérique ?
Sans la moindre apparence d’hésitation, absolument comme si les idées du jeune homme lui étaient connues, la vieille femme répondit :
— Oui.
Mais elle ajouta aussitôt :
— Seulement la fortune ne te viendra pas du négoce, ainsi que tu le penses.
— Ah bah !
— Non, non… Elle naîtra de ta tendresse, de ton dévouement.
Il sursauta :
— Tendresse ! Dévouement, redit-il d’un ton léger. Tu erres, bonne femme.
— Ramrah n’erre jamais.
— Naturellement, tous les nécromanciens déclarent la même chose. Tu me permettras cependant de t’assurer que je suis certain d’avoir le cœur absolument libre et…
Un rire grelottant de la gitana coupa la phrase.
— Il se croit libre, il se croit libre… Ah ! ah ! ah ! Comme si l’esprit, à l’heure même de sa naissance, n’avait point sa tâche tracée déjà ; cette tâche, que les lignes de la main révèlent à qui sait les lire, que les protubérances du crâne expliquent au toucher clairvoyant. Libre ! Libre ! Mot vide de sens, hochet qu’agite follement l’homme, cet éternel enfant, ce jouet des volontés mystérieuses de la nature.
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Sa voix sonnait étrangement dans le cirque de rochers. Elle prenait des inflexions extrahumaines.
Et Chazelet, à sa profonde surprise, sentit un léger frisson courir sur son épiderme.
— Ta destinée est belle, reprit la bohémienne.
— Tant mieux, balbutia Pierre, tentant un suprême effort de plaisanterie.
— Elle est attachée à deux grands yeux, étoiles qu’Aldebaran a confiées à la Terre.
— Ma foi, j’en accepte l’augure. Mais un gentilhomme, ruiné aussi complètement que moi, n’exerce guère d’attraction sur les étoiles.
— Et cependant ces yeux-là regardent vers toi. Ils t’espèrent.
Un haussement d’épaules échappa au marquis.
— Eh ! bonne femme, il existe sur la surface du globe, environ cinq cents millions de personnes appartenant au sexe gracieux…, sans te compter, ajouta-il avec un sourire narquois. Si tu restes dans les généralités, inutile d’aller plus loin. Comment veux-tu que je reconnaisse l’aimable enfant qui m’espère, avec, sous ses longs cils, les étoiles d’Aldebaran !
Mais Ramrah ne se troubla point.
— Incrédule, grommela-t-elle seulement. Incrédule et léger comme tous ceux d’au delà des Monts (les Français).
— Pardon, pardon. Mon incrédulité n’est pas systématique. Mais pour croire, il faut…
— Voir, acheva nettement la femme.
— Justement, approuva le marquis avec moins dassurance, car le ton de son interlocutrice l’impressionnait de nouveau.
Un instant elle riva son regard sur celui du jeune homme, puis lentement :
— Tu es bon, rico hombre… Je te pardonne tes doutes… Tu verras celle dont tu as tort de parler légèrement, car elle sera la compagne de ta vie.
D’une voix douce, monotone, les mots se succédant sur ses lèvres comme des flots berceurs sur la grève, elle prononça :
— Les Zingares, nos ancêtres à nous les Gitanas d’Espagne, venaient de bien loin vers l’Est, où les anciens plaçaient le support du monde ; de là où les modernes ont supposé le paradis terrestre ; de cet endroit que les savants, négateurs de rêves, appellent cependant le mystérieux plateau central Asiatique.
Le marquis l’écoutait, pénétré d’un respect incompréhensible, presque courbé sous l’autorité du geste, de l’accent de cette étrange mendiante.
Elle continua :
— Crois-tu qu’un territoire, où l’unanimité des hommes les plus divers d’esprits, de croyances, de savoir, ont reconnu d’instinct un centre ; crois-tu que ce territoire n’ait point de vertus particulières ? La terre du mystère a porté, a nourri des créatures éprises de mystère. Avec les fruits, les végétaux jaillis de cette terre, les êtres ont absorbé des forces inconnues des autres mortels. Le mystère est en eux ; il fait partie de leur être. Ils ont la forme des hommes, et ils sont plus que les hommes, car ils ont conscience de ce qui échappe au reste de l’humanité. Ils voient ce que les regards ordinaires ne sauraient distinguer ; des voix, imperceptibles pour d’autres, vibrent à leurs oreilles. Et tandis que le troupeau des créatures oscille interminablement entre le doute et la foi, entre le désir de croire et celui de nier, dans une pénombre où rêves et réalités se confondent inextricablement, les Zingares, eux, sont demeurés immuables, car dès le commencement, ils savaient que le mystère est.
Le ton de la pythonisse en haillons s’élevait par degrés.
— Ils ont toujours vécu dans ce mystère. Ils ignorent les Causes, parce que la Cause est un Infini insondable, mais ils ont pris l’habitude de déchiffrer les hiéroglyphes que cette cause a tracés sur nous-mêmes, afin que les Sages puissent diriger leur marche.
Elle serra fortement les doigts du marquis.
— Ces lignes qui s’entrecroisent à l’intérieur de ta main, toi, roum (tout individu non zingari) superficiel, tu les juges tracées par le hasard ; nous, nous savons par nos pères quels sont les caractères d’une écriture mystérieuse, dont le sens est, pour nous, aussi facile à lire que ceux des livres frivoles où se complaisent tes heures d’oisiveté. C’est l’avertissement du destin… C’est quand il le connaît que l’être devient libre, car il sait ce qu’il doit éviter ou rechercher.
Sa main s’éleva jusqu’au niveau du visage de Pierre.
— Vois ceci… Tu t’es moqué tout à l’heure, quand je t’ai parlé du pain que tu accorderais à mes dernières années. Pourtant moi, je suis sûre qu’il en sera ainsi… Tiens, cette ligne qui part de mon poignet et vient mourir entre l’index et le médius…, regarde aux deux tiers de sa longueur… Vois-tu une croix et un point ?
— Oui, répondit machinalement le jeune homme.
— Eh bien, ceci m’annonçait qu’en l’année où je suis parvenue, ma vie future dépendrait d’une rencontre avec un homme jeune comme toi
Pierre sentit le sourire remonter à ses lèvres.
— Sapristi ! Voilà une croix et un point qui en disent long. Quelle merveilleuse sténographie !
Mais la Gitana lui serra rudement le bras.
— Tais-toi. Ne raille pas ce que tu ne saurais comprendre. Je suis venue ici, je campe depuis trois mois dans les rochers, je t’attendais.
— Ah bah ! Tu savais donc qu’ici aurait lieu notre rencontre ?
— Oui, fit-elle d’un ton grave.
— Sapristi, est-ce aussi la petite croix qui t’a appris cela ?
Elle eut un geste d’inexprimable dédain :
— Pauvre roum,… il est fier de son intelligence… Mais je veux le convaincre, puisqu’il est le dispensateur de mon existence de demain.
Et lentement :
— Les lignes de la main avertissent que l’esprit, jeté dans la vie humaine, a reçu les instructions de la destinée. Tout ce qui doit nous arriver est inscrit dans notre esprit, mais nous n’en avons pas conscience. Il faut donc forcer l’esprit à s’expliquer.
— Diable ! pas commode, laissa échapper Chazelet.
Il regretta aussitôt d’avoir parlé, car le visage de son interlocutrice ex- prima une profonde pitié.
— Pauvre roum, redit-elle… Ah ! si les années qu’il me reste à vivre n’étaient point liées à sa réussite, comme je l’abandonnerais à lui-même. Mais je dois, pour moi-même, instruire l’ignorant.
On eût cru qu’elle morigénait un petit enfant. Par influence, Chazelet éprouvait l’impression désagréable d’être revenu, par un soudain prodige, à l’âge réputé le plus heureux, celui des pensums et autres menus agréments scolaires.
— Dès longtemps, les Gitanas savent forcer l’esprit à dévoiler ses secrets, reprit la bohémienne, ainsi j’ai su que je rencontrerais mon bienfaiteur futur à la passe de Castille ; qu’il y arriverait, accompagné d’un muletier…
— Que de détails ! plaisanta encore Chazelet, décidément incorrigible.
— J’en ai d’autres qui te surprendront davantage. Je sais ton âge : vingt- six ans depuis trois jours.
Le jeune homme eut un mouvement si brusque qu’il faillit perdre l’équilibre. Le renseignement donné par Ramrah était d’une rigoureuse exactitude.
Cela te surprend, reprit la Gitane… Que sera-ce si je te prouve que mon esprit m’a appris ton nom ?
— Mon nom….. Ah ! par exemple si tu me le dis…..
— Sois donc satisfait. Tu es le marquis Perre de Chazelet.
Du coup, le Parisien demeura muet.
Cela le stupéfiait….. Peut-être eût-il pu penser que la bizarre créature avait avoué être la depuis plusieurs mois. Mais elle ne laissa pas à son interlocuteur le temps de s’engager dans les méandres du soupçon, et, procédant à l’instar de Nicolet, le bateleur d’illustre mémoire, dont la devise est restée légendaire :
De plus fort en plus fort…

Ramrah termina audacieusement :
— Enfin, je t’aurais reconnu entre mille, car mon esprit avait gravé sur la plaque magique ton portrait ressemblant.
— Mon portrait !
Ah ! cela, c’était réellement trop fort….. Qui veut trop prouver ne prouve rien. Pierre se rebella contre cette dernière allégation.
— Non, non, bonne femme, pas cela.
Elle le toisa d’un air étonné.
— Que veux-tu dire ?
— Ce que je veux dire….. Par ma foi, c’est clair. Je suis au courant des expériences tentées par d’honorables personnalités pour photographier la pensée ; je n’ignore pas, par conséquent, que les opérateurs consciencieux n’ont obtenu jusqu’ici que des séries de taches, de pointillés, lesquels semblent produits par la projection d’ions magnéto-électriques, que provoqueraient, dit-on, les mouvements du cerveau, réflexes d’une émission de volonté. De là, à obtenir le portrait d’une personne inconnue, il y a tout l’abîme du charlatanisme. Ma brave Gitane, si tu possédais pareil talent, tu n’aurais plus besoin de songer à l’avenir, ta fortune serait faite.
Toute droite, sans un mouvement, elle l’écouta, le laissa aller jusqu’au bout, puis lentement elle laissa tomber :
— Insensé….. Ne t’ai-je pas affirmé que tous les fils des zingares savent ?… Et cependant les autres hommes ignorent. Notre science du mystère doit nous servir à vivre et non pas à devenir riches.
Et comme il ricanait :
— 0h ! Je te convaincrai, acheva-t-elle. À toi, Je puis montrer la science, puisque tu représentes des années de mon existence.
Curieuse femme que cette bohémienne. Il lui suffisait de quelques mots pour reprendre empire sur celui qui l’écoutait.
— Dans ta pensée, dit Ramrah, dort l’image de la Jeune fille aux yeux d’étoiles… Veux-tu que je force ton esprit à te révéler ses traits ?
Quoi qu’il en eût, Pierre ne put réprimer un tressaillement à cette question si précise.
— Le pourrais-tu ?
— Réponds au lieu d’interroger. Le souhaites-tu ?
— Ma foi, oui.
— Bien.
D’un sac de toile qu’elle portait en bandoulière sous sa cape, la vieille femme tira une plaque de métal poli, affectant une forme ovale, de la dimension des portraits-miniature si appréciés de nos aïeux du XVIIIe siècle.
— Prends cette plaque, murmura-telle, et tiens-la un instant entre tes mains, afin que ton fluide vital la pénètre.
— Qu’est-ce cela? demanda curieusement le marquis, tournant et retournant le mince disque qui semblait fait de nickel poli.
— C’est le miroir magique.
— Ah ! ah ! j’aime l’appellation.
— Tu l’aimeras plus encore tout à l’heure. Mais emprisonne-le entre tes mains, si tu désires sonder le mystère de ta pensée.
Chazelet obéit. Au fond de lui-même, bien qu’il s’efforçât de n’en laisser rien voir, une curiosité intense grandissait.
Deux minutes, les interlocuteurs demeurèrent immobiles, silencieux. Après quoi, la Gitane murmura :
— Donne-moi le miroir.
Elle le prit, l’appliqua sur le front du jeune homme devenu grave, et avec autorité :
— Ordonne à ton esprit de te faire connaître celle qu’il voit, lui. Ordonne de toutes tes forces, de toute ta volonté.
— Oui, sarpejeu, je veux la connaître.
— Ne parle pas….. Songe seulement à vouloir.
Le front de la bohémienne se plissait de rides profondes. Sur ses tempes, les veines se gonflaient telles des cordes bleuâtres, ses yeux flamboyaient et ses lèvres, agitées de palpitations rapides, semblaient livrer passage à la foule obscure des incantations.
Le marquis ne songeait plus à rien.
Il se sentait envahi par un trouble inexprimable. Le paysage désolé, éblouissant sous 1’or du soleil, cette marmite bourdonnant sur le feu ainsi qu’un insecte géant, et surtout cette Gitane majestueuse sous ses haillons, tout cela revêtait une apparence fantastique qui devait nécessairement impressionner l’organisation nerveuse, affinée du jeune homme.
Soudain, Ramrah poussa un cri, dont Pierre fut secoué dans tout son être.
Elle éloigna brusquement la main qui maintenait l’ovale de métal sur le front de Chazelet et lui présentant la plaque, sans y jeter les yeux elle-même, comme certaine de la réussite du prodige :
— Regarde celle que ta pensée aime.
À son tour le Parisien eut une exclamation stupéfaite.
Sur la surface polie, tout à l’heure unie, une ravissante figure de jeune fille se dessinait maintenant.
Une figure pleine, blanche et rose, aux traits à la fois caractérisés et délicats, aux yeux d’un vert pâle d’une étrangeté prenante, et sur cela des cheveux d’un ton inédit d’or bruni.
L’expression de cette physionomie elle-même semblait double. Les yeux riaient, les lèvres disaient la mélancolie.
Il y avait là une beauté originale, bizarre, troublante, en dehors des règles convenues.
Pendant quelques minutes, le marquis demeura les yeux fixés sur la gracieuse image. Enfin, d’une voix incertaine, trahissant ainsi la gradation de pensées qui venait de s’effectuer en son cerveau, il demanda :
— Quel est son nom ?
La Gitane eut un geste triomphant.
— La jeune fille se montre donc sur le miroir magique ?
— Oui, oui… ; vois… Mais réponds. Son nom ?
Ramrah haussa les épaules.
— Je l’ignore… Je ne sais, moi, que ce que ton esprit a bien voulu révèler.
— Alors, tu ne connais pas l’endroit où elle est ?
L’interpellée secoua la tête.
— Non… Mais les lignes de ta main peuvent nous guider.
Elle avait repris la main gauche de Pierre de Chazelet, et semblait en considérer attentivement la paume.
— Tu as passé la plus grande partie de ta vie dans une grande ville, fit-elle enfin.
— À Paris, oui.
— Tu dois y retourner.
— Non, interrompit le jeune homme avec force… Sous peu de jours, je compte me rendre à Cadix, et là, m’embarquer pour l’Amérique.
De nouveau, la vieille femme fit entendre son rire grelottant :
— Je ne t’interroge pas, prononça-t-elle après cette manifestation railleuse, je ne me soucie pas de tes projets, je t’enseigne ce qui sera. Tu iras en Amérique, oui, mais en passant par Paris, non par Cadix. Et c’est fort heureux, car c’est 1à que les lignes de rencontre indiquent que tu te trouveras en présence de la personne chère à ton esprit.
Puis, arrêtant net toute nouvelle question :
— Retourne à ta demeure. Prends ton repas en ayant soin de placer l’image sur la table, à ta gauche.
— Pourquoi ?
— Obéis sans explications, répliqua rudement la Gitane. Le mystère est désormais en toi.
Son organe s’adoucit pour achever :
— Va-t-en. Le destin satisfait, tu me reverras.
Elle se tenait droite, le bras étendu vers l’étroite sente que Pierre avait suivie pour arriver à la passe de Castille. ll balbutia :
— Adieu.
Et se mit en marche.
Sa vieille le regardait. Elle attendit qu’il eût disparu, que le bruit de ses pas sur le sol se fût éteint par degrés. Alors, toute sa face grimaça sous la contraction d’un rire muet mais formidable.
D’un geste sec, elle secoua la manche de toile bise qui couvrait son bras droit.
Un objet s’en échappa, roula à ses pieds avec un bruit métallique.
C’était un ovale de nickel poli, identique à celui que Chazelet emportait avec lui.
Ramrah le ramassa vite, et le pétrissant dans ses mains :
— Stupides, s’écria-t-elle, stupides ces hommes au visage pâle. Celui-ci s’en va, convaincu par un simple tour d’escamotage… Et 1’autre, 1’autre qui pense que je le sers, alors que je fournis au vengeur l’arme dont il a besoin…
Mais elle se calma presque aussitôt.
— Ma tâche n’est pas achevée… L’automobile m’attend à Esterro. En route… Ce soir, je dois prendre le train à Avila et être à Paris demain.
D’un coup de pied elle renversa la marmite, éparpilla les cendres, puis, se chargeant du récipient, bondit, avec une légèreté dont on ne l’eût pas crue capable, sur un amoncellement de pierres éboulées, et se perdit bientôt dans le fouillis des rocs.
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Rêvant, monologuant, tour à tour repoussant ou acceptant les fantastiques affirmations de la Gitana, le marquis était rentré à la posada del Cid, vers six heures du soir.
À la dame Olinda, qui selon sa coutume s’empressa auprès de lui, il enjoignit de servir son repas dans sa chambre, où il se retira aussitôt.
Il avait besoin d’être seul, de remettre un peu d’ordre dans ses idées.
Mais cela était plus difficile à réaliser qu’à dire.
En effet, les paroles bizarres, les discours de Ramrah perdaient beaucoup de leur valeur, à présent que la bohémienne n’était plus là.
S’il ne lui fût resté de sa rencontre que ce souvenir verbal, Pierre l’eût prestement chassé ; mais il y avait autre chose.
Une chose inexplicable et précise cependant.
Cette plaquette de métal sur laquelle se dessinait l’exquis visage d’une inconnue.
On plaisante les mots, on nie les pensées ; mais un disque métallique, une photographie sont des faits contre lesquels tout l’arsenal des négations vient se briser.
Le jeune homme s’assit près de la fenêtre, tournant le dos à la pesante Olinda qui dressait le couvert. 0h ! bien simple le couvert. Pas de nappe ; ce luxe est inconnu dans les posadas… Des assiettes grossières, un plat de terre brune où nageait un ragoût de viande noirâtre avec des quartiers de tomate, des fèves et des poivrons (piments verts relativement doux). Enfin, un flacon de vin épais que son transport dans des outres de peau de bouc avait agrémenté d’un « bouquet » peu recommandable.
Et cependant, la forte commère paraissait ravie de ses préparatifs quand elle annonça de sa voix la plus melliflue 1:
— El señor est servi… Dans un instant, je lui apporterai un fromage de Cambroseda (fromage de chèvre) dont les Saints Anges feraient régal, et aussi des pommes que le voiturier Marcolo m’a rapportées de Béjar.
L’opulente personne ne consentit à quitter la chambre qu’après avoir vu son « client » prendre place devant ce dîner, bien grossier pour un Parisien, mais somptueux dans une posada espagnole, où l’on ne trouve en général rien à se mettre sous la dent.
Demeuré seul, Pierre se servit et commença de manger distraitement le brouet contenu dans le plat de terre brune.
Soudain il s’arrêta, porta la main à sa poche, la ramena sur la taille, puis avec un sourire contraint :
— Après tout, j’ai promis à cette bohémienne… Cela ne peut évidemment donner aucun résultat… ; mais une promesse, même ridicule, doit être tenue.
Il affectait un ton plaisant, bien que la gaieté sonnât faux dans sa voix. On eût pensé, en l’entendant, qu’il attendait un effet imprévu de l’acte tout prosaïque de placer sur la table, à la gauche de son assiette, le portrait rapporté de la passe de Castille.
Car c’était tout uniment ce geste qui avait provoqué chez lui l’hésitation dont il sortait vainqueur.
La plaquette de métal posée sur le bois, Pierre se reprit à manger, non sans parcourir la chambre d’un regard circulaire, empreint d’une certaine méfiance.
Qu’espérait-il ? Que craignait-il ? Le marquis n’eût su le dire lui-même. Mais au certain, il avait pensé qu’un phénomène quelconque suivrait l’accomplissement de son geste, et ce lui fut une désillusion de constater que rien d’anormal ne se produisait.
Une crispation agacée courut sur ses traits.
— Oh ! c’est trop niais, grommela-t-il… Je rencontre une de ces pythonisses foraines comme il en existe par milliers, et je verse dans la crédulité du plus arriéré des badauds. Ah ! Chazelet mon ami, tu te déprimes !
Puis tournant la tête :
— C’est ce diable de portrait aussi.. Une aussi charmante personne suffirait à expliquer que l’on perde la tête… si on la connaissait. Seulement, on ne devient pas maniaque pour une simple image… Pygmalion, je sais bien, fut épris d’une statue… Voilà à quoi servent les études ! L’antiquité fourmille d’exemples, grâce auxquels on peut excuser toutes les idioties.
Et fixant son regard sur la plaquette de nickel :
— C’est évidemment là un personnage de fantaisie. Elle est trop originalement jolie pour être réelle.
Il tressaillit soudain.
On venait de frapper légèrement à la porte.
— Entrez, fit-il à mi-Voix, s’attendant presque à voir apparaître un personnage féerique, enchanteur ou sorcière.
Mais ce fut la posadera Olinda qui se montra, tenant d’une main une écuelle où tremblotait le fromage mou de Cambroseda, et de l’autre une petite corbeille emplie de pommes d’une coloration particulière.
— Voici le dessert du señor Français, susurra la commère en minaudant. Que le señor ne se dérange pas, je vais simplement le poser devant lui. Une section de miquelets 2 va passer la nuit à la posada… Quel travail pour la faiblesse d’une femme !
Tout en parlant, elle disposait fromage et fruits devant le marquis de Chazelet.
— Ah ! fit-elle tout à coup, que voilà un portrait ressemblant !
Son index se tendait vers la plaquette qui préoccupait si fort le jeune homme.
Du coup, il sursauta :
— Vous la connaissez, balbutia-t-il bouleversé au delà de toute expression par ce nouvel incident.
La posadera se prit à rire, découvrant des dents blanches.
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— Cela n’a rien de surprenant. J’habite le pays depuis… - elle hésita, retenue par une inconsciente coquetterie au moment de prononcer un chiffre - depuis longtemps, acheva-t-elle enfin.
— Le pays ! elle habite donc aux environs?
— Si l’on veut… Sa demeure est de l’autre côté de Bejar dans la montagne… Il y a bien dix à douze kilomètres d’ici. Mais tous les ans, à la grande foire de Béjar, je la vois avec sa vieille maman, la Comtesse.
Comtesse ! le mot sonna en cloche dans le crâne de Chazelet. Est-ce que décidément, la gitana était douée d’une lucidité inexplicable ?
Mais il voulait savoir… Il reprit :
— Vous savez son nom ?
— Ah ! señor, qui pourrait ignorer le nom de pareille madone ?
— Et ce nom, c’est… ?
— Linérès.
Le mot tomba dans l’entendement du jeune homme avec une harmonie cristalline.
Linérès ! Il lui sembla qu’il eût été impossible d’imaginer une autre appellation pour la charmante inconnue, si étrangement entrée dans sa vie.
— La señorita Linérès de Armencita, continua Olinda.
— De Armencita, redit Pierre, une noble et riche famille ?
Son interlocutrice eut un haussement d’épaules.
— Noble, oui, et parmi les plus nobles d’Espagne ; mais riche, c’est autre chose.
— Ah !
Cette exclamation de Chazelet exprimait la satisfaction. Il lui plaisait que la prédiction de la bohémienne se trouvât en défaut sur ce point. Mais presque aussitôt, il esquissa un geste dépité. En toute conscience, il devait reconnaître que Ramrah ne lui avait rien affirmé quant à la fortune de la belle inconnue.
— Sur quoi vous basez-vous pour la croire pauvre ?
— Sur ce que tout le pays vous répondra comme moi, señor. La maman et la jeune fille habitent leur vieux château, aux trois quarts ruiné…
Quelques pièces de terre, que cultive un vieux serviteur, Fabricio qu’il s’appelle… un petit troupeau de chèvres que garde une fillette du pays, la Lourença… Et c’est tout. Allez, allez, on vit chichement, à Armencita, et depuis trois années, la sainte belle Linérès vient à la fête de Béjar avec la même robe… ce que ne feraient pas les plus pauvres gens des villages.
L’argument était probant.
Chazelet en ressentit un plaisir dont il s’étonna lui-même. Est-ce que cette enfant, ignorée quelques heures plus tôt, cette jolie personne à lui présentée de façon si bizarre, occupait déjà une place importante dans son esprit, qu’il se réjouit d’apprendre sa situation de fortune si conforme à la sienne propre ?
Et tout en se gourmandant tout bas, il demanda pourtant, affectant l’indifférence :
— Est-elle aussi jolie que cette miniature ?
La posadera leva les yeux au ciel.
— Plus, señor, cent fois plus. C’est une madone, une véritable divine madone !
Puis, comme frappée d’une idée :
— Au fait ! Puisque le señor aime les points de vue de nos montagnes, cela lui ferait une promenade intéressante.
Et Chazelet l’interrogeant du regard.
— Le cirque de rochers d’Armencita est cité comme une beauté… Et en même temps, le señor verrait que je n’exagère pas la beauté de la señorita, beauté qui, si elle était connue, attirerait encore plus de touristes que l’autre.
Pierre continua à garder le silence.
Mais son visage exprimait si clairement la curiosité éveillée en lui, que la posadera poursuivit :
— Mes miquelets partent demain. lls se rendent à Béjar. Ils ont des charrettes, car les miquelets sont des fantassins qui préfèrent aller sur roues. Ils feraient certainement une place au señor.
Puis insinuante, appelant sur sa face charnue toute l’amabilité dont elle était susceptible :
— Mais, continua-t-elle abaissant la voix, comme il faudra déjeuner à Béjar et que la route est longue au retour… Si le señor veut permettre à sa servante de lui avancer quelques pesetas… Oh ! se récria-t-elle vivement, je les porterai sur la note, en toute confiance… Heureuse de prouver ainsi que l’humble posadera sait reconnaître un vrai gentilhomme d’au delà des monts.
Il souriait, ne répondant pas, retenu par une petite fierté intime qui l’empêchait d’accepter franchement l’offre obligeante de son hôtesse.
Mais elle ne se méprit point sur son sentiment.
Et avec cette familiarité affectueuse que prennent les hôteliers de tous les pays, quand ils peuvent rendre un service à leurs clients, elle ajouta :
— C’est donc convenu. Je vais convaincre les miquelets. Dormez bien, señor. Ils partiront à sept heures du matin, je vous réveillerai à six.
Telle une grosse sylphide, elle se glissa dehors. La porte se referma sur elle. Faisant gémir les marches de l’escalier sous son poids, elle regagna la salle commune.
Là, plusieurs miquelets devisaient autour de la table occupée naguère par Perez Caldero et ses collègues muletiers.
Olinda fit un signe imperceptible au caporal commandant le détachement, et passa dans un jardinet situé derrière l’auberge.
Deux minutes après, le caporal l’y rejoignait.
— C’est fait, señor Caporal, il vous accompagnera demain.
— Alors, vertueuse Olinda, tu as gagné ton argent.
— Honnêtement, j’ose le dire.
— Et je le répète après toi… Et je te prouve la sincérité de mes paroles en te versant la somme promise.
Quelques pièces d’or de vingt-cinq pesetas (vingt-cinq francs) glissèrent de la main du caporal dans celle de la posadera, dont les yeux s’allumèrent de convoitise.
— Vous m’assurez au moins que vous ne lui voulez pas de mal ? demanda-t-elle cependant.
— Les miquelets répriment le mal, mais ne le font pas, répliqua sentencieusement son interlocuteur.
Phrase pompeuse qui ne calma pas les craintes de la commère, car elle leva les yeux au ciel en murmurant :
— Que la Santa Virgen d’Avila te punisse si ta langue est menteuse.
Ce qui incita l’homme à faire un grand signe de croix, tout en riant d’un air gouailleur.
Au centre d’une plaine ravinée, où la verdure sombre des sapins, l’émeraude des pâturages et le rougeoiement des rocs dénudés alternent, s’élève une escarpée.
Au sommet se dresse une ruine imposante. Tours carrées éventrées, murailles à machicoulis lézardés, effritées par le temps et l’abandon, contant au voyageur l’éternelle histoire des puissances déchues.
Tels sont les restes du château-fort de Armencita.
En face de la porte trapue, surmontée de l’écusson comtal usé par les intempéries, à demi caché par des mousses blanchâtres, Pierre de Chazelet s’arrêta.
De grand matin, il avait quitté la posada del Cid. Selon la promesse de dame Olinda, les miquelets lui avaient offert place dans l’un des chariots, à roues pleines, sur lesquels ces soldats d’infanterie effectuaient leur marche.
À Béjar, il les avait quittés.
Puis traversant la petite ville jadis fortifiée, dont les remparts croulants enserrent aujourd’hui des fabriques de toiles de chanvre et de lin, il avait franchi le ruisseau Cuerpo de Hombre sur le joli pont de la Magdalena, s’était engagé dans la sente Muletière du port de Bânos, et, obliquant à gauche, il était descendu par de raides lacets dans la vallée de Armencita.
Il allait bon train, délivré maintenant de l’obsession du mystère qui lui était restée de son entrevue avec la bohémienne Ramrah.
Elle s’était trompée la diseuse de bonne aventure, en lui affirmant qu’à Paris seulement, il rencontrerait la señorita Linérès.
Il allait voir la jeune fille, en ce jour même, dans son vieux castel.
Et cet unique point démontré faux, toutes les prédictions de la gitana s’écroulaient, devenaient non plus un phénomène psychique troublant, mais une simple et adroite supercherie.
ll y avait bien encore la question du portrait à élucider. Seulement le mot « supercherie » est si élastique ; il prend des proportions tellement étendues dans l’esprit de qui l’applique, que Pierre avait tout naturellement formulé cet avis :
— Le miroir magique, une jonglerie de plus.
Et cela lui avait suffi.
Donc, devant le portail du castel ruiné, il s’arrêta, considérant avec une mélancolie respectueuse les pierres descellées, branlantes, qui conservaient néanmoins quelque chose de riche et d’éclatant.
Nos ruines du Nord sont grises, sombres ; elles semblent avoir revêtu le deuil des splendeurs disparues. Là-bas, sous le ciel ibérique, elles restent lumineuses. Chez nous, ce sont des astres éteints ; en Espagne, elles sont des fragments de soleils brisés, mais ces fragments rayonnent encore.
Dès longtemps, le pont-levis qui, en se relevant, fermait le portail, avait disparu. Des fossés comblés il ne restait plus trace. Et au delà du vestibule, Chazelet apercevait une vaste cour, ancienne cour d’honneur sans doute, transformée en prairie d’herbes folles et encadrée de bâtiments dont les toitures, les planchers, s’étaient effondrés et dont les fenêtres n’encadraient plus que des pans du ciel.
Comme il songeait, un chant parvint à ses oreilles.
C’était un de ces canzones de bergers, lents et doux, comme rythmés sur le mouvement paisible des troupeaux au pâturage.
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La voix, féminine évidemment, sonnait forte et juste, avec cette ignorance charmeuse des règles de l’art musical, particulière aux chants de plein air.
Involontairement, le marquis pensa à la Lourença, la gardeuse de chèvres, dont la posadera lui avait parlé.
Mais du même coup sa rêverie se dissipa.
Il était venu pour voir la châtelaine des ruines… Une personne evidemment à son service se trouvait tout près de lui… Il fallait l’interroger…
D’un pas ferme, le jeune homme franchit le portail, parvint dans la cour. Il distingua de suite quatre ou cinq chèvres qui, à son apparition, cessèrent de brouter et le considérèrent de leurs grands yeux d’or.
La chanteuse était assise sur une pierre, dans un angle.
Une fille robuste au teint brun, à la tignasse noire emmêlée, vêtue d’une chemise de toile grossière, laissant voir le cou et les bras, et d’un jupon de couleur passée, indescriptible jupon court, d’où s’échappaient des jambes nerveuses, nues, terminées par des pieds espagnols, toujours petits, que couvraient des alpargates (espadrilles) blanches.
Sous les frisons rebelles, les yeux brillants de la paysanne se fixèrent sur l’étranger, avec ce mélange de défiance et de curiosité habituel aux gens de la campagne.
Il s’approche en souriant.
— Vous êtes la Lourença, dit-il pour apprivoiser la sauvage créature.
— Qui vous l’a dit ? fait-elle entre ses dents.
— Qui ? Mais la señora Olinda, de la posada del Cid, de l’autre côté de Béjar.
Les traits de la chevrière se détendent un peu. Le nom d’une personne connue met toujours le campagnard en confiance.
— C’est une bonne femme, Olinda… ; à la dernière fête, elle m’a donné un ruban.
— Oui, une bonne femme, vous dites bien. Comme j’avais désir de voir le château de Armencita, elle m’a chargé de vous apporter ses bonnes paroles (locution de Béjar), ainsi qu’à vos dignes maîtresses, la comtesse de Armencita et la señorita Linérès.
Pourquoi la voix du Français trembla-t-elle un peu en prononçant ces dernières paroles ? Au vrai, il n’eût su le dire.
Du reste, son interlocutrice ne lui laissa point le temps de s’interroger à cet égard ; elle reprit :
— Oh ! pour visiter le château, vous le pouvez… Rien n’est fermé là où il n’y a rien à prendre. Mais pour ce qui est de parler aux señoras, cela sera impossible.
— Elles refuseraient de me recevoir ?
— Oh ! les pauvres bonnes créatures… Elles n’ont jamais fermé leur porte à personne.
— Alors… Elles sont donc sorties ?
La fille secoua la tête :
— Pas sorties…, parties.
— Vous dites ?
— Parties…, depuis trois mois… Un homme de loi est venu de Madrid, la grande ville, et il les a emmenées.
— Vous ne voulez pas exprimer qu’elles sont prisonnières?
À cette question, la Lourença se dérida. Toute sa personne frétilla d’un rire inextinguible. Elle parvint enfin à bredouiller :
— Non, non, pas prisonnières… On a parlé d’héritage, je ne sais pas, moi… Seulement, je sais qu’une semaine après leur départ, un commis de l’alcade de Béjar s’est présenté chez mes parents, de la part de la bonne comtesse, et leur a remis des papiers qui les rendent propriétaires de leur chaumière et de trois mille varas carrées de terrain autour (à peu près deux mille vingt-sept mètres carrés, la vara valant quatre-vingt-trois centimètres). Si bien, ajouta-t-elle en redressant fièrement la tête, que je suis un bon parti maintenant, et qu’à la prochaine fête, les garçons se disputeront pour danser le fandango avec moi.
Pierre ne l’écoutait plus.
Linérès avait quitté Armencita.
De nouveau, il sentait sur son esprit l’emprise des paroles de la gitana, Ramrah.
Partie à Madrid, c’est vrai, non à Paris… Mais devenue riche déjà. Quand on fait des présents aussi importants que celui dont se vantait naïvement la paysanne, on a évidemment une situation plus qu’aisée. Et Paris n’est-il point le phare vers lequel convergent tous ceux à qui Plutus sourit.
— Allez comme et où vous voudrez, acheva la Lourença. Le château, ce n’est que des vieilles pierres ; mais El Rios, qui a étudié, prétend que cela intéresse les ricos hombres… Allez, personne ne vous arrêtera.
Et lui, ne paraissant pas comprendre l’invitation, elle ajouta :
— En tous cas, ne restez pas ici…, mes chèvres ne vous connaissent pas… Elles sont inquiètes…, alors, vous savez, elles broutent mal, et le lait a moins de crème.
Cette fois, Chazelet obéit à l’injonction de son interlocutrice.
Il s’éloigna lentement, se dirigeant vers les bâtiments de l’Est, où une porte, moins obstruée de gravats et de ronces, semblait annoncer un passage fréquenté par les habitants de la ruine.
Après tout, il avait fait le voyage pour visiter le vieux castel. ll le visiterait.
Ce qu’il ne confiait pas à lui-même, ce qui cependant vibrait au plus fond de son être, c’était le désir de parcourir ce site sauvage où s’était écoulée la vie de Linérès.
Depuis qu’il avait pénétré dans l’enceinte du château, la jeune fille inconnue s’était emparée de son âme.
Il se la représentait adorablement jolie, pauvrement vêtue, passant à travers ce décor majestueux.
Il avait l’impression qu’elle allait lui apparaître au détour de chaque pan de pierre.
La Lourença avait repris sa chanson traînante. Sur cette mélopée plaintive, Pierre s’engagea dans les ruines.
Elles attestaient la splendeur passée des comtes de Armencita.
Des salles immenses, dont le ciel à présent était le seul plafond, des vestiges de boiseries, de peintures, de tapisseries, évoquaient des souvenirs de richesse, de chevalerie, de joie.
Maintenant, des monceaux de gravats recouvraient le sol, effaçant les traces des seigneurs aux costumes brillants, des aïeules élégantes et gracieuses. Là, sans doute, plus d’une noble dame avait remis son écharpe de soie au guerrier vaillant se rendant à la croisade contre les Maures ; là, les violes des troubadours avaient accompagné les chants de gloire et de tendresse.
Aujourd’hui, tout était muet sous le ciel impassible, où de grands corbeaux tournoyaient, vrillant dans l’air leur lugubre croassement.
La tristesse des choses mortes imprégnait Pierre.
Pourtant, il allait toujours, contraint par les éboulements à d’incessants détours. Il allait, comme s’il cherchait une piste, une trace. Il obéissait à une de ces impulsions obscures, d’origine inconnue, à la tyrannie desquelles il est impossible de résister.
Un cri étouffé lui échappa en pénétrant dans une seconde cour. Au pied d’un donjon octogonal, dont toute la partie supérieure s’était écroulée, une sorte de grande cabane, grossièrement construite, s’élevait.
Les fenêtres avaient des vitres, en arrière desquelles se distinguauent les rideaux jaunis.
Sans hésiter, Chazelet comprit que dans cette maisonnette moderne, vivante au milieu de l’antique manoir défunt, Linérès et sa mère avaient caché fièrement leur misère.
Des pierres du palais était née la Chaumière. Descendantes ruinées des grands Comtes de Armencita, la mère et sa fille avaient coulé leurs jours sous cet abri réduit, avec des ressources restreintes. D’un geste inconscient le jeune homme tira de sa poche la plaquette de la bohémienne. Il lui sourit et prononça doucement :
— Je vous comprends, señorita. Vos beaux yeux sont rieurs, vos lèvres disent la mélancolie. Vos yeux sont votre jeunesse ; vos lèvres sont tout ceci !
Il avait étendu le bras, entourant d’un cercle imaginaire toutes les tristesses de ce présent, enclos dans ce passé.
Et puis, presque tremblant d’un émoi inexplicable, il marcha vers la cabane ; à travers les vitres, il essaya de voir à l’intérieur, mais les rideaux arrêtèrent sa vue.
En se portant de fenêtre en fenêtre, il arriva devant la porte.
Pas de serrure, un loquet.
Ce simple détail est éloquent… La serrure est la précaution de qui possède ; le loquet est la confiance de qui n’a rien.
Était-ce rapprochement avec sa situation présente, mais Chazelet se sentait de plus en plus captivé par la jeune fille dont l’existence lui était révélée par les détails de son excursion.
Il avait soif de la connaître davantage, et il ne songea même pas à l’indiscrétion de son acte, lorsqu’il fit basculer le loquet et ouvrit la porte.
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Le logis était celui de pauvres paysans. Des meubles peu nombreux, de sapin verni, remplissant mal deux pièces au carrelage en mauvais état.
Mais une chose frappait dès l’entrée, une chose rare dans la péninsule. Partout éclatait le souci de propreté des habitantes disparues.
Les carreaux, sous la poussière accumulée depuis plusieurs mois, conservaient la teinte bien rouge attestant le souci des ménagères. Les meubles branlants offraient le poli de l’encaustiquage. Dans la seconde pièce, cela devenait plus palpable encore.
C’était là qu’avait résidé Linérès.
Pierre ne s’y trompa point. Tout lui révéla la coquetterie naïve, la recherche du joli, innées chez les plus pauvres.
Les rideaux blancs étaient ornés d’une dentelle, commune naturellement, mais qui, dans ce milieu déshérité, devenait une élégance.
En des vases de poterie grossière, des fleurs sauvages s’étaient fanées.
On se rendait compte qu’à l’époque où Linérès vivait là, cette chambrette devait être gaie et charmante.
Un peu de dentelle et des fleurs, n’est-ce point là ce qui fait sœurs les chambres de jeunes filles ?
En regardant mieux, Pierre discerna une sorte de commode à tiroirs.
Oh ! celle-ci n’appartenait pas à un mobilier de paysan. Le bois précieux, les vieux cuivres l’encerclant de leurs arabesques mauresques, prouvaient son antique origine. Et cette épave du passé, demeurée dans les mains des dernières représentantes d’une riche famille, jetait une note troublante, émue, dans l’harmonie modeste de la pièce.
Les tiroirs en étaient demeurés ouverts.
Sans doute, dans la hâte du départ pour Madrid, où on lui promettait la fortune, Linérès n’avait pas songé à les repousser.
Elle était partie comme on s’évade, sans regarder derrière elle.
Pierre les regardait ces tiroirs. Ils avaient contenu les pauvres parures de la jeune fille. Ils avaient perçu les soupirs de la jeunesse, de la beauté, aux prises avec la misère. Pourquoi l’homme ne peut-il exprimer des choses les mouvements d’âme qui les ont frôlées ?
Que disait-elle seule dans cette chambre ? À quoi rêvait-elle ? Quel découragement traçait, au coin de ses lèvres, le pli des tristesses ? Quels espoirs maintenaient en ses yeux l’audace du rire ?
Et brusquement, Pierre eut une exclamation étouffée, se pencha, glissa sa main dans l’un des tiroirs et la ramena à lui.
Entre les doigts, il tenait un petit carnet à la couverture bleue. Sur cette couverture, une ligne d’une écriture décidée :
« Linérès de Armencita  »

Il tremblait. Ces trois mots furent sûrement tracés par celle dont la plaque magique de la gitana lui révéla l’image.
Que contenait le petit carnet ? Rien de bien intéressant selon l’apparence, puisqu’il avait été oublié à l’heure du départ.
Cette pensée que Pierre formula pour lui-même, était-elle bien sincère ? Ne cherchait-il à s’encourager à tourner la feuille de couverture, à plonger son regard curieux dans les pages où la jeune fille avait dû écrire ?
Écrire quoi ? Des détails infimes de sa vie : comptes de dépenses ou autres. Documents négligeables, diront les esprits légers ou indifférents ! Erreur ! Pour l’observateur, rien n’est petit, rien n’est à dédaigner. Et il a raison. Les conséquences sont souvent disproportionnées avec les faits qui les produisent.
Un bain froid amène le partage et l’écroulement de l’empire d’Alexandre.
Un coup de sifflet lancé au passage de Néron est l’origine de l’incendie de Rome
Chazelet soulève la couverture, tourne quelques feuillets au hasard. Son regard se fixe enfin sur l’une des dernières pages, et son cœur battant à grands coups, il lit ces phrases troublantes :
Non, décidément, ma mère ne m’aime pas. Qu’ai-je fait ? Pourquoi m’a-t-elle écarté de son cœur ?

Cette plainte, qu’une âme douloureuse a confiée au papier, pénètre avec une acuité déchirante dans l’âme du jeune homme.
Ah ! lèvres mélancoliques du portrait, vous venez de parler. Vous avez murmuré votre secret à l’oreille de Chazelet.
Il continue :
Quel est cet homme, qui, chaque année, paraît à la maison. Il s’enferme avec ma mère…, après une demi-heure, il repart. En voilà de nouveau pour un an. Cette fois, il me semble que la comtesse est joyeuse. Pourquoi ? Pourquoi ne me met-elle pas de moitié dans sa joie ?

Pierre se sent les yeux humides. D’une pichenette, il fait sauter une larme. Une phrase entr’aperçue lui cause un éblouissement.
D’où vient ce papier ? a écrit la jeune fille. Hier, dans la plaine, j’étais seule à l’ombre des Trois Chênes… J’étais triste, j’ai pleuré… Je pensais combien je suis asseulée, et je me demandais si je ne connaîtrais jamais la douceur d’être aimée … Ce matin, dans le cadre de ma glace, j’ai trouvé ce billet, réponse à ma pensée : « Ne pleure plus. Bientôt, à Paris, tu verras qui t’aimera… comme si pauvres allaient à Paris !

Un frissonnement agita tout l’être du marquis. Paris, indiqué à Linérès comme à lui-même… Paris, où des volontés mystérieuses semblaient vouloir conduire deux jeunes gens, inconnus l’un à l’autre, auxquels on promettait l’affection l’un de l’autre.
Car il ne mettait point en doute que la tendresse, annoncée à la señorita Linérès, fût celle qu’il sentait grandir en lui, l’envahir tout entier.
À la dernière page, deux alinéas seulement. Pierre les parcourt des yeux.
Le premier explique le départ des habitantes de Armencita. Le voici :
Le duc del Vedras est mort. Je n’en avais jamais entendu parler. Il paraît que nous sommes ses plus proches parentes. Son exécuteur testamentaire nous mande à Madrid, pour nous mettre en possession d’une grande fortune. Le meilleur est que ma mère rêve d’aller promener notre richesse à Paris… Paris, cette ville bénie où je devrai rencontrer qui m’aimera !

Le deuxième paragraphe explique l’abandon du carnet que tient le marquis. Linérès a tracé ces mots :
Bartolomea, la femme du ranchero Lapaz, m’a prêté le livre de chevalerie. La belle Gwendolina oublie son journal de jeune fille au palais qu’elle quitte. Le vaillant Rinaldo le trouve et il l’aime… Moi aussi, je veux abandonner ces pages… C’est insensé ! J’en ris… Non, je ne ris pas, je pleure de me sentir si seule, si privée d’affection que j’agis comme une folle !

Cette fois, l’émoi de Pierre de Chazelet atteignit à son comble.
C’était à son intention, c’était pour qu’il en eût connaissance que Linérès avait abandonné son carnet dans le tiroir ouvert.
Certes, elle ignorait que celui qui lirait ses pensées les plus secrètes aurait nom Pierre de Chazelet. Celui, à qui elle destinait ces confidences, n’avait en son esprit aucune appellation, aucune forme. Il était une conception romanesque, un rêve d’affection jailli de l’âme aimante de la jeune fille.
Mais cependant elle avait conçu la pensée de l’existence d’un paladin, d’un chevalier errant, capable de la comprendre sans l’avoir entendue.
Et à celui-là, elle avait dit :
— Parcours ces pages à qui j’ai confié mes chagrins. C’est pour toi que je les ai écrites, c’est ton regard qu’elles attendent dans le réduit de Armencita.
Le marquis éprouvait maintenant la sensation délicieuse d’étre engagé, selon la claire expression anglaise, avec cette enfant qui l’avait pressenti en songe sans soupçonner son existence.
Elle était riche à présent… Cela eût dû éloigner Pierre…; mais une irrésistible attraction l’emportait déjà.
Combien de temps le jeune homme demeura-t-il en tête-à-tête avec ses réflexions ? Longtemps certes, car le jour baissant le rappela seul à lui-même.
Il sortit de la chaumière. Déjà l’obscurité envahissait la cour du donjon. Il eut peine à retrouver son chemin dans le dédale des ruines, mais après quelques marches et contre-marches, il déboucha dans la cour d’honneur.
Elle était déserte à présent.
La Lourença avait dû ramener ses chèvres à l’étable.
Devant le portail du château, Pierre promena son regard sur la plaine environnante, presque invisible dans l’ombre grandissante et, avec un sourire :
— Tâchons seulement de regagner Béjar. J’y passerai la nuit et réintégrerai demain la posada del Cid.
Seulement, le marquis eut beau se hâter de dévaler la colline servant de piédestal au château, il allongea en vain le pas pour traverser la plaine de Armencita, il n’arriva au pied de l’escarpement grimpant à la via de Bânos qu’à la nuit noire.
Complètement noire en effet, la lune étant nouvelle à cette époque, et les étoiles scintillant au ciel ne faisant guère qu’accuser les ténèbres qui cachaient le sol.
— Un aveugle aurait autant de facilité à se diriger que moi, grommela Pierre. Je ne vois pas à un mètre devant moi.
Et mi-riant, mi-grave :
— Ce satané sentier m’a paru difficile en plein jour; qu’est-ce que cela va être maintenant ?
Mais haussant les épaules :
— Bah ! qui pioche la route, risque toujours la pelle. Allons-y.
Résolument il sengagea sur le premier lacet.
La pente s’accusait raide. Le sol raboteux présentait des aspérités traîtresses, où le pied du Français s’embarrassait à tout instant.
Au premier tournant brusque du sentier, Chazelet faillit perdre pied et rouler dans le vide.
Il se rattrapa à temps, non sans bougonner :
— Je disais un aveugle… ; il aurait son chien pour le conduire. Il verrait mieux que moi.
Cependant il poursuivit sa marche, mais avec une circonspection croissante.
Il montait lentement, palpant le rocher de la main, s’embarrassant les bras dans les broussailles courtes, sèches, épineuses, qui croissaient au-dessus de l’étroit chemin.
À progresser ainsi la fatigue vient vite. Une légère moiteur montait aux tempes du marquis de plus en plus furieux contre les embûches de l’obscurité, lorsque son bras s’enfonça dans des broussailles qu’il n’avait point aperçues, tant elles se confondaient avec la nuit.
— Saprelotte, commença-t-il pris de rage…
Mais il s’interrompit brusquement, pour lancer cette interrogation angoissée :
— Qu’est-ce que c’est que cela ?
Le buisson avait des mains. Le buisson l’avait saisi.
Il achevait à peine sa question, qu’il se sentit brusquement tiré en arrière. Son bras demeuré libre fut à son tour happé par une poigne solide, et un voile enveloppa sa tête.
Il tenta de résister ; une voix rude sonna à son oreille.
— Si vous n’êtes pas très doux, très obéissant,… une simple poussée vous renverra dans la plaine de Armencita… Elle est à trois cents mètres au-dessous de nous.
Ces simples paroles démontrèrent au marquis l’utilité de la soumission. Aucune aventure ne saurait être plus funeste que de rouler à une profondeur de neuf cents pieds, sur une pente rocheuse. Sans la moindre étude médicale, on conçoit combien pareil traitement doit être nuisible à la santé.
Aussi Chazelet, instantanément convaincu qu’entre deux maux il choisissait le moindre, s’abandonna-t-il sans résistance à ses agresseurs inconnus.
— À la bonne heure, gronda encore l’organe rude… Voilà un homme raisonnable.
On le prit fortement par les bras, indiquant ainsi à son esprit que deux personnes le tenaient, et on l’entraîna en avant.
La tête encapuchonnée, le Français obéit à l’impulsion, d’abord avec l’hésitation bien naturelle de l’homme qui ne sait où il pose le pied, puis avec une confiance croissante, en constatant que ses guides le soutenaient avec une adresse telle qu’il courait presque sur les pentes.
Les cailloux roulaient parfois sous ses pieds, il faisait de soudaines glissades sur des touffes d’herbes desséchées, mais on le redressait aussitôt, et avec l’insouciance de sa jeune bravoure, il finit par se déclarer que cela allait mieux qu’au moment où il marchait tout seul.
Tranquillisé sur les suites de l’aventure,… quand on a la bourse légère, on prend vite son parti d’être arrêté par des bandits, et Pierre ne doutait pas qu’il se trouvait en pareille posture, tranquillisé donc, il demanda :
— Où me conduisez-vous ?
Celui qui déjà lui avait adressé la parole, répliqua :
— Silence, dans un moment le señor Selenitès te dira ce qu’il souhaite t’apprendre.
Le ton n’admettait pas de réplique.
De nouveau, Chazelet se laissa entraîner silencieusement.
— Courbe-toi, si tu ne veux pas te heurter la tête, ordonna encore le bandit.
Une branche, qui frôla le crâne du prisonnier, lui démontra l’opportunité de l’avertissement.
Ses conducteurs le guidaient à présent à travers un bois. À l’odeur balsamique flottant dans l’air, Pierre reconnut la nature des arbres ; c’étaient des sapins.
Le sol devenait presque plat. Les aiguilles des pins l’avaient recouvert d’un tapis mœlleux, craquetant sous les pas.
— Halte, murmura-t-on près de lui.
Ses gardiens le retinrent d’un même mouvement. Il s’arrêta, attendant. Il lui sembla que des chuchotements bruissaient autour de lui, puis le voile qui entourait sa tête fut tiré, lui permettant de recouvrer l’usage de ses yeux.
Il se trouvait au centre d’une clairière, à l’entour de laquelle les troncs pressés des sapins formaient un véritable mur.
Un feu de campement éclairait le décor, et aussi ceux qui l’animaient : une dizaine de gaillards, à la face noircie de suie, aux longues narvajas (couteaux espagnols) passées dans la ceinture.
Vêtu d’un costume plus riche que celui de ses compagnons, les traits cachés par un masque de satin noir, un homme de haute taille se tenait debout en face du prisonnier.
Il le considéra une minute en silence.
Et cette minute parut interminable au marquis. Quelles pensées s’agitaient dans la cervelle du bandit ? À quelle résolution allaient-elles aboutir ?
Interrogations quelque peu angoissantes, quand on est la victime qui devra subir la loi de l’adversaire.
— À quelle sauce serai-je mangé ? se demanda le jeune homme.
Il n’allait pas tarder à être fixé, car le personnage s’approcha d’un pas et se désignant du geste :
— Je suis suis Selenitès, le Seigneur de la nuit.
— Et moi, riposta presque gaiement le Français, je suis un gentilhomme, ruiné à ce point que, de nous deux, Seigneur Selenitès, vous risquez d’être le plus volé.
Les assistants avaient tourné la tête vers le captif. Ils eurent un léger murmure approbatif pour son attitude dégagée.
Mais le Seigneur de la nuit leva la main ; tout se tut. Il reprit :
— Je ne serai pas volé, comme tu le dis.
L’affirmation ne fit pas bondir Pierre ; une remarque, en cet instant, captivait toute son attention.
Le bandit espagnol parlait avec un accent allemand, très reconnaissable encore qu’il ne fût point caractérisé.
Celui-ci continuait d’ailleurs :
— Je ne serai pas volé, car je te savais démuni d’argent, lorsque j’ai chargé mes braves de t’amener vers moi.
— Vous désiriez une visite de politesse?
— Non. Je voulais t’associer à une œuvre courageuse et bonne.
Si le bandit souhaitait étonner son interlocuteur, il put se réjouir. Impossible de rêver succès plus complet.
Un détrousseur de grands chemins qui arrête un voyageur pour l’associer à une œuvre courageuse et bonne, cela sort vraiment de l’ordinaire. Les annales du banditisme n’enregistrent pas souvent pareil événement.
Aussi le visage de Chazelet exprima une stupeur si complète que de petits rires s’élevèrent dans le cercle des auditeurs, s’éteignant aussitôt sur un nouveau geste du chef.
L’homme au masque de satin poursuivit :
— Je te remercie de n’avoir pas supposé qu’il s’agissait d’un acte de brigandage. Cela me conduit à estimer ton jugement. Écoute-moi donc attentivement.
— Pour cela, soyez tranquille, s’écria le Français de plus en plus surpris par la tournure de l’entretien.
— D’abord, sache bien que je te connais. Tu es le marquis Pierre de Chazelet. En cinq ans, tu as exterminé deux millions qui te venaient de ta famille. Tu es complètement ruiné, et tes seules ressources se bornent à une dizaine de mille francs qui te seront envoyés de Paris sous quelques jours.
Pierre s’inclina sans répondre.
Décidément la police des bandits était bien faite en Espagne.
— Tu es brave, énergique, continua l’homme sans paraître remarquer l’ahurissement de son prisonnier. Au lieu de te laisser abattre par la mauvaise fortune, tu as décidé que tu reconquerrais la richesse ; cela m’a fait plaisir, car j’ai pensé que la Fleur de Armencita trouverait en toi le défenseur, dont la pauvrette a grand besoin.
— La fleur de Armencita, répéta Chazelet. Qui appelez-vous ainsi ?
— Celle que les habitants de la vallée appelaient la madone Linérès.
Le nom de la jeune fille médusa le Parisien.
Hier, la bohémienne Ramrah lui annonçait la fortune par le dévouement.
Aujourdhui, un brigand inconnu lui affirmait que Linérès avait besoin d’un défenseur.
Et presque malgré lui, le jeune homme bredouilla :
— De grâce, expliquez-vous, car à force de frapper ma tête à coups de mystères, il est à craindre qu’elle n’éclate.
Puis, par réflexion :
— Et puis comment, pourquoi vous préoccupez-vous de la señorita?
L’interpellé hocha gravement la tête.
— On ne nous connaît pas, nous autres, les Seigneurs de la nuit. On croit que le vol, le meurtre sont nos seules délices. On se trompe… Ainsi moi, j’aime les fleurs, j’aime la voix pure qu’accompagne la guitare, la danse scandée par le claquement des castagnettes… Je me suis intéressé à la señorita, parce qu’elle était la plus belle fleur de la vallée, et parce que souvent, alors que je guettais les voyageurs rentrant de Bânos, sa douce voix apportée par le vent, me charmait durant l’affût monotone.
— Ah ! balbutia seulement le marquis décontenancé par les allégations de cet étrange bandit.
Et la voix de l’homme masqué tinta de nouveau à ses oreilles.
— Jamais, disait ce dernier, la señorita n’a su quels gentils compagnons ses chants étaient pour Sélénitès ; jamais elle ne m’a aperçu sur sa route. Jamais la vieille comtesse n’a soupçonné que le poulet tendre, les pastéques à la pulpe rose, que des paysans lui offraient parfois, avaient été payés par le bandit. Elles étaient pauvres, et je soldais la poésie que cette enfant jetait sur mon triste métier.
Mais changeant soudain de ton :
— Ici, il ne lui serait pas arrivé malheur, car on veillait sur elle. Mais la fortune est venue. Sa mère l’a emportée vers Paris.
— Vers Paris, s’exclama Pierre retrouvant la voix à cette affirmation.
— Oui… Cela te surprend ?
— Non, non, continuez.
Le jeune homme s’efforçait au calme ; mais son cœur battait à coups redoublés…
Linérès habitait Paris… Paris, où la bohémienne lui avait affirmé qu’il la rencontrerait.
— Là-bas, fit Sélénitès d’une voix sourde, je ne puis rien pour protéger ma petite bienfaitrice. Mais toi, tu pourrais la défendre. Tu es un fils de la grande ville, tu as un nom respecté, des amis, des relations… Tu es Français enfin, c’est-à-dire chevaleresque et tendre, et je te dis : une jeune fille pure comme la madone est en danger, sauve-la.
On eût cru que cet entretien continuait celui de la gitana.
C’était le même mystère inexplicable, échappant à toutes les règles du raisonnement. De nouveau, le marquis avait l’impression de vivre un songe.
Et pourtant, depuis sa visite aux ruines de Armencita, il se sentait tellement attaché à la jolie inconnue qu’il n’hésita pas.
— Ma foi, mon cher Seigneur de la nuit, je suis ruiné, vous le savez. Je n’ai que ma vie à mettre au service de la señorita… C’est fait! Maintenant, éclairez-moi un peu sur les dangers qu’elle court.
Le bandit eut un geste de satisfaction, puis reprenant son attitude raide :
— J’ignore le danger précis, je sais seulement qu’il existe.
— C’est peu…
— Cela t’effraie… ?
Pierre eût un haut-le-corps, et avec une ardeur juvénile :
— Ce n’est pas cela… Je trouve cette absence de renseignements ennuyeuse, voilà tout ! Vous me dites : Il est un ennemi qui veut frapper, mais cet ennemi je ne le connais pas. Alors, se défier de tout le monde…
— Oui, de tout le monde. Il convient d’être le défenseur, sans allié, sans confident. Il faut être celui qui regarde, qui écoute, sans en avoir l’air.
— Allons, de plus en plus commode.
— Pauvre, la jeune fille ne courait aucun risque. Le péril est né de la fortune ; voilà tout ce que j’ai pu apprendre.
Étrangeté nouvelle au milieu des choses étranges qui s’abattaient sur son existence, Pierre en arrivait à converser avec le señor Sélénitès, comme avec un camarade. Tout au fond de lui-même, il devait s’avouer que le bandit lui devenait absolument sympathique.
Ah ! si jusque-là sa vie s’était déroulée un peu plate, un peu terne, il se rattrapait joliment.
Depuis deux jours, il vivait un conte de fées. Tout ce qui lui advenait, revétait un caractère anormal, bizarre, inaccoutumé.
Mais il n’était pas au bout de ses surprises.
Son interlocuteur prononça lentement :
— Il importe de la secourir vite.
— S’il ne dépendait que de moi, s’écria le jeune homme.
— Que ferais-tu ?
— Je partirais dès demain.
— Qui t’en empêche ?
— Eh ! mon brave Seigneur de nuit, vous ne l’avez pas oublié. Je suis sans argent et j’attends celui que l’on m’a promis de France.
— Il est aisé de lever l’obstacle.
— Ah ! vous trouvez ?
— Mais oui, expliqua l’homme masqué. Tu attends dix mille francs, n’est-ce pas… je vais te les avancer…
— Me les avancer, vous ?
De Chazelet fut pris de fou rire.
Les limites de l’originalité étaient dépassées par ce voleur de grands chemin qui, non seulement ne le dépouillait pas, mais encore lui offrait un prêt d’argent.
Sans doute, Sélénitès perçut vaguement le sens de l’hilarité de son interlocuteur, car il dit tranquillement :
— Cela ne devrait pas te surprendre. Je sais que ma créance sera fidèlement remboursée.
— Oh ! sans nul doute… Ce sont les voies et moyens qui ne m’apparaissent pas très clairement.
— Nous allons nous en occuper. Je te remets dix mille francs ; au change c’est dix mille huit cents pesetas, car je ne veux point te faire tort d’un centimo.
Le marquis salua en homme appréciant la délicatesse du procédé.
Et le singulier coupeur de bourses lui tendant une liasse de billets, il la prit sans se faire prier et la glissa dans sa poche.
— Tu ne comptes pas ? murmura le bandit.
— Non, j’ai confiance en mon… associé.
— Je t’en remercie… La confiance est réciproque… Tu partiras demain ?
— Oui… Mais la question de remboursement
— Attends. Lorsque l’on te remettra la somme que tu attendais enveloppe-la dans une feuille de papier, et place-la sur la tablette de la cheminée de la chambre d’hôtel que tu occuperas.
— Bon, après ?
— Rien de plus. Elle me parviendra.
Cette fois, Pierre secoua la tête avec dépit.
— Mais je ne sais à quel hôtel je descendrai.
— Ne t’inquiète pas à ce sujet. Mon receveur le saura.
Puis, coupant court à la conversation :
— Deux de mes hommes vont te conduire jusqu’à l’entrée de Bejar. La fonda (hôtel) de Salamanca te recevra bien. Au matin, tu retourneras chez la señora Olinda, et ta dépense réglée, tu te dirigeras sur Avila, où tu prendras le train pour Paris.
Et d’un ton amical :
— Je te presse, mon ami, car j’ai peur que les ennemis de la jolie fleur de Armencita ne soient plus prompts à l’attaque que nous à la parade.
Deux bandits s’étaient déjà avancés, sans que Chazelet eût pu deviner comment le chef les avait désignés.
— Allez, prononça celui-ci, faites ainsi que je l’ai indiqué.
Après quoi secouant cordialement la main du Français :
— Que les Saints Anges accompagnent ta marche. Adios !
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Sans avoir le loisir de répondre, Pierre, entraîné par ses gardiens aussi irrésistiblement qu’à l’arrivée, se retrouva dans l’obscurité opaque du sous bois. Le feu, les bandits avaient disparu, et s’il n’avait senti des mains vigoureuses encercler ses poignets, il eût certes pensé avoir rêvé.
Mais le bois fut traversé, la route de Bànos fut descendue à une allure rapide. De nouveau, le jeune homme franchit le Cuerpo de Hombre.
Là, ses guides le quittèrent avec ces seuls mots :
— Droit devant toi. La fonda de Salamanca !
Et telles des omnbres, ils s’enfoncèrent dans la nuit.
Une demie-heure plus tard, après une collation frugale, le marquis de Chazelet s’allongeait voluptueusement entre les draps d’un lit fort acceptable.
Et comme tout bon chevalier de la légende, à la veille de combattre pour la dame de ses pensées, il s’endormit et la revit en rêve.
Mais les divinités qui président aux songes, ne l’avertirent pas que, vers deux heures du matin, un homme de haute stature, à la face rose auréolée de cheveux blonds, reconnaissable à première vue pour un Allemand, en dépit de son complet de voyage genre anglais, faisait irruption dans la gare d’Avila et semblait enchanté d’apprendre que l’express de nuit pour Paris n’arriverait pas avant un quart d’heure.
Cet homme causait avec un autre personnage qui l’accompagnait.
— Il partira, Diego… Ces gens de France sont tenus par leur parole comme par une chaîne. Il partira, et le Crâne sera content. Il saura ta belle conduite.
— J’en serai heureux, quoique déjà, grâce à lui, la contrebande n’aille pas mal.
— Il faut toujours désirer plus.
— Je m’en souviendrai, M. Von Foorberg.
— Chut ! pas de noms propres.
Était-ce une illusion ? On eût cru que le voyageur parlait avec le méme organe que le señor bandit Sélénitès, et que son interlocuteur possédait une voix ressemblant étrangement à celle du guide mystérieux qui, durant son Odyssée nocturne, avait seul adressé la parole au marquis Pierre de Chazelet !
Un roulement de tonnerre, des coups de sifflet, un crissement de freins. C’est le rapide qui entre en gare.
Le touriste allemand se précipite vers un wagon de première classe, s’y engouffre.
Son compagnon le salue. De nouveau la machine siffle ; la file des wagons s’ébranle, s’éloigne.
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	Les miquelets sont des miliciens provinciaux concourant avec la gendarmerie à maintenir l’ordre.↩





Chapitre3Le diable s’en mêle
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— Ah ! voici le señor. Que la journée vous soit bonne, señor. Le coche (voiture) vous attend.
Ainsi dame Olinda accueillit le marquis, lorsqu’il franchit le seuil de la posada del Cid.
Après une nuit paisible, le jeune homme s’était réveillé dans les plus heureuses dispositions… Un instant, il avait bien eu l’impression d’avoir rêvé toutes ses aventures de la veille, mais la présence dans sa poche de dix mille huit cents pesetas en billetes del banco real d’España avait immédiatement chassé cette idée fausse.
Rappelé ainsi à la réalité, Pierre s’était habillé, avait réglé sa dépense à la fonda de Salamanca et s’était procuré une mule de louage, sur laquelle il avait repris la route de son domicile.
Seulement, comme s’il était condamné à rencontrer sans cesse de nouveaux sujets d’étonnement, les premières paroles de l’opulente Olinda lui apparurent incompréhensibles.
— La voiture vous attend, avait-elle dit.
Quelle voiture ? Tout naturellement, il demanda :
— Un véhicule m’attend. Pourquoi ? à propos de quoi ?
La posadera lui décocha son œillade la plus assassine.
— Pourquoi, señor ? Parce que, hier dans la journée, le padre (prêtre) Montero, qui venait bénir la vigne de la veuve Domera, m’a donné l’ordre de votre part de tenir, ce matin, une voiture à votre disposition.
— Ah ! le padre Montero a fait cela ?
Au fond, Pierre s’accoutumant peu à peu au merveilleux de son existence actuelle, jugeait simplement bizarre que ce prêtre inconnu eût pu savoir, dans le courant de la journée précédente, ce dont lui-même ne se doutait encore aucunement.
Mais il n’en était plus à chercher longuement les explications.
Vivre en pleine féerie lui devenait indifférent ; une seule chose l’intéressait désormais. Joindre Linérès et donner sa vie pour elle, s’il en était besoin.
Aussi fût-ce plutôt par acquit de conscience que par curiosité réelle qu’il ajouta :
— Et le padre vous a sans doute dit où le coche me conduirait.
— Certainement, señor. Cela était utile pour que je pusse débattre le prix…
— En effet… Et je vais ?
— À la station du chemin de fer d’Avila.
Le jeune homme salua.
— En ce cas, je m’y rends sans retard.
Avec des cris, des soupirs, des protestations de dévouement, Olinda reçut du voyageur le montant de sa note, descendit sa valise, lui remit une liasse journaux de France arrivée la veille à son adresse.
Elle s’agitait, se trémoussait, monologuant lorsque Pierre ne pouvait l’entendre :
— Que la Madone protège ce jeune homme. Il est une vraie bénédiction pour ma maison. Le muletier, le caporal, le padre, chacun a fait son petit présent à la faible femme que je suis… Qu’il soit récompensé au centuple, ce brave gentilhomme qui fait tomber la pluie d’or dans mes poches.
Cependant, Chazelet prenait place dans la voiture qu’en tout autre pays que l’Espagne, on aurait dénommée charette.
Sa valise à ses pieds, ses journaux à la main, il subissait l’averse des adieux, des vœux de l’hôtesse.
Enfin, celle-ci, à bout d’haleine et peut-être d’expression, fit un signe au voiturier assis sur le brancard.
L’homme excita son cheval ; on partit.
Pierre avait pensé parcourir les journaux de France durant le chemin. Rentrant à Paris, il désirait se remettre au courant des préoccupations de la ville Lumière ; mais, après deux ou trois tentatives, il dut y renoncer.
Les cahots lui faisaient exécuter des bonds continuels. Il était projeté de droite, de gauche, heurté, bousculé. Allez donc lire au milieu de semblable gymnastique.
Il faut avoir parcouru les routes espagnoles, avoir été meurtri dans les véhicules primitifs circulant à travers la campagne, pour se rendre compte du nombre des contusions qu’un touriste peut supporter sans que sa santé en soit altérée.
Le voiturier, stoïque, fumait paisiblement des cigarettes, comme insensible aux cabrioles de l’équipage.
Enfin, on parvint à Avila, cette jolie petite ville de neuf mille habitants, entourée d’une ceinture de forêts.
À travers les chênes, les érables, les pins ou les landes couvertes de bruyères, le coche gagna la gare située à plus d’un kilomètre de la cité.
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Là, Pierre, s’étant séparé de son voiturier, apprit que le train pour la direction de Médina, Valladolid, Burgos, Venta de Baños, Irun et France, devait passer dans une heure seulement. Une heure à dépenser, ma foi, ce ne serait pas trop de temps pour lire les journaux et se retremper quelque peu dans la vie parisienne.
Sur cette réflexion, le jeune homme s’installa commodément dans une salle d’attente et déplia l’un des quotidiens de Paris, avec cette satisfaction mêlée de regrets que l’on éprouve à se replonger dans ses préoccupations accoutumées, après les avoir négligées quelque temps.
Mais il y eut à peine jeté les yeux qu’il pâlit, porta la main à son front, tel un homme étourdi par un coup de massue.
— Elle, murmura-t-il, elle !
Et se dominant grâce à un effort violent :
— Le danger… C’est cela… Le bandit Sélénitès avait raison.
Il avait lu ce sous-titre, imprimé en gros caractères, au-dessus d’un cliché reproduisant les traits charmants de Linérès :
Coïncidences diaboliques. - Le jeu de massacre des épouseurs. - Un chapelet. de victimes. - C’est diabolique, dit l’une d’elles. - Quoique non blessée, Mlle de Armencita n’en est pas moins la plus atteinte. - Un journal parisien désigne la malheureuse jeune fille sous ce nom : La Fiancée du Diable !

Armencita ! Fiancée du Diable ! Ces mots avaient bouleversé Pierre, d’autant plus profondément que, lui aussi, avait éprouvé les effets des volontés mystérieuses s’agitant autour de la jeune fille.
Depuis son entretien avec la gitane, depuis la remise en ses mains du portrait de la señorita, est-ce qu’il ne se débattait pas en plein mystère ? Est-ce que les moindres incidents de son existence n’étaient point marqués au coin de la magie ? Enchantements réels ou charlatanisme, qu’importait ? Plus rien autour de lui n’obéissait aux lois de la morale.
Et il souffrait de ne point ressentir une révolte suffisante en face de ce journal qui, sous les regards amusés de centaines de mille lecteurs, promènerait accolés le nom de Mlle de Armencita et ce surnom : la Fiancée du Diable.
Puis, le désir de comprendre comment pareil blasphème avait pu naître, l’envahit, le poussa à lire l’article qui suivait sur deux colonnes.
Le chroniqueur s’exprimait ainsi :
Il y a deux mois environ, le Paris high-life subissait une commotion. Un astre nouveau venait de briller au ciel de la beauté.

Une apparition à l’Opéra, une visite à l’exposition de l’Automobile, et la Belle aux Cheveux d’Or bruni, comme l’appelaient ses admirateurs, était sacrée merveille dans la cité où se donnent rendez-vous les merveilles du monde.

Renseignements pris, les curieux découvrirent sans peine que l’inconnue, une idéale jeune fille de la colonie espagnole, portait un des plus grands noms de Léon. Sa mère, la comtesse de Armencita, et elle, venaient jouir à Paris d’une fortune colossale, héritage des del Vedras, ces marquis de Carabas de la péninsule Ibérique.

On pense que la riche, adorable et vertueuse héritière fit aussitôt rêver d’hyménée un certain nombre de nos plus élégants et honorables célibataires. Mais hélas ! Une muraille de Chine isole la jeune fille de ses soupirants. Une muraille de Chine plus infranchissable que les passes rocheuses, qui ne purent arrêter les héros de la course Pékin-Paris.

Une fatalité étrange, inexplicable, déconcertante, semble s’abattre sur quiconque aspire à la main de la señorita Linérès de Armencita.

Les dragons du destin défendent l’approche de l’hôtel de la rue François 1er, où réside la Belle aux Cheveux d’Or bruni.

Une série d’accidents, que l’on croirait provoqués par une volonté consciente, si pareille hypothèse ne devait être écartée, ont mis hors de combat, en six semaines, cinq jeunes hommes du meilleur monde, lesquels, plus ou moins ouvertement, avaient posé leur candidature à la main de Mlle de Armencita.

Jacques Béluzier, fils de l’agent de change bien connu, se loge une balle en pleine poitrine, en maniant un revolver, qu’il affirme avec entêtement avoir déchargé la veille de l’aventure.

Le sportsman Gaston de Drolles-Cahuzac est au lit, les jambes brisées, des suites d’un panache automobile.

Le jeune et fougueux député Melessart, troisième candidat hyménéen, prend le train pour Nice. On le ramasse sur la voie, un peu au delà de Dijon, en piteux état. Interrogé, il déclare s’être endormi dans son compartiment-couchette, où il était seul, et ne pas pouvoir expliquer comment il en est sorti.

Quatrième postulant : Télémaque Lesbarrade, fils et associé du riche armateur marseillais, est défiguré, a l’œil droit complètement perdu, par le fait d’une inexplicable explosion de gaz survenue dans sa salle de bains.

Enfin, Abel Passé, ce fabricant de phonographes sans rival, visite son usine de Pantin. La tige d’un piston se brise à côté de lui, (sans que l’enquête ait pu se prononcer sur la cause de la rupture), et tournant à vide frappe si malheureusement le sympathique industriel, qu’elle lui broie la partie gauche du bassin, et que l’on n’ose espérer sauver la victime de cette épouvantable malechance.

Le visage de Pierre exprimait l’horreur.
Une sueur froide perlait sur son front. Oui, oui, lui, croyait à une volonté consciente, directrice des faits relatés par le journal. Le Seigneur de la nuit ne l’avait-il pas averti que le danger entourait Linérès de Armencita ?
Le danger, ce mot vague, se précisait de sanglante façon… Des ennemis, lesquels ? devaient en vouloir à la fortune de la jeune fille.
Ils lui interdisaient de se marier. Ils voulaient évidemment qu’elle demeurât le seul obstacle entre leurs convoitises et ces richesses fabuleuses rappelées par le chroniqueur.
Mais pourquoi frapper des prétendants, dont aucun ne paraissait avoir été agréé par la principale intéressée ?
Pourquoi la livrer, par ricochet, aux racontars, aux suppositions des reporters ?
Dans son égoïsme inconscient, Chazelet plaignait médiocrement les personnages endommagés. Après tout, ne rentrait-il pas à Paris, uniquement pour offrir sa vie à Linérès ?
Mais il ressentait une douleur rageuse devant les appréciations du journaliste.
Et celui-ci se donnait carrière.
Certes, les gentlemen dont nous parlons, concluait l’écrivain, ont cruellement expié la pensée parfaitement correcte et honorable d’offrir leurs noms à la charmante fille de la comtesse de Armencita, mais combien la señorita sera plus frappée par l’opinion publique.

Dans la superstitieuse Italie, elle serait accusée de jettatura, de mauvais œil.

Notre Paris, réputé sceptique bien à tort, a trouvé une autre explication, tout aussi peu raisonnable.

Il a désigné l’innocente cause de tant de malheurs accumulés sous ce sobriquet expressif : La Fiancée du Diable.

Pierra serra les poings.
S’il avait tenu le rédacteur de l’article, certes il lui eût fait passer ce que l’on est convenu d’appeler un mauvais quart d’heure.
Fiancée du Diable, cette enfant que sa rapide enquête lui avait révélée pure, bonne et tendre.
Fiancée du Diable, celle qui si doucement avait confié au carnet bleu sa tristesse de ne point se sentir aimée par la comtesse.
Victime ! Toujours victime d’une inimitié inexplicable.
L’éloignement maternel, la pauvreté, la pitié d’un bandit, l’attachement ignoré d’un gentilhomme ruiné, un cercle de crimes l’isolant du monde, la presse parisienne lui décochant une appellation qui la marquait au front, quelle étrange et cruelle destinée que celle de cette jeune fille, née pour les doux sourires, née pour le bonheur !
Le brouhaha du train entrant en gare tira le marquis de ses réflexions.
Il empoigna sa valise, ses journaux, se précipita sur le quai et prit place dans le premier compartiment qui se présenta.
Il était seul par bonheur.
Ici au moins la chance l’avait servi. Il put tout à son aise poursuivre sa douloureuse méditation. Il put parcourir les diverses feuilles à lui envoyées à la posada del Cid.
Toutes s’exprimaient à peu près dans les mêmes termes.
Toutes avaient adopté le sobriquet lancé par un désœuvré gouailleur.
Pour Paris désormais, la pauvre Linérès serait la Fiancée du Diable.
Une rupture d’essieu, survenue à la machine entre Burgos et Miranda, obligea Pierre de Chazelet à séjourner dans un pauvre village du district de Logrono, si bien qu’il n’entrait en gare de Paris-Orsay, que le deuxième jour de voyage vers six heures du soir.
Dire son impatience est impossible.
Chaque minute de retard lui semblait contenir une menace contre Linérès. À présent, il ne résistait plus à l’attraction exercée sur lui par cette jeune fille qu’il n’avait jamais vue.
— Paris-Orsay ! Paris-Orsay !
Ce nom, clamé le long du train par les employés, chassa tous les pensers chagrins du marquis.
Il était arrivé enfin.
Un « facteur » s’empara de sa valise, et dans les traces du porteur, il suivit le terre-plein souterrain, gravit l’escalier accédant à la salle supérieure, de plain-pied avec le quai qui borde la Seine.
Mais à peine sur la dernière marche, un cri retentit auprès de lui :
— Chazelet !
Des bras amis l’enlacèrent.
— Morand ! s’écria-t-il à son tour !
Oui, Morand, son ami qui lui avait écrit en Espagne, était devant lui. De taille moyenne, mince de corps, mais rond de caractère ainsi qu’il se dépeignait lui même, Albert Morand, un peu plus âgé que le marquis, portait de façon désinvolte l’uniforme de major de l’armée. Garçon joyeux, vivant gaiement, mais sans dépasser jamais la somme de ses revenus et de son traitement, Morand, bon médecin au reste, représentait, mélange moins rare que l’on ne serait tenté de le croire, la raison dans la folie, l’ordre dans le désordre.
— Toi ici ! s’exclama le marquis après une affectueuse accolade. Toi, le seul ami que je puisse être heureux de rencontrer ! Par quel hasard propice ?…
Il s’arrêta, Albert Morand éclatait de rire.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
— Non, mon petit Pierre, ne me mouds pas cet air-là.
— Qu’est-ce que tu dis ? Sur l’honneur je ne comprends pas.
— Sur l’honneur…? Allons, Voyons, Chazelet, pas de ces plaisanteries-là… Tu n’es pas somnambule, tu ne t’enivres pas, donc, tu étais de sang-froid, quand tu m’as fait passer ta dépêche d’Irun.
— D’Irun, répéta Pierre abasourdi ?
— Ah bien,tu es distrait ! Tiens, voici le « bleu » ainsi conçu : « Arriverai Paris-Orsay, rapide de six heures quinze. Retiens-moi chambre au Palais d’Orsay. Amitiés… » et signé comme tu as coutume de le faire, ô gentilhomme dédaigneux de la particule « Chazelet. »
Le marquis ne répondit pas de suite.
La féerie continuait.
Il était bien certain de n’avoir expédié aucune dépêche… Allons, les volontés ignorées, qui s’agitaient autour de lui, avaient encore travaillé.
— Et tu as retenu la chambre ?
— Parfaitement ! Une chambre dont les fenêtres donnent sur la rue de Lille. J’y ai fait transporter tes habits, que j’ai subtilisés à l’âpreté de tes créanciers.
— Cher ami !
Le sourire reparut sur les lèvres de Chazelet. Il s’était éloigné de Paris précipitamment, un costume de tourisme sur les épaules, le linge indispensable dans sa valise, et ma foi, il n’était pas fâché d’apprendre qu’il allait pouvoir se redonner l’apparence élégante d’un Parisien soucieux de ses dehors.
— Je te guide. Tu t’habilles, tenue de soirée. Le dîner est commandé au Palais même. Ensuite, je te conduis à la Tour Eiffel, dans la lanterne. Expériences de sans fil très intéressantes. De là, au dernier bal de la saison, boulevard de Courcelles, à la Légation d’Espagne.
— Pourquoi ?
— Pour que tout le monde voie un Chazelet superbe, joliment bruni par le soleil de tra los montes, et pas du tout abattu par les incidents financiers dont il a été la victime.
— Est-ce nécessaire ?
— Oui, c’est nécessaire à mon bonheur.
— Oh ! en ce cas…
— Arrive donc. Je veux que, demain matin, tout Paris nous ait signalés ensemble. Un ami qui ne vous lâche pas dans la ruine, cela entraîne du bon côté toutes les amitiés hésitantes. Je joue les terre-neuves, animaux aux affections robustes et aux pattes palmées… Et encore aussi entêtés que les mules castillanes. Il ne te reste d’autre ressource que d’obéir. Tu me jettes à la porte demain, si cela t’agrée ; mais ce soir, tu te laisseras tyranniser.
Pierre ne demandait pas mieux.
Sous les phrases légères du jeune major, il sentait l’amitié solide. Il comprenait que Morand lui avait préparé la rentrée triomphante, au lieu du retour morose de l’isolé que la fortune a frappé.
Une poignée de mains énergique dit à l’ami qu’il avait été compris. Cinq minutes plus tard, Pierre installé dans une chambre gaie et claire procédait à sa toilette, avec cette joie intime de l’homme sevré quelque temps du confort.
Soudain Morand, qui regardait distraitement par la fenêtre, poussa un cri.
— Je suis absurde, le plaisir de te revoir. J ’oublie le plus important.
Et tirant son portefeuille :
— Quand j’ai reçu ton télégramme, je venais de toucher le reliquat de ta vente. Dix mille deux cent vingt et un francs, soixante-dix centimes. Les voici.
Pierre fut sur le point de s’écrier que déjà il avait touché la somme. Mais il se souvint à temps de la recommandation du Seigneur de la nuit :
— Pas un allié ! Pas un confident !
Et il se borna à remercier Albert, tout en glissant les billets dans sa poche.
— Sept heures, allons dîner.
Sur cette proposition de Morand, tous deux descendirent. Le dîner, commandé à l’avance par le major, avait cette ordonnance simple, légère et savoureuse qui rend le repas parisien inimitable, parce qu’il procède à la fois d’un art délicat et d’une hygiène stomacale parfaite.
Le monde entier se nourrit, les vingt mille Parisiens de race sont seuls à savoir manger.
Vraiment le médecin militaire montrait là son expérience de la vie. Les menues satisfactions matérielles influent sur les dispositions morales, et cela est d’autant plus vrai que l’être est plus affiné, plus intellectuel.
Au dessert, Chazelet avait recouvré tout son aplomb ; il se sentait de nouveau le pied parisien.
Et, par contre-coup, les fumées de légende qui obscurcissaient les aventures d’Espagne, se dissipaient, ses idées se clarifiaient en quelque sorte.
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— Je vais faire appeler une voiture, proposa Morand.
— Non, la soirée est superbe. Marchons. J’ai un tel besoin de fouler l’asphalte après mon exil espagnol.
— Marchons donc.
Les deux amis quittèrent le palais d’Orsay, et suivant les quais, déambulèrent en flâneurs dans 1a direction du pont de la Concorde.
Morand racontait à son ami les détails de la vie de Paris, durant son absence. Il ne manquait pas d’esprit, son récit s’émaillait de locutions et d’aperçus originaux. Pierre l’écoutait avec plaisir.
Il fut brusquement rappelé au but de son retour dans la capitale.
Une bande de crieurs de journaux déboucha du pont de la Concorde. Il brandissaient des feuilles encore humides de l’imprimerie.
Ils clamaient avec ces organes innénarrables dont les camelots ont le secret :
— Édition spéciale !… curieux détails… La sixième victime de la Fiancée du Diable!
— La sixième, remarqua le médecin d’un ton indifférent… Cela devient tout à fait intéressant.
Et il se tourna vers son compagnon avec l’intention de le mettre au courant. Pour lui, en effet, Chazelet devait ignorer la singulière fatalité poursuivant Linérès de Armencita, et dont tout Paris s’occupait autant qu’il lui est loisible de s’occuper de quelque chose.
Mais il le vit, ayant arrêté un camelot, prendre un journal, le parcourir et demeurer immobile, comme anéanti, le papier frémissant entre ses mains tremblantes.
Il s’empressa :
— Qu’as-tu ?
De l’index, Chazelet lui désigna la manchette en caractères énormes, puis un article des échos mondains.
La manchette disait :
La série noire continue. -- Encore la Fiancée du Diable !

L’article, assaisonné de commentaires spirituels ou émus, relatait que le millionnaire Garavaud, peintre, journaliste, etc., lequel, par bravade, avait déclaré qu’il solliciterait la main de Mlle Linérès de Armencita, et ce au cours d’un déjeuner chez Voisin, avait été trouvé, à six heures, dans la rue du Général-Foy, percé de quatorze coups de couteau, et avait expiré sans avoir pu prononcer une parole.
C’était sans doute un crime d’Apaches d’une rare audace, commis en plein jour, à deux pas de l’église Saint-Augustin, du boulevard Malesherbes ; mais le fait d’avoir affirmé, peut-être sous l’influence de vins généreux, qu’il se posait en prétendant à la main de Linérès, donnait au trépas brutal du défunt une senteur de mystère, dont les publicistes profitaient pour tirer à la ligne sous forme d’hypothèses variées.
— Eh bien, interrogea Morand, pour qui l’émoi de Pierre demeurait incompréhensible ?
Mais déjà Chazelet était redevenu maître de lui.
— Rien… Une douleur soudaine. C’est passé. À propos, ne m’as-tu pas expédié quelques journaux en Espagne ?
Le médecin considéra son interlocuteur avec stupeur. La question lui parraissait sans lien avec les phrases précédentes.
Toutefois il répliqua :
— Non… Pourquoi cette demande ?
— Pour m’assurer que le service des postes transpyrénéennes ne mérite que des éloges.
Et prenant le bras d’Albert Morand, tout étourdi de l’incohérence de ses idées :
— Marchons, continua le jeune homme ; marchons. Il ne faut pas arriver trop tard aux expériences du sans fil.
— Oh ! nous avons encore une demi-heure.
Cependant tous deux reprirent leur route à une allure plus rapide que tout à l’heure.
Seulement, avec une nervosité subite, Pierre parlait, questionnant son compagnon sur les expériences auxquelles ils allaient assister.
Morand se laissa entraîner sur ce sujet. Il expliqua :
— Un Américain, accrédité par le Président des États-Unis, M. Loosevelt, et présenté par le chef de la sûreté.
— Par Lerenaud ?
— Oui. Ils se sont connus autrefois, paraît-il. Bref Lerenaud l’a piloté et introduit au ministère de la guerre.
— À cause de quoi ?
— C’est vrai ! J’oubliais… Cet Américain, un nommé Allan, professeur sportif à l’École militaire de West-Point aux États-Unis, a imaginé un dispositif de parleur et de récepteur pour sans fil, tel que les instruments accordés au préalable, peuvent seuls entrer en communication. Tu conçois l’avantage. Avec les appareils actuels, on n’est jamais certain que les télégrammes ne sont pas surpris par des cohéreurs ennemis. Avec celui-ci au contraire, s’il mérite les éloges que l’on en fait, cette crainte disparaît, et cependant le récepteur conserve la propriété d’enregistrer toute dépêche émanant d’autres postes expéditeurs non accordés.
— Diable ! C’est intéressant.
— Le ministre de la guerre l’a pensé… À neuf heures, entre Paris et Brest, Paris et Toulouse, Paris et Verdun, Paris et le Havre, des observateurs de sans fil seront aux écoutes dans les divers postes établis.
— Et ?
— Certains seulement sont munis de récepteurs accordés.
— Si les autres n’enregistrent rien…
— L’expérience sera concluante, et l’invention de M. Allan sera vraisemblablement adoptée pour les communications sans fil en France.
— Grosse affaire.
— Bonne affaire, mon cher. Car cet Allan est un inventeur désintéressé. Il donne son système au gouvernement français, comme il l’a donné aux États-Unis. C’est un inventeur qui cherche avant tout à marquer ses sympathies.
Les promeneurs atteignaient le Champ de Mars.
Ils se dirigèrent vers celui des quatre piédestaux de la Tour Eiffel, affecté au service ordinaire de l’ascenseur.
Déjà plusieurs personnes s’y trouvaient assemblées. C’étaient : le général Dantun, chef des services de télégraphie militaire, quelques oificiers supérieurs, deux journalistes appartenant à des quotidiens importants.
Morand échangea des poignées de mains. Les paroles de bienvenue rappelèrent à Chazelet que son ami était cousin du Ministre, et il ne s’étonna plus d’étre admis aux expériences sur la simple présentation du médecin-major.
— Qu’attend-on, questionna curieusement celui-ci ?
— Le signal de montée, répondit le général Dantun.
— Je craignais que ce ne fut l’inventeur.
— Non, non, rassurez-vous. M. Allan a passé la journée là-haut, avec des officiers du génie et les télégraphistes militaires.
— Ah ! ah ! En ce cas, nous n’aurons pas de ratés ?
— Je l’espère… Si tout marchait bien…, cela nous retirerait une rude épine du pied… Car l’ennui du sans fil est que l’on risque de confier ses secrets à tous les postes installés, amis ou ennemis.
— En wagon, en wagon, Messieurs, clama soudain un sapeur du génie de planton au pied de l’ascenseur, on vous attend là-haut.
Tous s’empressèrent de prendre place.
Il ne resta près du socle de pierre, base des colonnes de métal, que trois gamins dépenaillés, musards comme tous les gavroches de Paris, lesquels avaient assisté, avec un intérêt marqué, à l’embarquement des invités du ministre de la guerre.
— Hé, Tril, fit l’un avec un accent américain très prononcé… Es-tu fixé ?
— Je pense ainsi, Bob.
— Qui est le bon ?
— Celui qui était avec Master Morand.
— Tu es sûr?
— Moi aussi, déclara le troisième galopin.
— Toi Fall, et d’où vient que tu sois plus certain que moi Bob, ou que Tril?
— De ce que mes oreilles sont plus ouvertes. J’ai entendu celui que vous appelez Morand présenter aux officiers le marquis Pierre de Chazelet.
— Ah ! alors, ouvrons l’œil.
Cependant celui dont s’entretenaient les gamins, parvenait au premier, puis au deuxième étage de la tour, et mettait enfin le pied dans la lanterne transformée par l’autorité militaire en poste central de la télégraphie de l’armée.
Deux officiers, autant de sapeurs de génie, saluèrent à l’entrée les visiteurs, puis se remirent à la surveillance des appareils dont le fonctionnement leur incombait.
L’inventeur, seul vint au-devant du groupe et dit son plaisir d’avoir à démontrer ses dispositifs devant cette assemblée peu nombreuse mais d’élite.
Chazelet considérait l’Américain avec une admiration non déguisée.
Allan s’exprimait avec aisance, en excellent français, qu’agrémentaient sans le déparer quelques inflexions gutturales, et de-ci, de-là, un américanisme.
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Mais c’était l’homme lui-même que le marquis, en épris d’art, considérait.
Grand, les épaules larges, serré des reins, M. Allan donnait l’impression d’une vigueur exceptionnelle alliée à une souplesse invraisemblable. Son geste apparaissait à la fois précis et ondulant… Son costume noir, de coupe sévère eût semblé disgracieux sur tout autre. Porté par lui, il pouvait être pris pour une recherche savante destinée à souligner sa mâle beauté.
Le visage complètement rasé, auréolé de cheveux dorés, épais et soyeux, présentait un caractère extraterrestre pour ainsi dire. Il avait ce charme vigoureux et troublant que les peintres primitifs ont prêté aux anges armés de glaives flamboyants, annonciateurs des colères divines ou gardiens du rêve des terrestres paradis.
Sous la chevelure d’or, sous le front blanc, les yeux d’azur avaient une profondeur d’abîme et loin, bien loin, à cet infini du regard où se tapit l’âme, une lueur brillait, étoile au repos, qui, dans la colère, devait se transmuer en éclairs.
Et ce qui médusait le marquis, c’était une constatation singulière. Ses cheveux rappelaient ceux de Linérès. Son regard bleu faisait penser aux yeux glauques de la jeune fille… Leurs traits très différents cependant accusaient la lutte puis la fusion de deux races.
Mais Allan parlait.
— Messieurs, disait-il d’une voix chaude, où chantait une vague musique étrangère, si vous le permettez, nous allons commencer les expériences.
— Volontiers, consentit le général Dantun.
— Alors, veuillez considérer ce tableau à votre droite. Vous y voyez trente-trois plaquettes de cuivre, mobiles autour de charnières et que des taquets maintiennent appliquées contre la planche.
— Oui.
— Chacune est impressionnée par l’un des trente-trois postes de sans fil choisis par M. le Ministre de la Guerre. Les postes touchés par le message répondront et les plaquettes correspondantes se rabattront. Les autres demeureront immobiles naturellement.
— Quels sont les postes accordés avec votre transmetteur, questionna le général ?
— Les marques à la craie sur le tableau l’indiquent : 7, 16, 21 et 25.
— Bien, commencez donc.
L’inventeur s’inclina, et s’adressant aux militaires de service :
— Messieurs, veuillez transmettre l’ordre cacheté que M. le Ministre de la Guerre vous a fait tenir.
L’un des officiers du génie tira l’ordre de son enveloppe et l’opération commença.
Trois minutes après, Allan murmura :
— Vous avez terminé ? Veuillez demander aux postes s’ils ont enregistré. Qu’ils répondent par le signal convenu.
Une minute encore, puis de légers déclics, et sur le tableau-témoin, les plaquettes 7, 16, 21 et 25 se rabattent.
— Bravo, s’écria le général Dantun, les accordés seuls ont répondu.
— Un instant, la contre-épreuve. M. le général, veuillez faire demander à tel autre poste qu’il vous conviendra s’il a été impressionné par une communication ?
Les réponses ne laissèrent aucun doute. Les cohéreurs non accordés n’avaient point signalé le passage des ondes sans fil.
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Très intéressés, les assistants répétaient l’expérience, chacun s’amusant à la manipulation des appareils, guidés par les sapeurs télégraphistes.
Le succès de l’inventeur s’accentuait de minute en minute. Il recevait modestement les félicitations enthousiastes, semblant n’attacher à sa découverte qu’une importance légère.
Il ne paraissait pas remarquer Chazelet qui, lui, ne perdait pas un de ses mouvements, subissant une attirance inexplicable vers cet inconnu.
Or, on allait se séparer. Les appareils demeuraient au repos, les visiteurs adressant leurs derniers compliments à l’Américain, quand un petit bruit coupa net les phrases louangeuses.
— Le martèlement du récepteur, s’écrièrent toutes les voix.
— Eh bien, Messieurs, fit tranquillement M. Allan, l’enregistrement va nous apprendre qui nous appelle.
Mais, après un instant :
— On ne nous appelle pas. Cela dure trop longtemps.
— Alors vous supposez quoi ?
— Que l’appel régulier ne se produisant pas, nous surprenons une causerie de sans fil clandestin.
À ce moment, un nouveau personnage pénétrait dans la lanterne.
— Clandestin, s’écria-t-il… Eh ! mais, en ce cas, mon service sera tout aussi intéressé que celui de la Guerre.
— Tiens, c’est Lerenaud, fit Morand en serrant la main au nouveau venu. Je m’étonnais de ne pas vous voir.
— Moi qui ai piloté M. Allan… Ah ! mon cher, si vous pensez qu’être chef de la sûreté constitue une sinécure… J’ai dû m’occuper de Garavaud, vous savez, le sixième soupirant de la fatale Linérès de Armencita.
On eût dit qu’une flamme fugitive traversait les yeux de l’Américain.
Cependant il prononça d’une voix très calme :
— Encore un accident, cher Monsieur ?
— Un accident… Non pas…, un crime commis à six heures, rue du Général-Foy, en plein Paris, quatorze coups de couteau.
— Et ce malheureux ?
— Est mort sans avoir prononcé une parole.
Un lourd silence pesa sur l’assistance. Tous regardaient M. Lerenaud, espérant peut-être, qu’il donnerait une explication de cet ensemble de malheurs frappant autour de Linérès. Mais le chef de la sûreté demeura muet.
En fonctions depuis huit mois à peine, M. Lerenaud avait stupéfié la société laborieuse, épouvanté le monde du crime par son activité, par la certitude de ses déductions. Pour la première fois, il se heurtait à un mystère dont il n’entrevoyait pas la solution. L’aveu qu’il en avait fait très loyalement n’avait pas été étranger à la tournure légendaire adoptée par la presse pour narrer l’affaire des fiancés.
Dès l’instant où Lerenaud ne comprenait pas, on pouvait tout supposer.
Et, maintenant encore, le mutisme du chef de la sûreté remplissait les assistants d’un malaise inexprimable.
Tous frissonnèrent au son de la voix d’Allan.
L’Américain était penché sur l’enregistreur du sans fil et il disait d’un ton singulier :
— J’avais deviné. Un sans fil clandestin… Un renseignement utile pour vous, mon cher Lerenaud.
— Pour moi, murmura l’interpellé ?
— Jugez-en. Je lis le dialogue suivant.
Et d’une voix lente, marquant un arrêt après chaque phrase, M. Allan prononça ces paroles :
— Eh bien ? Est-ce qu’un capitaine de l’armée japonaise hésiterait ? J’ai attendu des nouvelles toute la journée ?
— Je n’hésite pas, vous en êtes certain. Mais aujourd’hui, cela était impossible à cause du bal costumé de la légation d’Espagne. Demain, je sais que l’on se reposera. Je ferai demander à la comtesse…
— À la comtesse, répéta Pierre sans avoir conscience qu’il parlait.
Et rougissant légèrement sous les regards convergeant sur lui :
— Excusez-moi… Je cherche acomprendre qui bavarde ainsi… J’ai pensé tout haut, désolé de vous avoir interrompu.
Allan inclina la tête et continua sa lecture :
— À la comtesse de m’accorder audience le soir. Quoi qu’il doive arriver, ma vie appartient au Japon. Demain soir, je demanderai la main de Mlle Linérès.
— Linérès !
Cette fois l’exclamation de Chazelet, se fondit dans le brouhaha. Tous parlaient en même temps.
— Un septième fiancé !
— Il a du courage, le Japonais.
— Mais qu’est-ce que le Japon vient faire là-dedans ?
— Oh! le Japon ou l’enfer, c’est toujours des pays chauds.
— Avec des gens de couleur, noirs ou jaunes.
M. Lerenaud avait sursauté. Il s’était vivement rapproché de l’Américain.
— Un septième, disait-il nerveusement, un septième… Ah ! celui-là, on ne le quittera pas d’une semelle… On le gardera comme une châsse… On verra bien si on me le tue encore !
Puis sous l’empire d’une curiosité qui étranglait sa voix :
— Continuez, Allan, continuez.
— Oui, oui… Après ? Après ? clamèrent les assistants.
L’Américain secoua la tête :
— Après, il n’y a plus rien…
— Quoi, la communication ?…
— S’arrête là. Voyez.
Ce fut un concert de récriminations. L’officier japonais, son interlocuteur inconnu, furent cordialement envoyés à tous les diables.
M. Lerenaud ramena le calme par cette promesse :
— Messieurs, demain j’établis une surveillance autour de l’hôtel habité par les dames de Armencita, rue François 1er.
— Qu’est-ce que cela donnera ?
— Le nom du capitaine japonais d’abord. Pour solliciter une entrevue, il donnera son nom.
— Bravo ! Vous nous le direz.
— Rendez-vous à dîner au cercle militaire. Le décor est de mise puisqu’il s’agit d’un officier.
— Soit, Messieurs, consentit le chef de la sûreté. Je serai au rendez- vous… Je vous confierai le nom de ce septième, et je vous jure qu’il sera gardé comme ne le fut jamais souverain. Je crois que je suis entré dans la police, non par haine des criminels, mais par curiosité du mystère dont ils s’entourent.
— Ah! mon pauvre Lerenaud, fit comiquement Morand, je crois que cette fois, votre curiosité doit vous faire bien mal. C’est égal, Chazelet, nous dinerons aussi au Cercle militaire.
Le marquis acquiesça du geste. Il n’eût pu prononcer un mot. Une épouvante l’étreignait, à l’évocation d’une formidable conspiration ourdie contre Linérès.
La conversation interceptée donnait au mystère des proportions gigantesques. Ce capitaine japonais qui s’engageait à demander la main de la jeune fille, avec ces mots sinistres : Mon existence appartient au Japon.
Il était donc convaincu que l’on mourait de vouloir épouser Linérès !
Et le danger lui apparaissait inévitable. Quel était ce danger, quel pouvait-il être?
Contre cet Inconnu, Chazelet s’était promis de lutter ; à présent il se sentait plus faible, plus impuissant qu’un enfant.
Où le prendre, où le joindre, ce péril insaisissable, qui ne se signalait qu’en frappant ? Une fois la victime atteinte, renversée, il ne restait rien, nulle trace, nulle présomption.
Au fond, le marquis avait peur pour celle à laquelle il se dévouerait, et son état d’esprit se montra tout entier dans cette phrase murmurée à mi-voix :
— Après tout, je me ferai tuer… Pour commencer, comment vais-je me présenter chez ces dames ?
Tout à ses réflexions, il se laissa entraîner par Morand.
Il se retrouva avec son ami, au pied de la Tour de fer.
Lerenaud et l’Américain lui serrèrent la main.
Il ne remarqua point que ce dernier avait prononcé son nom avec une affectation évidente. Allan, du reste, demeura en arrière, tandis que M. Lerenaud promettait à Morand de le revoir le lendemain au Cercle militaire.
Et la main de l’inventeur rencontra celle de l’un des gamins qui avaient assisté à la montée des personnages invités aux expériences, et qu’une curiosité décidément tenace avait retenus jusqu’à la descente.
Il y eu comme un vague chuchotement.
Quand M. Lerenaud vint rejoindre Allan, les galopins étaient déjà loin, mais un observateur eût pensé qu’ils suivaient Morand et Pierre.
Cette idée eût bientôt été confirmée, car les deux amis ayant arrêté une voiture, le gamin, que ses camarades avaient appelé Tril, se coula presque sous les roues pour entendre l’adresse jetée au cocher.
Après quoi, il vint rejoindre ses camarades.
— C’est à la légation d’Espagne ! Bob, va prévenir les autres, qu’ils soient de ce côté-là ; place Malesherbes et à l’angle du boulevard de Courcelles ; aux stations des tramways, on ne remarque pas quand on stationne là.
Bob partit en courant.
— Toi, Fall, à la légation. Si, par hasard, ils sortaient trop tôt, les suivre et laisser l’avis à ceux du boulevard de Courcelles.
— Et toi ?
— Moi, je vais rejoindre le « Roi ». Il décidera.
Sur ce, les gamins se séparèrent et, tout petits dans la grande cité, s’enfoncèrent en des voies opposées.
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Les luxueux salons de la légation d’Espagne resplendissaient de lumières. Une foule nombreuse, bigarrée, s’y pressait.
Pour clôturer la saison une dernière soirée s’y donnait, réunion de haute mondanité, dont la fantaisie des invités faisait à la fois une revue d’exquise élégance et une fête parée, costumée et travestie.
Toutes les notabilités de la colonie espagnole, si brillamment représentée à Paris, formaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, le fond de l’assistance. Avec les grands noms transpyrénéens, des membres des ambassades, députés, sénateurs, ministres, sommités artistiques, scientifiques ou littéraires, étaient accourus à l’appel du représentant des jeunes souverains de la péninsule.
Parmi la correction des costumes de gala, les travestissements, merveilleux pour la plupart, ridicules pour le petit nombre, ainsi qu’il advient toujours en semblable affluence, jetaient dans les salons leurs tons lumineux, des chatoiements de soies, de velours, de paillettes et de bijoux. Mais vers onze heures du soir, tous les visages exprimaient l’attente. Rien d’anxieux au demeurant, mais simplement une curiosité aiguë.
Une séance d’hypnotisme avait été annoncée, en termes si suggestifs, que l’on s’attendait à des incidents inédits, à un « je ne sais quoi » d’inhabituel, qui secouerait les âmes blasées de ces riches oisifs, de ces poètes, politiques, financiers.
Les cartes d’invitation portaient, en effet, ces mots :
La Peau-Rouge Marahi, cacique et voyante de sa tribu, sera présentée par le major von Foorberg, de Hambourg.

Von Foorberg, ce nom avait mis les cervelles à l’envers. Ce n’était point là un professionnel du magnétisme. Tout le monde connaissait Foorberg, négociant millionnaire, dont les entreprises commerciales embrassaient la France, l’Allemagne, l’Autriche, débordant parfois sur les contrées environnantes.
S’il présentait une voyante, on pouvait augurer qu’aucune tricherie charlatanesque n’était à redouter.
Ce puissant manieur d’argent ne s’abaisserait point au rôle de bateleur.
Et la confiance en lui s’étendait à la peau-rouge Marahi.
Introduite par un homme aussi sérieux, la voyante apparaissait sérieuse. Qu’allait-elle dire durant son sommeil hypnotique ?
Des attachés de la légation, adroitement interrogés, avaient conté à vingt personnes, sous le sceau du secret, que la voyante et son introducteur occupaient un petit salon, soigneusement clos, à l’extrêmité de l’enfilade des salles de réception.
À onze heures et quart exactement, ils se montreraient.
Telle était l’attente générale que l’on ne faisait plus attention à deux femmes, dont la présence à la réunion avait quelque peu déconcerté les assistants.
On s’était étonné, avec un semblant de raison, que Mme la comtesse de Armencita et sa fille Linérès se montrassent ainsi, alors que les incidents tragiques, auxquels leur nom avait été mêlé, s’étaient produits si récemment.
Cela indiquait, ou un grand courage, ou une inconscience coupable.
Six morts ou blessés, six fiancés hors de combat en peu de semaines, cela équivalait bien à un veuvage, avaient affirmé les fanatiques de « convenabilité ».
Ce à quoi les personnes plus tolérantes avaient répondu, en faisant remarquer que les victimes s’étaient proclamées elles-mêmes fiancés de Linérès, sans qu’elle les eût agréés d’aucune façon, et que dès lors elle ne devait aucune concession à leur mémoire.
Maintenant, les uns et les autres oubliaient leur querelle.
Et cependant Linérès, sa mère, avaient pris place, en face de la porte du petit salon, au premier rang des curieux.
La comtesse, avec son visage très brun, aux traits accusés, n’éveillait guère de sympathies, mais Linérès rayonnait d’éclatante beauté. Il devait y avoir bien des jalousies cachées sous les critiques formulées naguère contre elle.
Dix-huit ans, le visage plein disant la santé, le teint doré, la jeune fille avait les traits à la fois caractérisés et délicats. Ses cheveux d’un ton inaccoutumé d’or bruni, ses grands yeux glauques semblant distiller des rayons d’émeraudes, sa bouche mélancolique contrastant avec son regard, Linérès de Armencita présentait une beauté troublante, inexprimable, parce que en dehors des règles convenues.
Tout en elle excluait la banalité. Tout, jusqu’à son attitude à la fois chaste et hardie.
Un critique, versé dans les littératures scandinaves, l’avait dépeinte en citant cette phrase du poème héroïque des olympes septentrionaux :
— Dans la plus admirable forme féminine, Odin a enfermé l’âme d’un guerrier.
À cette heure, la vaillance de la jeune fille se trahissait par le geste inconsciemment protecteur dont elle soutenait sa mère ; le visage de celle-ci, accentué et dur, exprimait une gêne, un trouble qu’elle s’efforçait vainement de cacher.
— Du courage, mère, murmura la jeune fille.
— J’en ai, j’en ai, Linérès ; mais tout cela est si mystérieux.
— Mystérieux, il vous plaît à dire… Vous qui viviez si bravement dans les ruines sinistres de Armencita, vous vous troublez pour une lettre…
— Une lettre, sans doute, ce n’est qu’une lettre, mais si bizarre !
Et comme récitant de souvenir, la comtesse prononça lentement :
— « Allez, ce soir, à la Légation d’Espagne. Il le faut pour le bonheur de Linérès. Désobéir serait renoncer au bonheur. » Pas de signature.
— Comme la mienne du reste.
À son tour, la jeune fille récita :
— « La señorita doit surmonter l’ennui que lui cause la campagne de presse menée contre elle. Les tristesses prendront fin ce soir, à la Légation…  »
Puis d’un ton résolu :
— Je vous ai dit : Mère, on nous annonce la fin des tristesses… Levons la tête pour conquérir le bonheur et allons à ce rendez-vous.
— Oui, oui, murmura la comtesse d’un ton indéfinissable, j’ai cédé… parce que l’on parlait de ton bonheur.
— Vous m’aimez donc un peu ? fit étourdiment Linérès.
Puis, comme fâchée d’avoir exprimé le doute, naguère confié au carnet bleu, elle ajouta vivement :
— Je veux dire que je vous suis reconnaissante de votre affection.
Un regard dur fut la seule réponse de son interlocutrice. Ce regard certes donnait raison à la question dubitative de la jeune fille.
Mais un grand silence se produit soudain. Toutes les conversations cessent à la fois.
La porte du petit salon vient de s’ouvrir, livrant passage à la voyante Marahi et à von Foorberg, cet Allemand blond entrevu a la station d’Avila.
Un murmure passe parmi l’assistance.
La voyante est une femme âgée, à la peau rouge-brun, aux yeux perçants.
Elle offre bien le type de ces indiens, naguère maîtres des immenses solitudes américaines, aujourd’hui décimés, dispersés par l’envahissement de l’immigration européenne.
Sur le crâne, telle une couronne royale, elle porte le bandeau pourpre que surmontant les plumes d’aigle, marque de sa dignité de cacique. Un long manteau, orné de figures étranges, se rattache sur l’épaule par une boucle d’or. En s’entr’ouvrant, il laisse apercevoir la tunique courte serrée à la taille par une ceinture de cuir. Ses bras nus sont cerclés de bracelets massifs. Ses jambes sont emprisonnées dans des calzones (pantalon étroit), sur lesquels s’enroulent les rubans rouges maintenant les mocassins (sorte de sandales).
Cette femme regarde l’assemblée sans le moindre trouble, et ceux sur qui se fixent ses yeux baissent les paupières.
Elle a une majesté qui impressionne.
Mais van Foorberg parle. En français fort correct, bien que des intonations allemandes lui échappent parfois, il dit :
— Mesdames, Messieurs. Le hasard d’un voyage à Hambourg m’a fait rencontrer Marahi. Ce n’est point une somnambule. Ce n’est point une hypnotisée. Non, c’est l’héritière d’une science psychique, que l’on croyait jusqu’ici appartenir seulement à quelques brahmes hindous. Elle lit la pensée à travers la boîte du crâne. Elle lit ce qui, prétend-elle, dort dans la pensée sans être perceptible à notre intelligence. Cela semble fou, n’est-ce pas ? Je n’y comprends rien pour ma part, mais elle m’a stupéfié. J’en ai parlé un jour à notre hôte actuel. Il a pensé que Marahi apporterait une attraction plus grande à cette soirée. La voici. Éprouvez son talent, et je crois pouvoir affirmer que vous serez aussi surpris que moi-même.
Ceci ne ressemblait en rien aux annonces emphatiques des professionnels de la divination.
Aussi le public en fut-il d’autant plus impressionné, d’autant plus disposé à croire.
Seulement, quand Herr Von Foorberg demanda :
— Qui désire entendre Marahi interroger sa pensée ?
Tout le monde se regarda, mais personne ne se présenta pour subir l’expérience. Toute cervelle humaine renferme des secrets que l’on ne se soucie pas de voir apparaître au grand jour.
Il y eut des chuchotements, des sourires médisants ; rien de plus.
Von Foorberg attendait toujours.
— Voyons, reprit-il, n’est-il personne ici qui souhaite le mot d’une énigme de la vie ? Marahi ne lira rien d’autre. Il arrive, à chaque instant, une chose inexplicable pour qui en est atteint. Ceci n’est point un secret que l’on craigne de voir dévoiler… ; c’est l’x d’un problème que l’on doit désirer connaître.
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— Moi, j’aurais ce désir.
L’assemblée ressentit une commotion. Tous les regards convergèrent vers le point d’où était partie la voix.
La comtesse de Armencita était debout, subitement pâlie, les traits contractés sans doute par le violent effort de volonté qu’elle avait fait pour parler.
Linérès, assise, la considérait avec stupeur.
— La comtesse de Armencita, chuchotèrent des voix curieuses.
— Vous, Madame ? interrogea von Foorberg.
L’interpellée fit oui de la tête, puis avec peine, comme si ses lèvres desséchées se refusaient à laisser passer les paroles :
— Depuis notre arrivée à Paris, un mystère menaçant entoure ma fille et moi. Des journaux se sont emparés de nos personnes, nous devenons des faits divers vivants. Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ces choses que nous ne comprenons pas ? Que devons-nous faire ?
On ne respirait plus.
L’attraction décuplait de valeur.
Le mystère environnant les dames de Armencita, ce mystère qui depuis quelques semaines s’imposait aux préoccupations parisiennes, se dressait soudain au milieu de cette fête mondaine.
Ah ! maintenant, personne n’était plus tenté de reprocher aux dames de Armencita de s’être rendues à la Légation.
La question même de la comtesse émouvait. Comme elle avait dû souffrir pour clamer ainsi sa peine devant tous !
Et puis, si par hasard la liseuse de pensées déchirait le problème… quelle satisfaction d’être renseignés avant le reste du monde ! Quel triomphe de pouvoir dire aux amis absents :
— J’étais là. J’ai vu. J’ai entendu.
La valeur des oisifs, ne l’oublions pas, est uniquement d’avoir été vus ici ou là. N’étant rien, ni comme travail, ni comme talent, ils se montrent là où ces vertus à eux défendues s’expriment. Cela suffit à leur gloriole. Leur excuse vient de ce qu’ils sont toujours disposés à la payer cher. Semant l’argent, ils remplissent inconsciemment leur devoir social. Ils sont utiles à l’ensemble de la nation, tout en restant individuellement inutiles.
Mais les réflexions s’interrompirent net. Von Foorberg demandait à l’Indienne :
— Marahi a entendu. Peut-elle ce que l’on réclame de son pouvoir ?
La voyante haussa les épaules d’un air de doute, puis lentement elle s’approcha de la comtesse et appliqua la main sur son front.
Mme de Armencita esquissa, un mouvement de recul, mais la singulière créature ordonna d’un ton sec :
— Si tu veux savoir, reste.
La voix sonna autoritaire, tel un appel de clairon.
Tous avaient tressailli. Ils regardaient le groupe formé par les deux femmes si différentes de race, de condition, surpris de constater que la peau- rouge semblait dominer la grande dame. Peut-être quelques-uns, à cette heure, avaient-ils la vague intuition que la noblesse ne tient pas à une particule.
Mais la stupeur fut à son comble quand Marahi murmura d’un ton pensif :
— Ton esprit ne sait rien, femme… Le mystère doit venir de la jeune fille que tu as recueillie tout enfant, que tu as adoptée ensuite.
Un cri vibra :
— Adoptée !
Linérès était debout, bouleversée :
— Adoptée ? redit-elle.
— Tu ne le savais pas ? jeune fille, questionna la voyante.
Ce fut la comtesse qui répondit :
— Non… Je lui avais caché cela. Elle se croyait ma fille vraie.
Les assistants palpitaient littéralement. Devant eux se déroulait un drame réel, bien plus impressionnant que toutes les fictions scéniques.
L’Indienne avait fait la preuve de son mystérieux pouvoir.
Elle avait lu dans l’esprit de Mme de Armencita le secret ignoré de tous.
— L’explication de vos malheurs est donc en la pensée de cette jeune fille.
Marahi a prononcé cela d’une voix lente, monotone. L’attention redouble.
— Jeune fille, reprend-elle, consens-tu à ce que la femme rouge sonde les profondeurs de ta pensée, où tu n’as jamais pénétré toi-même ?
Il y eut un instant de lourd silence. Les regards convergeaient sur Linérès qui, très pâle, le visage contracté, semblait en proie à une terrible lutte intérieure.
Enfin, elle parut se décider, et d’un ton brisé, qui palpita ainsi qu’une plainte sur l’assistance pétrifiée :
— Lisez… Quoi que vous deviez m’apprendre, je veux la lumière.
On se pressait, on s’étouffait dans les salons, chacun cherchant à se rapprocher des interlocutrices.
Von Foorberg seul présentait une face rayonnante.
Son « attraction » obtenait un succès expliquant sa satisfaction.
Marahi avait appliqué la main sur le front de Linérès.
— Oh ! murmura la jeune fille, quel froid !…
La vieille femme se pencha vers elle, et remuant à peine les lèvres, si bas que personne autre ne put saisir ses paroles.
— C’est le médaillon magique. Il regarde, lui, pour toi seule.
Puis élevant la voix :
— Tu n’es pas Espagnole, dit-elle.
— Pas Espagnole ! répéta Linérès abasourdie de se voir, en quelques répliques dépouiller d’une mère et d’une nationalité.
— Pas Espagnole ! susurrèrent les auditeurs.
— Non, reprit Marahi, tu es née bien loin, dans les pays du soleil. Ton père était de race franque, ta mère était la parente pauvre d’un riche Yankee. Tu seras riche, ta richesse actuelle n’étant que pauvreté par comparaison.
— Mâtin, remarqua l’un des auditeurs, la sorcière se montre généreuse.
Mais l’ironie n’éveilla aucun écho. Marahi continuait :
— De l’or, des propriétés immenses… Je les vois, là-bas, sous la clarté aveuglante, entre deux mers, s’étendant plus vastes que dix départements de ce pays de France.
— Mais ces parents dont vous parlez ? s’écria la jeune fille, oubliant que deux cents yeux se fixaient sur elle.
— Ta mère vit…, auprès de son cousin, le riche Américain.
— Elle vit… mais mon père…?
— Il est mort, assassiné par ceux qui t’arrachèrent tout enfant à ta famille, qui te poursuivent encore à cette heure.
Plus personne ne songeait à plaisanter.
L’émotion étreignait les auditeurs. Songez donc, cette jeune fille aux six fiancés frappés par des criminels inconnus… Et de plus enfant volée aux siens, dans une nuit de crime.
Le feuilleton le plus audacieux était dépassé.
Et l’héroïne de ce roman apparaissait auréolée par une douleur surhumaine, adorable et touchante.
— Je reverrai ma mère ? balbutia-t-elle d’une voix éteinte.
On eût entendu une mouche voler. Chacun retenait sa respiration pour percevoir la réponse de la voyante.
— Oui, bientôt, fit doucement celle-ci.
Il se produisit un mouvement dans l’assistance. La nervosité trop longtemps contenue demandait à s’exprimer.
Un bourdonnement de remarques, de réflexions échangées au hasard emplit les salons.
L’Indienne profita de cet instant.
Sa main quitta le front de la jeune fille, s’abaissa à hauteur de ses yeux.
— Regarde dans ma main, jeune fille, murmura-t-elle. L’ovale magique a parlé. Regarde celui qui doit t’épouser.
Linérès fit ce qu’on lui demandait.
À l’intérieur de la main de l’Indienne, une plaque de métal s’encadrait, et sur cette plaque se dessinait le visage d’un jeune homme.
Elle ne chercha point à comprendre comment ce phénomène s’était produit. Emportée par la situation, elle prononça seulement :
— Je le verrai ?
— Ce soir, acheva la voyante d’une voix légère comme un souffle.
Comme si elle eût attendu d’avoir tout dit, Marahi poussa un gémissement sourd.
Ses yeux se fermèrent brusquement, et elle se renversa en arrière tout d’une pièce.
Von Foorberg la reçut dans ses bras.
Aux personnes les plus proches qui s’empressaient, il dit très vite :
— Une crise… ! Marahi y est sujette après ses périodes de « lecture de pensées ». Je vais la ramener chez elle… Du repos, voilà tout ce dont elle a besoin.
Repoussant les curieux du geste, il enleva dans ses bras, sans effort apparent, la vieille Indienne inerte, comme privée de sentiment, et disparut avec son fardeau dans le petit salon dont les portes se refermèrent sur eux.
Ainsi qu’un cours d’eau qui rompt ses digues les conversations s’entrecroisaient chacun commentant avec animation la scène étrange qui venait devoir lieu.
La comtesse de Armencita, Linérès étaient elles-mêmes oubliées, absorbées en quelque sorte par l’intérêt qu’accaparait la voyante.
Les problèmes déconcertants, soupçonnés par les grands maîtres du Psychisme, étaient-ils réels ?
Linéres cependant reprenait peu à peu possession de son sang-froid.
Elle promena autour d’elle un regard aigu, constata que l’on ne s’occupait pas d’elle, et se glissant à travers les groupes, elle gagna l’entrée du petit salon où elle pénétra.
Mais la jolie pièce était maintenant déserte. Von Foorberg et Marahi avaient disparu.
— Oh ! murmura la jeune Espagnole, j’aurais voulu savoir davantage… Ma mère… Cette Indienne…
Et avec un geste de dépit, elle se laissa choir dans un fauteuil, où elle s’immobilisa, la figure rêveuse, le regard vague, se berçant des confidences inattendues qui venaient de bouleverser l’orientation morale de sa vie.
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Soudain, Linérès eut l’impresssion qu’un corps opaque s’était interposé entre elle et les objets environnants.
Le rêve se dissipa. Ses yeux regardèrent.
Et ses lèvres s’ouvrirent sur ce monosyllabe stupéfait :
— Vous ?
Debout en face d’elle, respectueux et ému, se tenait l’inconnu dont l’lndienne Marahi lui avait tout à l’heure montré le portrait sur la plaque métallique :
Pierre de Chazelet.
— Vous me connaissez ? fit-il d’une voix tremblante, tandis qu’une pâleur s’abaissait sur ses traits.
Et elle, encouragée par le trouble où elle le voyait, répondit :
— Oui mais vous ?
Il lui présenta à son tour, un disque de métal sur lequel la jeune fille reconnu son image.
— Mon portrait ? Comment ?
— Je ne saurais expliquer. J’étais au milieu de l’Espagne, près de Armencita.
— Ah !
— Une gitana m’a remis ceci.
— Une gitana ?… Et moi, c’est une sorte de voyante, de liseuse d’avenir qui m’a montré votre visage…
— Étrange !
— Mais, continuez… Je m’étonne que ma mère - Linéres prononça ce mot avec une douloureuse inflexion - que ma mère ne se soit pas encore inquiétée de mon absence…; continuez.
Il s’inclina, puis doucement :
— Je vous dirai tout, sans rien cacher… La gitane a prononcé ces paroles : Voici celle que tu dois épouser.
Le mot sonna en glas dans le cerveau de la jeune fille. Elle jeta les bras en avant comme pour repousser sa pensée.
— Non, non, fit-elle la voix s’étranglant dans sa gorge… Il ne faut pas vouloir m’épouser… Voyez, l’on en meurt…
— Cela n’est pas pour m’effrayer… Qui sait, répliqua doucement Pierre, je serai entre vous et le malheur ; entre vous et le crime… Qui a voulu cela, je l’ignore… Il m’importe peu. Amie ou ennemie, je remercie la volonté qui m’a conduit.
Et comme la porte du salon s’ouvrait lentement, il acheva vite :
— Permettez-moi de me présenter chez vous demain, Mademoiselle. En présence de Mme votre mère, je vous conterai dans ses moindres détails l’aventure qui m’a amené, moi, marquis Pierre de Chazelet, jusqu’ici.
La comtesse, entourée par plusieurs personnes, apparaissait sur le seuil.
Il fallait répondre sans retard, le loisir de la discussion n’existait pas.
— Demain soir, fit-elle dans un murmure, nous serons seules ; nous vous attendrons.
Puis courant à Mme de Armencita :
— Ah ! sécria-t-elle, toute la fantasmagorie de ce soir m’a brisée, et je me serais endormie, je crois, si M. le marquis de Chazelet n’avait réussi à m’intéresser à une histoire de gitana qu’il rapporte d’Espagne.
C’était une présentation indirecte.
La comtesse et Pierre échangèrent une inclination.
— Et si vous n’y voyez pas inconvénient, continua la jeune fille, je serais heureuse de rentrer pour me remettre des émotions de la soirée.
— Je désirais vous faire la même proposition, Linérès.
— Tout est donc au mieux.
Un salut gracieux au marquis, et la charmante créature, prenant le bras de celle qui, désormais, ne serait plus pour elle qu’une mère adoptive, quitta le petit salon.
Chazelet y demeura, avec quelques curieux, espérant tirer de lui quelques bribes de sa conversation avec Linérès, ce point de mire des curiosités du Tout-Paris élégant rassemblé à la Légation.
Mais Pierre n’était point en humeur de se prêter aux désirs bavards des oisifs.
Il était arrivé avec Morand.
À peine entré, il avait entendu prononcer le nom de Linérès ainsi que ceux de Foorberg, Marahi…
Ces derniers lui étaient demeurés indifférents, toute son attention étant accaparée par le seul nom de la jeune fille.
Elle se trouvait dans l’assistance.
Abandonnant Morand dans un cercle amical qui l’avait arrêté au passage, il s’était élancé à travers les salons, interrogeant les visages, passant, comme une ombre inquiète parmi les groupes trop préoccupés des incidents présents pour le remarquer.
Ainsi il avait atteint l’entrée du petit salon. Il avait vu Linérès. Elle était là, vivante, en face de lui.
Et, sans réfléchir, il s’était approché d’elle, en proie à une sorte de rêve éveillé, subissant une impulsion irraisonnée.
Maintenant, il avait besoin d’être seul. Il se débarrassa donc lestement des indiscrets, demeurés autour de lui après le départ de la jeune fille, et rentra dans les salles de réception.



Chapitre5Un magicien et un ami
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Mais le marquis n’en avait pas fini avec les surprises.
Comme il s’était arrêté près d’une sortie, accédant à l’escalier d’honneur garni de feuillages fleuris, et qu’adossé au Chambranle, il suivait distraitement des yeux la foule élégante se mouvant autour de lui, une voix légère prononça à son oreille :
— Bonsoir, marquis de Chazelet.
Il tressaillit, tiré de ses pensées confuses, et fit face à l’importun.
C’était un magicien, avec le long domino constellé d’étoiles, le chef couvert du chapeau pointu classique, le visage voilé d’un loup de velours allongé d’une barbe de dentelle.
Pierre eut un mouvement de mauvaise humeur.
— Je ne suis point masqué, dit-il un peu sèchement, je ne me soucie donc point d’être intrigué.
— Bon, repartit le magicien, je suis ici pour avertir, non pour intriguer.
— Avertir, je ne m’en soucie pas davantage.
— Peut-être !
Et sans donner à son interlocuteur le temps de répondre, le masque continua :
— Vous l’avez vue. Vous souhaitez la protéger. Mais vous êtes seul, sans renseignements sur vos adversaires.
— Comment savez-vous ? s’écria Chazelet stupéfait.
Mais l’inconnu l’interrompit vivement :
— Plus bas, plus bas… Vous attireriez l’attention, et je veux pouvoir vous donner un bon avis.
Il se rapprocha du jeune homme.
— Un homme existe, qui doit avoir votre confiance ; cet homme, vous le rencontrerez ce soir, si vous suivez mes instructions.
— Encore faudrait-il me dire d’où elles émanent.
Le magicien haussa les épaules.
— Toujours les conventions mondaines ! Est-ce que vous ne vous sentez pas engagé dans une aventure en dehors de toutes les conventions ?
Pierre ne trouva rien à répliquer. L’évidence de la proposition le réduisait au silence. Et l’inconnu, sans doute satisfait de ce résultat, reprit à mi-voix :
— Au surplus, ce que l’on vous demande est peu de chose. Rentrez à pied au palais d’Orsay ; une promenade agréable par ce beau temps. Il se produira en route une chose qui vous assurera l’ami, sans lequel vous ne pourriez rien.
— Quelle chose ?
— Je l’ignore. Les destins ne se dévoilent jamais tout entiers.
— Certes ; mais les magiciens se démasquent, riposta Chazelet, levant vivement la main vers le « loup » de l’inconnu.
Le mouvement commencé ne s’acheva pas. Pierre se sentit immobilisé, les poignets enserrés comme en des étaux.
Son interlocuteur le maintenait sans effort apparent.
— Un vrai magicien ne se montre que de son plein gré. Rentrez à pied, croyez-moi. Pas d’amour-propre mal placé. Votre vie est en jeu. Cela vous est égal, fit doucement l’inconnu remarquant un mouvement dédaigneux de la tête du marquis, je suis content de le savoir… ; mais l’existence de la señorita est aussi menacée. L’ami à rencontrer peut seul la sauver… Voilà ce que les destins m’ont appris. Voilà ce que je souhaitais vous faire connaître.
Brusquement, avec une force irrésistible, l’inconnu imprima à son interlocuteur un mouvement de rotation.
Pierre ne s’attendait pas à cette conclusion.
Il pivota sur lui-même, bousculant un petit cercle d’invités où l’on pérorait ferme. S’excuser, expliquer qu’il avait glissé et s’élancer vers le point où il avait laissé le magicien fut l’affaire d’un moment.
Mais ce dernier avait disparu.
Furieux, Chazelet parcourut les salons, cherchant l’étrange personnage. Recherche inutile. Aucun costume rappelant la magie ne se montra.
Il s’avisa enfin d’interroger l’huissier chargé d’annoncer les arrivants.
L’homme le considéra avec ahurissement.
— Un magicien comme ceci et comme cela… Je n’ai vu personne répondant à ce signalement.
— Cependant, je suis certain de lui avoir parlé.
— Je ne contredis pas Monsieur, repartit l’huissier avec cette politesse raide particulière à la domesticité. Seulement, l’escalier d’honneur étant le seul accès aux salons de réception, la personne en question a dû passer devant moi pour entrer et pour sortir. Et je le répète à Monsieur, je n’ai remarqué aucun costume de magicien.
Il était impossible d’insister.
Une fois encore, Pierre eut le sentiment de sa faiblesse au milieu d’une intrigue qu’il jugea formidable et dont les fils lui échappaient.
— Après tout, murmura-t-il, j’ai obéi à toutes les impulsions… Je ne m’en repens pas… J’ai vu celle que je devais rencontrer ! Obéissons encore et rentrons à pied, puisqu’ils le veulent, ces gens qui me font tourner comme un toton. Seulement, acheva-t-il d’un ton dépité, ils auraient juré de me rendre fou, qu’ils ne s’y prendraient pas autrement.
Quoi qu’il en eût du reste, le marquis, prétextant une migraine, annonça à Morand, très intéressé par le récit qu’un jeune sportsman lui faisait des incidents de la soirée, qu’il allait se coucher. Puis délivré de ce devoir de politesse, il sortit de l’ambassade.
À peine avait-il mis le pied sur le trottoir du boulevard de Courcelles, qu’un gamin assis philosophiquement de l’autre côté de l’avenue, le long des grilles du parc Monceau, se leva d’un bond et prit sa course dans la direction du boulevard Malesherbes.
À l’angle de cette dernière voie, devant le bureau des tramways, (les contrôleurs fermaient à ce moment) un homme attendait.
C’était M. Allan, l’inventeur aperçu le soir même à la Tour Eiffel.
Le petit arriva près de lui.
— Il est sorti seul, Roi, dit-il.
L’Américain eut un sourire joyeux.
— Allons, je commence à croire que c’est un brave garçon, fit-il entre ses dents… Un instrument dont on se sert pour le briser ensuite… Mais il aura l’ami… Je voudrais que l’œuvre de justice ne coûtat pas la vie à des innocents.
Puis semblant chasser une pensée inopportune :
— Écoute, tu le désigneras aux autres… comme il est convenu, n’est-ce pas ? Les quais sont l’endroit le plus favorable… C’est aussi mon chemin rationnel, puisque je serai censé sortir du Ministère de la Marine.
— Bien, Roi, c’est tout ?
— Oui… N’oubliez pas les poches.
Il pivota sur ses talons. À grands pas, il descendit le boulevard Malesherbes, gagna les Champs-Élysées par la rue d’Astorg, traversa l’avenue, le Cours-la-Reine et se posta enfin un peu en aval du pont de la Concorde, semblant attendre.
Un quart d’heure s’écoula ainsi ; le gamin du boulevard de Courcelles se dressa à ses côtés.
Ils viennent Roi… Master Chazelet se dirige vers le quai longeant la terrasse des Tuileries.
— Merci…, va les retrouver.
Le petit s’éloigna en courant.
Cependant, le marquis déambulait sans se presser, ne portant aucune attention au chemin parcouru.
Par le boulevard Malesherbes et la rue Royale il parvint à la place de la Concorde, la coupa diagonalement et s’engagea enfin sur le quai des Tuileries.
À cette heure de la nuit, les tramways ayant cessé de circuler, c’était le désert.
Pierre allait, sans que des passants croisassent sa route. Il ne le remarquait pas, mais il éprouvait inconsciemment une jouissance de cette solitude.
Grâce à elle, rien ne le distrayait de ses pensées.
Confuses, ces pensées. Bonheur d’avoir vu Linérès, de la revoir le soir même de ce jour, car minuit avait sonné depuis longtemps, et aussi une heure du matin. Tristesse des menaces planant sur la jeune fille. Tout cela se mêlait en son cerveau, le remplissant d’un tumulte de bataille et de doux rêves d’avenir.
Rêvant, monologuant parfois, il était parvenu à environ deux cents pas du pont de Solférino, qu’il comptait traverser pour rejoindre le quai d’Orsay et son hôtel, quand tout à coup, un choc violent faucha en quelque sorte ses jambes, et il se trouva renversé sur le dos, sans savoir comment ni par quoi.
Il est vrai qu’une douzaine d’individus s’étant rués sur lui et paralysant toute velléité de résistance, il put aussitôt conclure qu’il était victime de cet accident banal autant que désagréable, que l’on dénomme une attaque nocturne.
Cette réflexion résignée s’était à peine fait jour dans son esprit, que le marquis eut l’impression du passage d’une trombe.
Il y eut des cris, des secousses brutales, puis Chazelet se sentit libre de ses mouvements. Il regarda autour de lui d’un air effaré.
Ses agresseurs s’étaient enfuis, et un homme d’allure correcte se penchait sur lui en disant d’un ton où perçait l’inquiétude :
— Êtes-vous blessé, Monsieur ?
— Monsieur Allan ! s’exclama Pierre, reconnaissant l’organe de l’inventeur.
— Vous me connaissez ? fit celui-ci non sans surprise.
— Sans doute, j’assistais à la Tour Eiffel à vos si curieuses expériences…
Et se remettant sur ses pieds :
— Le marquis Pierre de Chazelet.
— Alors, déclara aimablement l’Américain, ce m’est un double plaisir d’avoir pu vous aider à chasser quelques méchants garçons.
Ce disant, Allan prenait le bras de son interlocuteur.
— Permettez-moi de compléter ce petit service en vous mettant dans votre chemin… ; le temps de dissiper la surprise que vous avez éprouvée.
— Oh ! je ne veux pas vous retenir… Je suis arrivé… Je rentre au palais d’Orsay.
L’Américain eut une exclamation joyeuse :
— Tiens… Moi-même j’habite cet hôtel.
— Ce qui explique votre arrivée si opportune.
— Parfaitement ! Je revenais d’une longue conférence téléphonique au Ministère de la Marine, quand… Nous pouvons donc achever la route ensemble.
— Volontiers.
Côte à côte, les deux hommes gagnèrent le pont de Solférino.
L’Américain parlait, disant sa sympathie pour Paris, qui l’avait accueilli de façon charmante. Pierre rêvait, répondant par monosyllabes.
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La singulière prédiction du magicien de l’Ambassade s’imposait à son esprit.
— Retourne à pied à ta demeure. L’ami dont tu as besoin se rencontrera sur tes pas.
Et il déambulait à présent auprès d’un homme qui venait de le tirer des mains de malandrins. La coïncidence était au moins singulière. Seule, elle eût déjà frappé le jeune marquis, mais survenant après l’incroyable enchaînement de faits qui, de la posada del Cid, l’avait amené a Paris, l’avait mis en présence de Linérès, ce n’était plus une coïncidence, c’était une scène de cette féerie moderne dont il se sentait l’acteur involontaire.
Plus rien dans sa vie n’appartenait à son libre arbitre. Des volontés étrangères, inconnues, peut-être contradictoires, le gouvernaient, dirigeant ses mouvements, réglant ses gestes, accaparant ses pensées.
Et dans la brume de ses réflexions confuses, les discours de son compagnon lui parvenaient de façon trouble, comme en un demi-sommeil, alors que le cerveau, point encore dégagé du rêve, devine néanmoins le voisinage de l’état conscient.
Ainsi, les promeneurs atteignirent le palais d’Orsay.
Ils ne pouvaient se séparer ainsi.
Un cocktail offert et accepté, Allan s’écria tout à coup :
— Mais j’y songe… Ces méchants drôles ne vous ont-ils point volé ?
La question fit sursauter le marquis de Chazelet.
Volé !
Il portait sur lui près de vingt mille francs, provenant, par moitié, du prêt du bandit Sélénitès et du reliquat que lui avait remis Morand.
Précipitamment, il porta les mains à ses poches.
Et son visage blémit.
Ses poches étaient vides. Les voleurs avaient accompli leur besogne. Billets de banque, portrait de Linérès, lettres, papiers, tout avait disparu.
Or, nouveau Bias, Pierre de Chazelet avait conservé toute sa fortune sur lui.
L’aventure apparaissait irréparable.
Que faire sans argent ? Ah ! le joli défenseur qu’il présenterait à Mlle de Armencita ! un défenseur n’ayant bientôt d’autre asile que le dessous des ponts des vagabonds.
Vainement, il recommença l’exploration des poches de son habit, de son pardessus. Rien ! Leur viduité n’était que trop certaine. Et il constatait avec douleur que la perte des derniers billets de mille francs est plus pénible que l’effondrement d’une fortune.
Allan s’informa, plein de pitié devant le bouleversement de son compagnon. Celui-ci, entraîné par la contagion de la sympathie, obéissant au besoin inné chez l’homme de confier sa peine, parla… Il dit sa vie d’autrefois, inutile et brillante ; sa ruine, sa fuite en Espagne, et là, là… L’enchaînement extraordinaire de circonstances l’amenant à ce dénouement ridicule : Un vol banal, le réduisant à l’impossibilité de solder la chambre retenue pour lui à l’hôtel.
L’Américain écoutait. On eût cru que le récit l’intéressait au plus haut degré. Des scintillements subits s’allumaient dans ses yeux bleus ; il hochait la tête, approuvant les résolutions en suite desquelles Chazelet était venu à Paris pour se dévouer.
Enfin, il murmura :
— Je pense, que vous avez tort de vous inquiéter.
— Tort ? n’avez-vous donc pas compris… ?
— J’ai compris, interrompit Allan, ce qui vous échappe en cet instant, où vous me semblez hypnotisé par votre dernière aventure. Je ne crois pas au merveilleux, moi : j’explique donc toutes vos tribulations par une volonté qui tend à vous rapprocher de la senorita Linérès.
Pierre approuva du geste.
Évidemment, lui aussi se rangeait à cette opinion. Seulement cette volonté lui demeurait inexplicable, ce qu’il traduisit par cette question :
— Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Qui provoqua un sourire de l’Américain.
— Comment vous le dirais-je ? J’estime toutefois que vous devez attendre avec calme ; montrer la plus grande soumission à vous laisser conduire. Le vouloir, ami ou ennemi, qui s’exerce sur vous, sera d’autant plus confiant qu’il vous jugera plus disposé à l’obéissance. Jusqu’à ce soir d’ailleurs, l’aventure n’a rien de désagréable. La rencontre d’une jeune fille charmante, une gitane photographe, un bandit prêteur sans intérêts…
— Vous oubliez ces crimes qui sèment les morts et les blessés autour de Mlle de Armencita.
— Je n’oublie rien… Permettez-moi de vous faire remarquer que… la suppression même de rivaux peut être interprétée comme vous constituant un avantage voulu… On montait peut-être la garde autour de… votre future fiancée.
— En effet, c’est une interprétation acceptable…, que contredit cependant l’agression de tout à l’heure.
Un instant, Allan demeura pensif. Enfin, se levant :
— N’allons pas si vite. Les attaques nocturnes ont une suffisante fréquence dans toute grande ville, pour que votre mauvaise chance de cette nuit soit considérée comme un fait isolé en lui-même, et non ainsi qu’un chaînon…
— Certes, je le reconnais.
— Bien. Alors, une proposition. Allons nous reposer. Demain, nous serons plus frais pour discuter, car…
Allan marqua une légère hésitation, puis acheva :
— Car, si vous ne me jugez pas importun, je souhaiterais rechercher de concert avec vous les causes dont vous venez de me révéler les effets.
— On m’a dit que ce soir, rentrant à pied, je rencontrerais un ami, murmura Chazelet, si surpris de l’offre de son interlocuteur qu’il prononça cette phrase sans avoir le sentiment de parler à haute voix.
— Eh bien, répartit nettement l’inventeur, il est possible que l’on ne vous ait pas menti. Je ne suis pas encore votre ami, M. de Chazelet, mais si, comme on le prétend, la sympathie est l’antichambre de l’amitié…
Pierre lui tendit la main.
— Je vous répondrai : Ne restons pas là… entrons au salon.
Les deux hommes échangèrent un cordial shake hand en se répétant :
— À demain.
Mais le marquis avait à subir une dernière surprise.
Dans sa chambre, bien en vue sur la table de nuit, trois petits paquets appelèrent de suite son regard.
Il les prit, les défit et demeura ahuri. L’invraisemblable le frôlait de nouveau de son aile.
Dans l’un, ses lettres et le potrait de Linérès étaient enveloppés.
Les deux autres contenaient : le premier, les dix mille francs avancés par Sélénitès, moins la somme dépensée en voyage ; le second, les billets remis par Morand au voyageur.
Après le bandit qui prête, les voleurs qui restituent.
Cela dépassait la compréhension du marquis… Toutefois, il sourit, glissa le portrait, ainsi que la somme venant d’Espagne, dans un tiroir…, puis plaça sur la cheminée celle destinée a rembourser le philanthrope Seigneur de la Nuit, avec cette réflexion ironique, formulée à mi-voix :
— Il ne manque plus qu’une chose à cette fantasmagorie, c’est que ce paquet, mis sur la cheminée, parvienne à l’adresse de Sélénitès.
Cela même ne devait pas manquer.
Au jour, quand Pierre s’éveilla, après un sommeil plus paisible qu’il n’eût pu l’espérer, étant données les émotions de la soirée, il constata avec stupéfaction que les billets avaient disparu.
À leur place, un reçu en bonne forme, signé Sélénitès, et suivi de ces deux mots :
Exact. Merci.




Chapitre6Le septième
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— Ah ! enfin ! Voici Lerenaud.
— Le dîner a été lugubre sans vous !
— Et le capitaine japonais ?
— Savez-vous son nom?
Ces exclamations accueillirent l’entrée du chef de la Sûreté dans une salle du cercle militaire, par les fenêtres duquel montaient les mille bruits de la place et de l’avenue de l’Opéra.
On eût reconnu là les privilégiés, admis naguère à l’expérience de la Tour Eiffel, le général Dantun, Morand, Chazelet, Allan, les officiers, les reporters.
Tous, mordus par la curiosité, s’étaient trouvés réunis à l’heure du dîner, désireux au delà de toute expression d’obtenir le mot de l’énigme surprise par le récepteur du sans fil.
Quel était ce capitaine japonais, ce septième concurrent à la main de Linérès de Armencita, qui ne se laissait pas décourager par le sort lugubre de ses prédécesseurs ?
Mais M. Lerenaud n’avait point paru. Il s’était fait remplacer par un « pneumatique » adressé à Allan et conçu en ces termes :
Impossible dîner. Retenu par affaires graves. Passerai prendre café avec vous.

De là, le tumulte accueillant son arrivée si impatiemment attendue.
M. Lerenaud était grave ; il serra les mains tendues vers lui. Le café servi, il attendit que la porte se fût refermée sur le domestique, puis la voix abaissée, il laissa tomber cette phrase :
— Messieurs, le septième a prié Mme de Armencita de le recevoir ce soir. À cette heure, il doit se préparer à se présenter devant la comtesse, car il lui a été répondu fort gracieusement par l’invitation de prendre le thé avec ces dames.
Mais arrêtant le murmure provoqué par cette déclaration :
— Si je vous dis cela, c’est que je suis assuré qu’il ne se produira aucun incident fâcheux. Mmes de Armencita affirmeront au postulant que Mlle Linérès est décidée à ne se point marier, et à quitter Paris sous peu de jours.
— Quitter Paris ?
— Oui, cette malheureuse enfant, persuadée qu’elle est la cause involontaire de tant de malheurs, veut disparaître, s’ensevelir dans la retraite, vivre oubliée.
— Et nul ne sera reçu ce soir à l’hôtel de Armencita ?
Tous les yeux se fixèrent sur Pierre de Chazelet qui venait de parler.
Le marquis était calme, mais certaines contractions du visage décelaient une émotion dissimulée à grand’peine.
Tout le jour, il avait vécu dans l’espérance de voir Linérès, de se faire agréer par la comtesse, et la porte de l’hôtel de la rue François Ⅰer serait défendue !
— Personne, sauf le capitaine Anoru, attaché militaire à l’ambassade japonaise, neveu du ministre de la guerre de Tokio.
Ce fut un concert d’éloges.
— Comment ! ce gentil garçon !
— Peste ! Il est courageux !
— L’exemple de ses dévanciers n’est pourtant pas encourageant.
Mais le général Dantun éleva la voix :
— Enfin, il ne court aucun danger, nous affirmez-vous.
— Je pense, Général, répliqua le chef de la Sûreté, que la décision irrévocable de Mlle de Armencita, décision qu’elle m’a confirmée elle-même, va mettre Anoru à l’abri de la fâcheuse influence qui s’est appesantie sur ses prédécesseurs.
— Tant mieux. Alors, vous inclinez à croire…
— Que des misèrables veulent empêcher le mariage de cette jeune fille.
— Pour quelle raison ?
— Voilà ce que j’ignore. L’étrangeté de cette affaire vient de ce que je n’ai pas le moindre fil conducteur. Si le mobile m’était connu, tout le reste deviendrait clair.
— C’est juste. Mais alors, le capitaine ne me paraît pas aussi en sûreté que vous le disiez.
Et comme tous l’interrogeaient du regard, le général continua :
— Sans doute ! Comme nous tous, vous en êtes réduit aux suppositions. Vous supposez que l’on s’oppose au mariage de Mlle Linérés ; vous supposez qu’en décidant de ne point convoler en justes noces, elle fait disparaître le danger… Mais vous n’en êtes pas sûr.
M. Lerenaud approuva de la tête :
— Aussi, fit-il, ai-je procédé comme si l’hypothèse était fausse.
— C’est-à-dire…?
— … Que j’ai attaché à la personne du capitaine quelques gaillards résolus, dont les yeux sont des plus clairvoyants, de sorte que le malheur ne puisse approcher de lui, sans être aussitôt mensuré, identifié et pris.
— Bravo !
Les reporters, d’abord atterrés, écoutaient maintenant avec intérêt.
Ils entrevoyaient vaguement la possibilité de nouvelles sensationnelles.
— Alors, dit l’un d’eux, le capitaine est étroitement surveillé ?
— Je suis tenu au courant, heure par heure, de ses faits et gestes…
— Bon, grommela Morand, voila qui est agréable… Et le mystère de la vie privée, mon cher Lerenaud, qu’en faites-vous ?… Vous auriez dû au moins le prévenir.
— Il est prévenu.
— Et il a accepté ?
— En riant.
— Quoi ? Un attaché militaire consent à être espionné, non, pardon, je voulais dire : observé ! Je croyais que la raison d’être de ces fonctionnaires était de surprendre les secrets des peuples qui leur accordent l’hospitalité.
M. Lerenaud se pinça les lèvres :
— Je ne sais si vous avez tort ou raison, mais l’officier japonais n’envisage probablement probablement pas la question sous le même angle que vous, car il a éclaté de rire à la face de l’agent chargé de l’avertir, et il a répondu : « Je ne vous remercie pas, quoique votre démarche soit très correcte. Si j’avais quelque chose à cacher, elle me permettrait de prendre mes précautions. »
On sourit, avec un peu de désillusion inavouée. Au fond, chacun avait été attiré au cercle militaire par l’espoir de… palpiter à une nouvelle scène du drame mystérieux qui fixait la pensée du Paris frivole.
Au lieu de cela, on trouvait quoi ?
Une aventure bourgeoise. Un candidat qui serait éconduit prosaïquement. Aucun relent d’intrigue ténébreuse, de rébus tragique.
La police veillait.
Et les assistants se confiaient in petto que ce dénouement était plat, sans couleur. L’épilogue apparaissait indigne des prémisses.
Chazelet s’était levé sans que personne fît attention à ce mouvement.
Par une porte-fenêtre, il avait gagné le balcon et là, la brise du soir jetant la fraîcheur à son front brûlant, il regardait la place de l’Opéra inondée de lumières, incessamment traversée par le flot des voitures et des piétons.
Là-bas, en face de lui, se dressait le bâtiment massif de l’Opéra. Quelques automobiles stoppaient au long du trottoir, déposant des gentlemen corrects, des femmes dont les manteaux de soirée cachaient mal les toilettes élégantes.
Sans hâte, ces spectateurs de choix qui ne peuvent arriver avant le milieu du spectacle, gravissaient les degrés, pénétraient dans l’édifice.
Involontairement, le marquis se reporta en pensée aux articles de journaux consacrant autrefois les débuts de Linérès dans le monde.
Une soirée à l’Opéra, avaient-ils dit, une visite au Salon de l’automobile !
Mlle de Armencita était venue là. Sa gracieuse silhouette s’était découpée sur ce perron monumental.
Et soudain, il lui sembla qu’à tout prix il devait la revoir, lui parler.
Ah ! elle aurait beau fermer sa porte, elle accueillerait celui qui lui apporterait son dévouement, le défenseur dont elle avait besoin.
Elle l’entendrait, le croirait, lui permettrait d’être son fidèle, de se placer entre elle et le danger.
Sur le balcon circulaire, plusieurs fenêtres étaient ouvertes.
Pierre put gagner ainsi un salon voisin de celui où devisaient ses compagnons de table.
Il courut au vestiaire, prit chapeau, canne, pardessus et, descendant prestement l’escalier, se trouva sur le trottoir de l’avenue de l’Opéra. Longeant les maisons, avec la crainte informulée d’être aperçu de ceux auxquels il faussait si cavalièrement compagnie, il contourna la rotonde occupée par l’agence Cook and Sons, se jeta dans la rue de la Paix.
Une voiture passait. Il y sauta :
— Cocher ! rue François Ⅰer.
Et il se laissa tomber sur les coussins en murmurant :
— Pourvu que l’on veuille me recevoir. Il faut que l’on me reçoive.
À ce moment même, un valet entrait précipitamment dans le salon où Morand et ses amis entouraient le chef de la Sûreté.
— On demande M. Lerenaud au télephone.
Le fonctionnaire se leva sans précipitation, disant d’un ton détaché :
— On me prévient sans doute que le capitaine est entré à l’hôtel de Armencita.
Ce disant, son regard ne quittait pas M. Allan. Celui-ci se leva à son tour.
— Ma foi, cher Monsieur, dit-il, je n’attendrai point l’assurance que cet officier prend le thé bien paisiblement, car je m’aperçois que j’ai oublié l’heure. Je n’ai que le temps de réparer ma distraction.
L’Américain sortit sur ces mots et se dirigea ostensiblement vers l’escalier descendant à l’avenue de l’Opéra, tandis que le chef de la Sûreté se rendait, avec une précipitation qui démentait son calme de tout à l’heure, vers la cabine du téléphone.
Deux minutes plus tard, M. Lerenaud très pâle, une stupeur dans les yeux, quittait la logette du téléphone et s’élançait dans l’escalier.
À la moitié de l’étage, il fut arrêté par un monsieur qui, courbé en deux, semblait très occupé à retrousser le bas de son pantalon.
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Avant que le chef de la Sûreté eût pu tourner l’obstacle vivant, celui-ci, sans lever la tête, murmura :
— Me permettrez-vous de vous rejoindre là-bas ?
— Vous, M. Allan ! - et avec surprise : - Comment savez-vous que j’y vais ?
L’Américain haussa les épaules :
— Trop simple… On devait vous téléphoner s’il se produisait quelque chose. On vous a appelé au téléphone, donc…; j’ajoute que votre hâte à descendre indique un fait grave.
— Très grave… le capitaine Anoru est mort.
Cette fois, M. Allan se dressa tout droit.
— Mort ! ce malheureux !
— Oui, assassiné dans l’hôtel de Mlle de Armencita… J’y cours… à tout à l’heure.
L’Américain s’effaça pour le laisser passer. Son visage exprimait une violente tension d’esprit… et tandis que son interlocuteur disparaissait dans le vestibule du cercle, il murmura d’un ton découragé :
— Le septième… Le septième… Et je ne suis sûr de rien.
Il eut un geste rageur.
— Oh ! je reconnais la main qui mène tout… mais cela est insuffisant…
Il faut que je persuade M. Loosevelt… Il faut que le Président de la République des États-Unis soit avec moi… ou bien je reste seul, impuissant, comme depuis seize ans…
Il s’était adossé au mur. Dans ses regards scintillait une émotion profonde.
— Il faut que je réussisse, il le faut…, pour que Lilian ne demeure pas condamnée à cette existence de mystère, de pauvreté, de dangers…
Et une mélancolie résignée tremblant en sa voix :
— Qu’importe Allan…! Il aura été l’instrument de l’immanente justice… Qu’il soit oublié, lui, qui se souviendra !
Il saisit la rampe d’un geste brusque.
— Allons à l’hôtel de la rue François Ⅰer… C’est peut-être là que se cache le bonheur de Lilian et mon malheur, à moi… mais qu’importe, je suis si peu de chose.
Ses traits avaient recouvré leur expression calme.
Sans se presser, il descendit, gagna le trottoir ; un coup d’œil circulaire ne lui fit rien distinguer de suspect aux alentours.
Alors il héla un fiacre et à l’automédon il lança ces mots :
— Rue François Ⅰer, je vous arrêterai…
Par la rue de la Paix, la place Vendôme, la rue de Rivoli, le véhicule gagna l’avenue des Champs-Êlysées.
Allan ne bougeait pas. Mais si son corps demeurait immobile, sa pensée, elle, n’était point inactive.
— Ah ! grommelait-il… c’est Lui, lui qui dirige tout cela… Quel est son but…? Je l’ignore… Mais je le découvrirai s’il consent seulement à se montrer. Que je tienne une extrémité du fil et je le suivrai jusqu’au bout… En écrasant cet homme, je briserai ma vie… Bah !… Que Lilian soit riche, adulée, heureuse… Cela seul est à considérer.
Le fiacre atteignait le Rond-Point et s’engageait dans la rue Montaigne.
— Nous arrivons, fit encore l’Américain… Mais lui, où est-il ? Il a quitté New-York depuis huit jours, à bord du paquebot La Provence… Hier, Tril m’a signalé son arrivée au Havre… Ai-je raisonné juste ? Va-t-il se montrer ?… Pourrai-je dire au président Loosevelt : L’homme se juge au-dessus de tout soupçon… ll croit le moment venu de jouer sa dernière carte… Vous m’avez demandé une seule preuve, une seule, pour me prêter votre appui dans l’œuvre de justice… Cette preuve, la voici.
Une brusque secousse le tira de ses réflexions.
La voiture s’était arrêtée à l’intersection de l’avenue Montaigne et de la rue François Ⅰer ; le cocher, se penchant sur son siège, demandait :
— À droite ou à gauche, patron… Vers le Cours-la-Reine, ou vers l’avenue de l’Alma?
Allan ouvrit la portière.
— Je descendrai ici.
Il tendit quelques pièces de monnaie à l’automédon. Sans doute le pourboire était copieux, car le cocher marqua sa déférence pour le client généreux, en portant la main à son chapeau.
L’Américain répondit par une légère inclination de la tête et s’éloigna vivement, descendant la rue François Ⅰer dans la direction du Cours-la-Reine.
Presque à l’extrémité, se dressait un hôtel spacieux, à un seul étage, que dominaient de grands arbres indiquant le jardin placé en arrière.
Sur le devant, le mur bas, surmonté d’une grille artistique, laissait les yeux pénétrer dans la cour au pavage de bois, bordée : au fond par une terrasse aux balustres de marbre, précédant le corps de logis principal et à laquelle on accédait par un large perron s’évasant en éventail ; sur les côtés, par des ailes en retour, se terminant sur la rue par deux pavillons. L’un des deux était affecté au logement d’un gardien, lequel se tenait malgré l’heure tardive auprès de la porte de service, en grande conférence avec plusieurs gardiens de la paix.
Tout cela, Allan l’embrassa d’un coup d’œil.
Il allait entrer, une forme humaine se dressa devant lui.
— M. Allan.
Il reconnut le marquis de Chazelet.
— Vous ici ?
— Oui, moi, qui deviens fou. J’ai essayé de pénétrer dans cet hôtel, où il se passe des choses horribles… M. Lerenaud vient d’arriver… Et l’on me repousse…
Doucement l’Américain murmura :
— Venez avec moi.
Sa voix s’était faite caressante.
— Oh ! merci.
— Ne remerciez pas, cela ne vaut pas une mention. Vous souffrez de l’inquiétude, je vous aide à forcer le passage quoi de plus naturel.
Et l’entraînant pour couper court à ses protestations :
— Venez, répéta Allan, venez.
Tous deux franchirent la porte de service.
— Messieurs, Messieurs, s’écria le suisse 1 faisant mine de les arrêter.
Mais l’Américain lui présenta un carton vert devant lequel le cerbère s’inclina, bredouillant des excuses. Allan l’interrompit pour demander :
— M. Lerenaud ?
— Au salon, Monsieur… Il attend ces dames pour les interroger. Elles ont été bouleversées, vous comprenez…
L’Américain ne l’écoutait déjà plus. À grandes enjambées, il traversait la cour, gravissait le perron et poussant l’une des portes-fenêtres, disparaissait dans l’hôtel. Pierre le suivait comme son ombre.
Guidés par la lumière, ils venaient de pénétrer dans le grand salon, vaste pièce au mobilier riche, trop riche peut-être, au plafond décoré d’une ronde d’amours joufflus et roses s’ébattant sur un fond bleu pâle.
À leur entrée, un homme, assis auprès d’une liseuse, se leva vivement.
C’était M. Lerenaud, le chef de la Sûreté.
Les trois personnages se serrèrent la main, et l’Américain, d’une voix légère comme un souffle, laissa tomber cette interrogation :
— Eh bien ?
Un haussement d’épaules fut la seule réponse du chef de la Sûreté.
— Voulez-vous dire que vous ne savez rien ?…
M. Lerenaud inclina affirmativement la tète, puis, en présence de la surprise évidente de ses interlocuteurs, il se décida à prononcer :
— La comtesse et la jeune fille sont dans leurs chambres… Le drame les a terriblement secouées. Je les attends, pour obtenir de leur bouche le récit de l’événement. Jusque-là, je ne veux pas formuler une opinion.
— Pourquoi ?
— Parce que les racontars des domestiques m’apparaissent fous… Il y a impossibilité matérielle à ce que le crime ait été commis ainsi qu’ils le disent.
— Impossibilité matérielle ?
— Absolue… Au surplus, ajouta-t-il avec un regard rapide désignant le marquis, puisqu’un souci de justice qui me fait vous estimer profondément vous transforme à cette heure en… policier amateur… venez voir par vous-même. J’ai pu apprécier, depuis nos brèves relations, votre rectitude d’esprit. Examiner les lieux, en votre compagnie ne sera pas du temps perdu pour l’enquête… Je prierai M. de Chazelet de vouloir bien nous attendre ici.
Sans attendre de réponse, M. Lerenaud se dirigeait vers le fond du salon.
L’Américain le suivit… Tous deux passèrent dans une pièce voisine, petit salon plus intime.
Sur une table légère de marqueterie, le thé était servi, refroidi maintenant dans les tasses.
Et tout près, renversé dans un fauteuil, une forme rigide se devinait.
— Le capitaine Anoru, présenta le chef de la Sûreté.
Il actionnait en même temps les boutons électriques d’allumage… Une clarté aveuglante remplit la salle, et Allan eut une exclamation étouffée :
— Il est mort… comme vous l’annonciez au cercle…
— Absolument, le pauvre diable. Le capitaine Anoru, de l’armée japonaise, neveu du ministre de la guerre de Tokio, a été frappé au front, il y a une heure d’une balle de revolver, là, à l’endroit où son corps se trouve en ce moment.
En effet, sur son front poli, légèrement teinté d’ambre, un petit trou noir s’apercevait, d’où avait coulé un filet de sang qui sillonnait la face ainsi qu’une large balafre et allait se perdre dans le col de l’habit.
— Qui a fait cela ?
À la question, attendue sans doute, M. Lerenaud répliqua par une mimique si claire, que l’Américain grommela avec une nuance d’impatience :
— Vous ne savez pas ? Vous n’avez aucun doute, aucun soupçon ?
— Non.
— Pourtant une détonation, dans cet hôtel, à une heure où les domestiques n’étaient point couchés…
M. Lerenaud eut ce sourire si particulier que tous les Parisiens connaissent.
— Justement, ils prétendent n’avoir rien entendu.
— C’est invraisemblable.
— Certes, mais il y a plus invraisemblable encore.
— Quoi donc ?
— Je vais vous le dire.
Et se penchant vers son interlocuteur, le chef de la Sûreté continua :
— Regardez bien autour de vous. Le petit salon a deux ouvertures…
La fenêtre donnant sur la cour d’honneur et dont les contrevents de tôle avaient été fermés dès le déclin du jour ; la porte communiquant avec le salon de réception, porte que tous déclarent avoir été fermée, tandis que l’on servait le thé ici…
— Eh bien ?
— Eh bien, cher Monsieur Allan, si ces renseignements sont exacts, il est impossible que l’assassin ait tiré sur le capitaine du dehors, car les volets, carreaux ou panneaux de porte, garderaient les traces du passage de la balle.
— Évidemment… Il faut donc en conclure que le meurtrier se trouvait dans ce salon.
— C’est votre avis ?
— N’est-ce point le vôtre, M. Lerenaud ?
Un instant, l’interpellé demeura silencieux, puis lentement, détachant les syllabes, comme pour les mieux faire pénétrer dans l’intellect de son compagnon :
— C’est là justement ce qui me fait crier à l’invraisemblance ; Les domestiques prétendent que lorsqu’ils accoururent, appelés par des sonneries frénétiques, il n’y avait dans cette pièce que le capitaine défunt, la comtesse de Armencita, la señorita Linérès et un vieux serviteur que la comtesse a amené d’Espagne… un nommé Patricio, je crois… On ne peut raisonnablement accuser aucune de ces trois personnes ?
— Sur ce point nous sommes d’accord… Mais le récit du personnel doit présenter une lacune… L’assassin a pu pénétrer ici, puis s’enfuir…
— C’est ce que je me dis… Et voilà pourquoi j’attends que ces malheureuses femmes soient en état de supporter l’interrogatoire dont je ne saurais les dispenser.
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Et hochant la tête, M. Lerenaud continua :
— Quoique, à vrai dire, votre hypothèse me semble bien inacceptable… Voyez-vous ce meurtrier qui peut frapper le capitaine Anoru partout ailleurs et qui s’amuse à jouer la difficulté… ? Car c’est jouer la difficulté que de venir commettre un crime, à neuf heures du soir, dans un hôtel habité, au milieu de nombreux serviteurs.
— C’est vrai !
Cette fois, Allan courba la tête… Un mystère angoissant pesait sur lui, et sans en avoir conscience, il murmura :
— Et puis pourquoi ce meurtre, où le crime se trahit, au lieu d’avoir infligé à Anoru un accident comme aux autres.
— Nest-ce pas ? chuchota le Chef de la Sûreté sur le même ton - et avec une anxiété qu’il ne cherchait plus à dissimuler : - Si vos suppositions sont exactes ; si tous ces malheurs s’abattant sur les fiancés de Mlle Linérés de Armencita sont préparés par une volonté unique, nous nous trouvons en face du plus prodigieux criminel que la terre ait jamais porté. De quelles ressources, de quelles complicités cet homme doit disposer !… Les procédés supposeraient une fortune énorme, une armée d’affiliés…
Plus bas encore, l’Américain lui glissa à l’oreille :
— Le nom que j’ai confié à votre honneur, sur l’autorisation de M. le Président des États-Unis, ce nom que connaissent trois hommes dont aucun ne trahira le secret, M. Loosevelt, vous et moi… ce nom correspondrait assez bien au signalement que vous donniez à l’instant.
— Sans doute ! Sans doute ! Mais comment croire qu’un membre du Sénat américain, l’un des plus riches citoyens de San Francisco, soit un chef de bandits.
— C’est ce qu’il s’agit de démontrer, mon cher Monsieur… C.Q.F.D. Je vous en ai averti dès notre première rencontre.
— Eh ! Vous êtes peut-être droit, pour vous emprunter une locution américaine… Seulement, je me débats dans l’incompréhensible. Le besoin seul explique le crime… Et puis, on ne devient pas bandit tout d’un coup, surtout quand on brasse des millions sans avoir rien à redouter des lois.
Allan opinait de la tête.
— Comme vous, j’ignore le but… Mais je suis sûr que le but existe… Qu’il soit seulement obligé de se montrer pour emmener la señorita Linérès en Amérique… et un terrible duel s’engagera entre nous.
— Un duel à mort, fit M. Lerenaud d’un ton grave.
Son interlocuteur eut un sourire mélancolique.
— J’ai fait le sacrifice de ma vie.
À ce moment, un laquais apparut sur le seuil.
— Doña de Armencita et la señorita croient être assez fortes pour supporter l’entretien que désire monsieur le Chef de la Sûreté.
L’attitude du policier se transforma aussitôt ; une flamme joyeuse passa dans ses yeux décelant toute la pénétration, toute la finesse d’esprit qu’il voilait à l’ordinaire sous un air endormi. L’homme de la lutte se montrait.
— Veuillez demander à ces dames si elles auront le courage de me joindre ici… En passant, priez donc la personne qui attend au salon de venir près de nous.
Dix secondes plus tard, Pierre de Chazelet entrait dans la pièce. Il sursautait en apercevant le cadavre, mais Lerenaud réfrénait d’un mot cette émotion.
— Le septième, oui, M. de Chazelet… Vous êtes venu, je ne sais pourquoi… Oh ! soit dit sans reproche, la caution de M. Allan suffit… Seulement, le vin tiré, il faut le boire sans faire la grimace.
Le marquis avait déjà dominé ses nerfs.
— Je suis calme, M. Lerenaud.
— Parfait ! Alors, je pose le problème.
— J’écoute de toutes mes oreilles.
Le Chef de la Sûreté sourit à cette promesse d’attention et s’expliqua :
— Avant tout, il me faut établir les phases réelles du crime !… Le juge d’instruction pensera peut-être que j’ai empiété sur ses attributions… Mais bah ! j’aurai facilité son enquête… Les souvenirs de ces dames sont tout frais… Nous rétablirons la scène dans ses plus minutieux détails… C’est le détail qui nous doit fournir la lumière.
Il s’arrêta net. Une voix douce, mélodieuse, gaie, pourrait-on dire, en dépit de l’émotion violente qui la faisait encore trembler, venait de prononcer :
— Tiens ! je croyais Monsieur le Chef de la Sûreté seul.
Les trois hommes se retournèrent vivement.
Dans l’encadrement de la porte se tenaient Mme de Armencita et Linérès.
À cette heure, la vaillance de la jeune fille se trahissait par le geste, par l’attitude.
Autant Linérès marquait de décision, autant sa compagne montrait de répugnance à pénétrer dans le salon du crime.
Positivement, elle se laissait traîner.
— Mesdames, commença M. Lerenaud, je m’excuse d’abord de vous imposer une aussi pénible corvée.
Mais Linérès l’interrompit vivement :
— Ne vous excusez pas, Monsieur… Le froissement de nos nerfs est peu de chose auprès de la mission que vous assumez ici… Du reste, si ma chère mère adoptive est faible devant le crime horrible, moi, je suis brave et je vous dis : disposez de moi.
Il n’y avait pas à s’y méprendre ; la jeune fille exposait simplement, sincèrement, son état d’esprit.
Les trois hommes se regardèrent, un peu surpris par cette énergie, rare chez des enfants de dix-huit ans.
Elle comprit leur pensée et doucement :
— Vous songez, Messieurs, qu’à l’ordinaire, une señorita doit s’évanouir devant un cadavre. Eh bien je ne suis pas ainsi… La mort ne m’effraie pas… Pourquoi suis-je différente de la plupart des charmantes Parisiennes qui m’ont accueillie dans cette belle cité ? Est-ce parce que nous avons vécu seules, ma mère adoptive et moi, dans notre vieux château ruiné de Armencita ?… Ruiné, oui, car nous étions pauvres alors… Un seul domestique, notre vieux Patricio, auquel nous ne pouvions payer ses gages… Et quand il partait aux provisions, je devenais la garnison du château… À dix ans, armée d’un mousquet plus grand que moi, je veillais sur maman, sur ma peureuse comme je l’appelais…, et ce mousquet que je soulevais avec peine, a bien souvent éloigné le gitano pillard ou l’errant (bandit) de la sierra.
Elle acheva avec un ravissant sourire :
— Le mousquet, vous le savez, Messieurs, fait bien souvent le mousquetaire. C’est probablement ce qui est arrivé pour moi.
Durant un instant, il se fit un lourd silence.
Ni M. Lerenaud, ni Allan ne trouvaient le mot nécessaire à renouer l’entretien.
Tous deux se sentaient pris par l’originalité de la jeune Espagnole.
Ils s’attendaient à rencontrer deux femmes éperdues, et au lieu de cela, se dressait une créature charmante, au tranquille courage, à la gaieté si robuste qu’elle transparaissait encore dans les tragiques circonstances actuelles.
Involontairement, ils levèrent les yeux sur le corps raidi dans le fauteuil, et par un effet reflexe, le front de la jeune fille se rembrunit.
— Oui, dit-elle entre haut et bas, c’est de cela qu’il faut parler.
La phrase rappela le Chef de la Sûreté à lui-même.
— Vous avez raison, Mademoiselle.
— Oui, reprit-elle, un éclair dans ses beaux yeux… Il faut le venger, me venger aussi.
— Vous venger, vous ?
— Sans doute… N’y a-t-il point, à votre avis, une conspiration dont je suis victime ?
— Si, si, la conspiration existe, s’écria Pierre, incapable de se contenir plus longtemps. Et si je suis là, c’est que je veux combattre l’ennemi inconnu, dussé-je y laisser la vie.
— J’aurais voulu éviter cela, répondit-elle avec une nuance de tristesse, et cependant je vous suis reconnaissante infiniment.
Et comme les interlocuteurs se taisaient, impressionnés par ces dernières paroles, reproduisant celles qui les obsédaient, elle poursuivit:
— Victime par ricochet, victime parce que l’on me casse mes jouets de coquetterie… Je suis coquette, je l’avoue, et j’ai été joyeuse de voir tant de gens distingués solliciter ma main… Oh ! je n’ai point hâte de me marier… J’ai dix-huit ans, et sainte Catherine, comme vous dites en France, est encore loin de ma porte, mais il est agréable de s’entendre dire que l’on est jolie, aimable, que l’on peut faire le bonheur de quelqu’un… Donner le bonheur, est-il rien de plus charmant ?
Sa physionomie mobile s’embruma de nouveau.
— Au lieu de cela, une influence néfaste pèse sur moi… On croirait que je porte malheur à ceux qui m’approchent… Six Français en deux mois… Encore ceux-là on pouvait croire à des accidents… Mais le capitaine Anoru, tué, là, devant nous, à l’instant même où il demandait à ma mère d’être admis à me faire sa cour.
— Vous ne considériez donc pas M. Anoru comme un fiancé, Mademoiselle ? Pardon de la question, mais…
— Mais je suis prête à répondre à toutes vos questions, Monsieur le Chef de la Sûreté ; maman et moi nous étions fatiguées, nous sortons beaucoup, n’est-ce pas… Alors nous devions fermer notre porte ce soir et nous coucher de bonne heure.
Elle eut un regard mélancolique à l’adresse de Pierre.
— Vous avez néanmoins reçu le capitaine.
— Oh ! je le regrette, hélas !… Vers deux heures, il avait envoyé un mot à maman. Il la priait de vouloir bien lui accorder un entretien, ce soir même, parce que, expliquait-il, son service l’obligeait à quitter Paris quelques jours, et il souhaitait, en termes très flatteurs pour moi, ne pas retarder sa communication.
— Et alors ?
— Maman a répondu oui… bien que je l’eusse prévenue de ma résolution irrévocable.
— Puis-je vous prier de me la faire connaître ?
— Mais, certainement… Étant donnée l’épidémie qui sévit sur ceux qui me font l’honneur de me trouver digne de leur nom, je comptais remercier M. le capitaine Anoru de sa démarche, puis lui déclarer que je ne songeais pas à me marier, et obtenir de lui qu’il renonçât à ses projets.
— Ah ! soupira la comtesse d’une voix dolente. Pourquoi ne lui ai-je pas écrit tout cela, au lieu de laisser ce malheureux jeune homme venir chercher la mort ici ?
M. Lerenaud esquissa un geste insouciant, le geste du fonctionnaire que l’accoutumance du crime a cuirassé de philosophie.
— Cette mort, fit-il lentement, motive ma présence chez vous, Madame la Comtesse, cette mort à propos de laquelle je souhaite réunir les renseignements les plus exacts.
La mère adoptive de Linérès poussa un gémissement.
— Que pourrais-je vous dire ? La foudre frappe… Elle passe… Elle disparaît, Il reste un éblouissement.
— Interrogez-moi, Monsieur, interrompit Linérès, je répondrai de mon mieux.
Allan et le marquis s’inclinèrent sans en avoir conscience.
Ils saluaient le courage. Si bas que nul ne le put entendre, l’Américain se confia cette opinion étrange :
— Celle-ci non plus ne sait rien… Elle n’est point complice… Une victime encore !… Pauvre enfant !
Cependant la jeune fille installait affectueusement la señora de Armencita dans un fauteuil, lui faisant tourner le dos au cadavre.
Ce soin pris, elle revint se planter devant M. Lerenaud et répéta :
— Interrogez, Monsieur.
— Ainsi ferai-je, Mademoiselle, en vous remerciant de votre fermeté… Un détail, si minime qu’il soit, peut aider puissamment l’enquête… Veuillez rappeler vos souvenirs…
— Ils sont très précis, dit-elle. Je vous affirme sans forfanterie, je suis brave…, et si je me suis sentie profondément affectée par l’évènement, mes idées ne se sont pas troublées un seul instant.
De nouveau les trois hommes s’entre-regardèrent, et M. Lerenaud murmura :
— Une nature exceptionnelle.
Puis d’un ton bienveillant :
— Eh bien, Mademoiselle, veuillez nous raconter ce qui s’est passé.
Elle devint grave, un léger pli se creusa entre ses sourcils mordorés, et lentement :
— Nous avions décidé de recevoir M. Anoru dans ce petit salon. Une tasse de thé, une demi-heure de conversation, cela ne nous aurait pas conduites bien tard, et il nous eût été encore loisible de goûter une longue nuit de repos. À neuf heures moins cinq, on annonça le capitaine.
— À neuf heures moins cinq, vous êtes certaine de l’heure ?
— Absolument… J’étais très impatiente du contre-temps ; j’avais hâte d’en finir avec un entretien… désagréable, vous comprenez… et je consultais fréquemment la pendule… Quand on annonça le visiteur, je dis même à maman : neuf moins cinq, à neuf et demie, ta petite Linérès montera à sa chambre… Je dis tu à maman quand nous sommes seules, je sais qu’à Paris, c’est beaucoup plus élégant de dire vous… mais je n’ai pas pu m’y faire.
Bref, le capitaine est introduit… Il s’excuse de son insistance, donne des explications sur son voyage… Une course en Amérique à lui infligée par son gouvernement, une absence d’un mois… Il a tenu à pouvoir se rappeler à ma mémoire durant ce laps, à mettre le souvenir de garde auprés du pur diamant dont les facettes ont ébloui ses yeux, dont les angles ont rayé son cœur… Enfin, un discours de prétendant dernier japon… Je pensais : Allez toujours, mon capitaine, le diamant en question ne craint pas les voleurs, il va se dérober tout seul, mais avant de faire ma petite déclaration de principes, je servis le thé… là, sur la table…; il est resté servi… Je versais l’infusion, presque une compatriote de notre hôte. Maman, très embarrassée, ce qui m’amusait je l’avoue, répondait au capitaine par des phrases entortillées…; jamais je n’aurais cru maman capable de phrases aussi vastes…
Linérès eut un sourire.
— Je vous semble bavarde, mais je ne vous cache rien, pas même mes réflexions pendant que le thé passait de la théière dans les tasses. Notre vieux Fabricio venait d’entrer, portant une assiette de gâteaux secs. Il était debout derrière moi, cherchant où déposer son fardeau… Car le brave homme a le service plutôt un peu gauche…, gauche mais si dévoué. Tout à coup, j’entends comme un léger sifflement… Vous aussi, maman ?
L’interpellée leva les bras au ciel dans un geste éploré, et d’une voix sourde :
— Je ne sais plus…; ne me demande rien… Je suis dans un rêve atroce…
— Pauvre maman !
Légère comme un oiseau, la señorita courut à la vieille dame, l’embrassa fougueusement, puis-revenant à ses interlocuteurs :
— Je vous demande pardon, mais cela m’inquiète de la voir ainsi… Où en étais-je ?
— Vous entendez un sifflement, indiqua le Chef de la Sûreté.
— Ah oui ! merci… Et le capitaine se renverse en arrière tout net… Maman se dresse avec un cri : Santa Virgen ! Je pose ma théière… Le vieux Fabricio lâche son assiette qui se brise sur le marbre de la cheminée… Vous voyez les morceaux… Il crie : Qu’est-ce que c’est que ça… ? Du sang ! du sang ! J’ai un frisson, vous pensez bien ; mais je regarde… Le capitaine ne fait plus un mouvement… Il a un trou au front, et une trainée rouge coule sur sa joue… Blessé ? Je le crois du moins… Comment ? Je ne me le demande pas… Je vais vers lui, tandis que Fabricio affolé… il est un peu poltron… Fabricio, s’élance vers la porte, l’ouvre en criant : Au secours ! au secours !
— La porte était fermée ?
— Oui.
— Et la fenêtre ?
— Également… Maman s’était évanouie. En la faisant porter dans sa chambre, j’ai donné l’ordre de ne rien déranger ici et de n’y point entrer jusqu’à l’arrivée de la justice.
Allan, M. Lerenaud, Chazelet se considéraient d’un air ahuri.
Le récit de la jeune fille était de tout point conforme à celui des domestiques, qu’un instant plus tôt ils qualifiaient d’invraisemblable.
Pourtant le Chef de la Sûreté insista :
— Vous avez dû entendre une détonation, Mademoiselle ?
Elle secoua énergiquement la tête.
— Non… Un sifflement, et c’est tout. Vous pensez bien que si j’avais perçu autre chose, je vous l’aurais dit, et puis pourquoi une détonation ?
— Parce que la mort du capitaine Anoru a été causée par une balle de revolver.
— De revolver ?
Le visage de la jeune fille exprima la stupéfaction.
— De revolver ? fit-elle pour la seconde fois… Mais c’est impossible.
— Cela est cependant…
— Mais un coup de revolver s’entend… Et puis pour tirer au revolver, il est essentiel d’en avoir un…, à moins, fit-elle par réflexion, que le capitaine en eût un dans sa poche.
— Il n’en a pas, déclara M. Lerenaud… Je m’en suis assuré… Je puis même affirmer qu’il n’en a jamais porté dans le vêtement qui le couvre, car l’arme aurait laissé des traces. Un observateur de quinzième ordre reconnaîtrait qu’un revolver a été enfoui dans telle ou telle poche.
Linérès écoutait avec attention.
— Alors, je disais bien, c’est impossible… Ni maman ni moi, vous voudrez bien le croire, ne nous promenons avec des instruments pareils sur nous… Quant à Fabricio, il a pour les armes à feu un respect superstitieux… Et puis un revolver est bruyant.
— Cependant, Mademoiselle, l’examen de la blessure ne laisse aucun doute… C’est pour cela que je vous priais de me renseigner sur cette porte, sur cette croisée… Si elles avaient été ouvertes, le criminel aurait pu du dehors…
— Ah oui ! c’est vrai !
Et son front poli se plissant sous un violent effort de réflexion :
— Non, non, je crois être certaine que tout était fermé… Au surplus, Fabricio va nous répondre. Il a pu remarquer quelque chose qui m’a échappé.
Elle ouvrit l’entrée du salon.
— Il est là… je l’avais amené à tout hasard.
Et sans sortir, elle appela :
— Fabricio ! Fabricio !
Un vieil homme voûté, ridé, parcheminé, les cheveux blancs et raides, se présenta presque aussitôt sur le seuil.
Sur sa face sillonnée par les ans, une expression naïve était répandue. Le Chef de la Sûreté, Allan et Chazelet eurent un hochement de tête identique.
Tous trois avaient fait une réflexion semblable.
Le serviteur était un de ces simples qui, dans le corps cassé d’un vieillard, ont conservé une âme d’enfant. Pas plus que les deux femmes, il ne pouvait être coupable du crime.
Au reste, il répondit sans hésiter à toutes les questions… Les issues étaient closes… Il avait discerné un sifflement tout comme la señorita… À ce moment il cherchait à placer son assiette sur la cheminée… Il s’était retourné au cri de Mme la comtesse et avait aperçu le sang coulant de la blessure… Alors, il avait perdu la tête, s’était enfui en criant au secours.
Sur les joues de M. Lerenaud se plaquaient des teintes roses. Évidemment, il s’énervait en face du mystère impénétrable. Une heure se passa à interroger les domestiques, à rechercher dans le jardin une trace du passage de l’assassin.
Rien, toujours rien.
La plus légère lueur manquait.
Nul indice, décelant l’intrusion d’un étranger dans la maison.
Personne n’avait perçu la moindre détonation.
Le concierge de la grille déclarait n’avoir ouvert à aucun être en dehors du capitaine Anoru, lequel lui avait décliné ses nom et qualités, puisque, selon les ordres de la doña, il était le seul visiteur que l’on dût recevoir.
Mme de Armencita se lamentait dans le grand salon, où on lui avait permis de se réfugier pour ne plus voir ce pobre señor Anoru, mais Linérès suivait le Chef de la Sûreté partout, insistant auprès des domestiques, multipliant les interrogations… La solution du problème semblait maintenant lui tenir au cœur autant qu’au policier lui-même.
— C’est effrayant, s’exclamait-elle… Un revolver, je dois vous croire… Un revolver frappe à côté de moi… et je ne vois rien, je n’entends rien… Cela, ah cela ! Il y a de quoi devenir folle.
Son calme l’avait abandonnée.
Et la superstition espagnole aidant, la jeune fille se voyait déjà en butte aux maléfices de quelque démon échappé aux exorcismes de la Sainte Inquisition.
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Tout à coup un sifflement aigu, aux modulations étranges, se vrilla dans l’air. Il venait évidemment de l’extérieur, et cependant il sembla résonner dans le salon même où les auteurs de l’inexplicable drame se trouvaient réunis.
Allan tressaillit.
D’un coup d’œil, il s’assura que ni Linérès, ni Pierre, ni la comtesse, ne l’observaient, et se penchant à l’oreille de M. Lorenaud, il murmura :
— C’est Lui. Il vient.
Avant que le Chef de la Sûreté eût achevé le mouvement de surprise provoqué par cette affirmation, l’Américain continua :
— Je disparais. Pour vous, Monsieur, recevez mes remerciements ; je ne vous reverrai plus qu’au jour de la victoire, s’il doit jamais luire.
— Où allez-vous donc ?
— Je m’enfonce dans la nuit, M. Lerenaud…, et j’espère en vous pour faire savoir à M. le Président Loosevelt tout ce qui se sera passé ici.
— Je le ferai, vous avez ma parole.
— Et vous, vous avez ma reconnaissance.
Sur ce, l’Américain se glissa sans bruit hors du salon, dont la porte retomba sur lui.
M. Lerenaud demeurait pensif. Certes, celui qui venait de sortir avait été accrédité auprès de lui par le Président même de la grande république des États-Unis… Il lui avait conté une terrible histoire de ce banditisme américain au regard duquel les bandits d’Europe apparaissent comme des écoliers, ânonnant l’alphabet du crime ; mais, tout en se mettant à la disposition de son hôte, le Chef de la Sûreté comprenait que l’ensemble de l’affaire lui échappait.
Il n’était qu’un comparse, entrevoyant un coin du drame. Au delà, c’étaient les ténèbres, où s’agitaient des ombres dont les mobiles précis lui échappaient.
De cet Allan même, que savait-il ?
Rien ou presque.
D’où ce personnage avait-il tiré la nature excentrique, multiple, aux oppositions caractérisées, que les menus incidents de leurs rencontres avaient mis en relief aux regards curieux du policier ?
Comment la distinction suprême de cet homme s’alliait-elle à son indépendance d’allures, à son dédain des conventions sociales ? Comment cet être de race s’était-il fait policier amateur, et cela sans répugnance, sans lutte, avec l’inconscience, pourrait-on dire, du mépris immérité que la société fait peser sur ceux qui la défendent ?
Comment le personnage déconcertant, qui s’avouait modestement professeur sportif à l’école militaire de West-Point, avait-il pu obtenir la lettre autographe du président Loosevelt l’accréditant auprès de la police française ?
Obscurité partout.
Cinq jours auparavant, quand Allan s’était présenté à son domicile particulier, il l’eût certes considéré comme un fou, il l’eût envoyé à l’infirmerie du Dépôt, si le jeune homme ne lui avait remis la lettre d’introduction que voici :
La Maison-Blanche, Washington (État-Unis).

Monsieur le Chef de la Sûreté de France,

Une œuvre de Justice justifie toutes les infractions au protocole. C’est pourquoi j’accrédite M. Allan, auprès de vous, de façon ultra confidentielle.

Veuillez l’entendre, lui garder le secret le plus absolu et l’aider de tout votre pouvoir.

Moi, président élu de la République confédérée des États-Unis, je vous serai personnellement reconnaissant de ce que vous ferez pour mettre fin à une situation qui est une honte pour un pays civilisé.

Je serre votre main.

LOOSEVELT

À diverses reprises, M. Loosevelt, le grand homme d’État américain, avait surpris l’Europe par l’audace de ses conceptions, la promptitude de ses décisions, le dédain qu’il professait pour les formes surannées des protocoles officiels. Et cependant M. Lerenaud n’avait pas été maître de sa stupéfaction à la lecture de cette missive originale.
Un chef d’État adressant au directeur de la Sûreté d’un autre État une lettre autographe, et cela en termes qu’eût pu employer le moindre citoyen, c’était déjà fort inusité.
Mais quand Allan s’expliqua, le policier eut l’impression de sortir du monde réel pour s’enfoncer dans une légende des mille et une nuits du crime.
Voici au surplus ce que le jeune Américain lui avait conté :
En 186… 1, lors de cette fatale expédition du Mexique, qui ébranla le trône de Napoléon III, coûta à la France quelques centaines de millions, quelques trente mille morts, et aboutit à l’exécution de l’infortuné Maximilien imposé comme souverain aux populations mexicaines, un brave soldat, natif de Fontainebleau, incorporé aux chasseurs de Vincennes, trouva la fortune là où les souverains ne rencontraient que la ruine.
Il se nommait Pariset, avait été élevé par la charité d’une vieille amie de ses parents défunts. Il avait tiré à la conscription un bon numéro qui l’exemptait du service militaire.
Il s’était réjoui de sauvegarder ainsi une large part de sa vie, car l’armée tenait alors son homme durant sept ans.
Mais, sans doute, il était écrit que Pariset serait soldat. Tendre, doux, voire un tantinet timide, rien en lui ne rappelait les zélateurs de Mars… Eh bien, ce furent justement ses qualités… négatives au point de vue militaire, qui lui firent endosser le harnais.
Sa mère adoptive, - ainsi appelait-il la brave femme qui l’avait recueilli, — sa mère adoptive fut atteinte d’hémiplégie. L’âge, le tempérament, tout faisait pronostiquer le mal incurable.
La pauvreté ne permettant pas d’assurer à la malade les soins nécessaires à domicile, son transport dans une maison de santé s’imposait.
Mais là encore, il fallait une somme impossible à réunir pour de pauvres gens.
Quinze cents francs… le Pactole dans certaines situations… Quinze cents francs constituaient la dotation nécessaire pour que la malade fût admise à finir ses jours dans l’établissement hospitalier.
Pariset n’hésita pas.
Il se vendit comme remplaçant.
Un jeune quincaillier du quartier du Sentier, affligé d’un numéro de tirage au sort qui le faisait soldat, versa deux mille cinq cents francs au jeune Pariset, lequel, moyennant cette largesse autorisée par les lois, prit sa place sous les drapeaux.
Puis les inscriptions dûment enregistrées, le nouveau militaire versa les quinze cents francs de droit d’admission à la maison d’incurables, en déposa neuf cents à l’économat, afin que sa mère adoptive pût se procurer quelques douceurs supplémentaires, puis, léger d’argent mais le cœur gros, il dit adieu à celle qu’il ne devait jamais revoir, et rejoignit le bataillon de chasseurs de Vincennes auquel le recrutement l’avait affecté.
Ce jour-là, on l’aurait bien étonné en lui annonçant qu’il commençait l’ascension à la fortune.
Et cependant rien n’était plus vrai.
Les chasseurs firent partie du corps expéditionnaire français envoyé au Mexique pour imposer aux habitants du pays un souverain dont ils ne voulaient pas.
Pariset, lui, fut blessé grièvement dans une rencontre avec les guérillas, durant la célèbre marche vers Puebla et fut laissé pour mort sur le champ de bataille.
Ramassé par un hacendero (propriétaire d’une exploitation agricole) du voisinage, il demeura de longs mois entre la vie et le trépas. Enfin, il entra en convalescence, au moment où les troupes françaises, rappelées en Europe cinglaient vers les côtes de France.
Certes, il eût pu se faire rapatrier ; mais, effet inattendu, son cœur était devenu Mexicain et cela grâce à la présence d’une charmante señorita aux doux yeux noirs, qui s’était improvisée sa garde-malade.
Il aima Juan Annina… Juan Annina aima Pariset… Et le mariage les unit.
Aucun calcul bas ne présida à cet hymen, les bonnes fées des tendresses durent se réjouir en face du jeune couple aimant… Pourtant ce mariage allait apporter à l’ex-chasseur de Vincennes une des grosses fortunes du monde.
De par des titres anciens, datant de l’époque lointaine de l’occupation espagnole (XVIe siècle), Juan Annina était propriétaire d’une partie de la longue presqu’île de Californie qui sépare l’océan Pacifique de la mer Vermeille.
Ce sont là d’immenses plaines se contournant en méandres capricieux autour de collines rocheuses jetées au hasard. Les Indiens Mayos sont les seuls habitants de la contrée et, selon toute probabilité, ils fussent demeurés les seuls, si Pariset n’avait épousé Juan Annina.
Le brave garçon voulut travailler au bonheur de celle qui lui avait gentiment donné son cœur.
Il vint fonder une petite hacienda sur le territoire des Mayos. Ceux-ci lui firent d’abord grise mine, mais bientôt ces Peaux-Rouges graves furent conquis par la bonne humeur du troupier de France. Son courage, son adresse achevèrent l’entente, et un beau jour, le chef des tribus Mayos ayant rendu son âme au Grand-Esprit, les guerriers assemblés proclamèrent Cacique, en son lieu et place, l’ancien chasseur de Vincennes.
Nanti de ce « grade », Pariset agit auprès du gouvernement mexicain et obtint la reconnaissance officielle des droits de Juan Annina sur la presqu’île californienne, c’est-à-dire sur un territoire représentant la superficie de dix départements français.
En 1875, Pariset mourut, laissant sa veuve et son fils Jean, âgé de dix ans, à la tête d’une des plus grosses fortunes territoriales de la république mexicaine.
Jean grandit, alla faire ses études aux Etats-Unis. Là, dans une partie de chasse au milieu des Montagnes Rocheuses, il tomba aux mains de bad boys (bandits de la prairie) dont la spécialité était de détrousser les mineurs revenant des exploitations aurifères. Une troupe d’éclaireurs, formée par les soins de l’État pour lutter contre les brigands, troupe désignée sous le nom explicite de Claim’s Safety, délivra le prisonnier, lequel se lia, la reconnaissance l’ayant conduit à l’affection, avec le chef de ses libérateurs, Frey Jemkins… C’était en 1885, Jean atteignait sa vingtième année, Jemkins comptait vingt-sept ans. Tous deux braves, vigoureux, hardis, entreprenants, ils devaient, malgré l’énorme différence de leurs fortunes, devenir une paire d’amis.
Par la suite, quand Jean était appelé par ses aflaires à San-Francisco, il descendait chez son ami Frey, et celui-ci venait passer ses vacances à l’hacienda de Agua Frida, tel était le nom de la résidence naguère fondée par Pariset.
Ainsi, Jean connut la jeune cousine de Jemkins, Lily, une adorable Anglo- Saxonne de dix-huit ans, rose comme l’aurore, blonde comme un rayon de soleil.
Il demanda sa main, força les scrupules de Jemkins qui, vu sa pauvreté relative, se fit beaucoup prier… Et enfin, il épousa Lily, au mois de novembre 1889, au milieu d’un immense concours d’invités venus de tous les points du Mexique, de la Sonora, de la Californie américaine.
M. Lerenaud se remémorait rapidement ces choses… Ni Chazelet, ni Linérès, absorbés par leurs propres pensées, ne songeaient à interrompre ses réflexions.
Jusque-là rien que de normal, rien que de naturel.
Mais ici le drame obscur, inextricable, commençait.
De 1889 à 1891, le ménage donnait l’impression des félicités célestes. Une fillette était née en 1890, apportant la suprême joie de la paternité au maître de Agua Frida. L’enfant avait reçu le prénom de Lilian, douce flatterie d’époux heureux pour la jeune mère. Elle était mignonne, jolie au possible, avec les yeux brillants et des cheveux d’or.
Brusquement, Jean fut pris d’une maladie de soupçon.
Il devint brusque, fantasque, demeurant taciturne durant des jours entiers, puis sortant de son mutisme pour tomber en des accès de rage, sans motifs apparents, où il voyait des ennemis partout, accusait jusqu’à sa femme et déclarait haïr son enfant.
À cette époque, Frey Jemkins dont l’énergie comme chef des Claim’s Safety avait complètement purgé l’État de Californie des bandits de la prairie, Frey devenu riche, grâce aux dons qui avaient récompensé son zèle, avait ouvert à San Francisco un bazar géant, dont les prix défiaient toute concurrence, et où la boucherie, les primeurs, l’épicerie, voisinaient avec la nouveauté, les meubles, la joaillerie.
La vogue en fut foudroyante.
Cependant, Frey montrait un visage sombre. À quelques amis, il confiait ses craintes au sujet du ménage de sa pauvre cousine Lily.
Jean Pariset, selon lui, marchait tout droit à la folie, et le tête-à-tête avec un dément, dans une hacienda lointaine, au milieu d’un pays où la justice ne saurait parvenir, semblait terrifiant à ceux qui l’entendaient.
On comprit qu’à deux ou trois reprises il se décidât au voyage de Frisco (abréviation de San-Francisco) à Agua Frida. La dernière fois il revint plus angoissé que jamais.
Jean Pariset lui avait semblé de plus en plus insensé… Il ne parlait de rien moins que de tuer sa femme et son enfant.
Frey avait proposé à sa cousine, à ce qu’il déclara, de l’emmener avec lui. À San-Francisco, elle eût été en sûreté. Mais, en femme consciente de ses devoirs, Lily Pariset avait refusé. Elle voulait attendre encore, espérant que l’état de son mari se modifierait.
Hélas ! les sinistres prévisions de Frey Jemkins devaient se réaliser avec une rapidité foudroyante.
Trois semaines à peine après son retour, Lily débarqua à San-Francisco, méconnaissable, hébétée, sa raison envolée la laissant inerte, stupide, sans voix, sans regard.
Une servante l’accompagnait.
Cette fille raconta une histoire terrible. Jean trouvé mort au bord de la mer, son revolver à côté de lui.
Il avait dû se tuer dans un accès de fureur démente.
Quant à sa fille, la petite Lilian, alors âgée de deux ans environ, elle avait disparu.
Sans doute le fou l’avait emportée, jetée dans quelque précipice. On n’en avait retrouvé aucune trace. Et la servante se lamentait :
— Pauvre maîtresse… Elle tomber raide, et puis plus jamais comprendre ce que parler veut dire. Et pas plus de cervelle qu’un tronc de palmier.
Jemkins remua ciel et terre pour retrouver la petite disparue. L’enfant, répétait-il avec obstination, rendrait la raison à son infortunée cousine.
Durant des années, sans se lasser, il alla passer ses vacances à Agua Frida, dépensant sans compter pour améliorer l’exploitation : « Afin, disait-il avec une constance touchante, que l’héritière retrouvât tout en pleine prospérité, le jour où il plairait au Seigneur de la rendre à sa famille. »
Entre temps, il correspondait avec les agences de recherches les plus réputées du globe.
Seize ans d’efforts infructueux n’avaient point épuisé son espoir.
C’est ainsi que quelques semaines auparavant, à l’occasion de l’ouverture du testament del Vedras, en Espagne, il avait été avisé que la noble comtesse de Armencita avait adopté une jeune fille du nom de Linérès, naguère recueillie par elle, à l’âge de deux ans environ, dans le désert calcaire qui borde la rive orientale de la mer Vermeille.
Et M. Allan avait terminé cette étrange histoire en disant :
— Celui qui viendra réclamer Linérès comme l’enfant de Lily Pariset, celui-là apportera ainsi la première des preuves qui amèneront le châtiment d’un criminel si puissant qu’il semblait au-dessus des lois.
Et à une interrogation curieuse du policier, l’Américain avait répondu :
— Pour que M. Loosevelt vous ait écrit comme il l’a fait, Vous devez être assuré de l’importance de ma mission. Il vous demande de faire pour m’aider tout ce qui est en votre pouvoir. Eh bien, parmi les choses que vous pouvez, il en existe tout d’abord deux que je vous supplie de m’accorder : ne me questionner que sur ce que je puis vous dire ; ne point chercher à comprendre au-delà de mes paroles.
Impressionné par la lettre autographe et aussi par l’accent de cet ambassadeur étrange, M. Lerenaud avait promis.
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À cette heure, il s’avouait tout bas qu’il en éprouvait un regret cuisant.
— Allons, garçons… Frey Jemkins entre partout… Vous dites ? Un crime… Raison de plus, ces pauvres femmes ont doublement besoin d’un protecteur.
La voix forte et joviale sonna dans l’hôtel, pénétra en vague bruyante dans le salon, secouant Lerenaud, Pierre, Linérès, les arrachant à leur rêverie pénible.
Et presque en même temps, sur le seuil, suivi de domestiques ébahis, se montra un homme de stature herculéenne, la figure colorée barrée par une moustache grisonnante, à l’allure décidée, portant la tête droite, les épaules effacées, de cette façon qui décèle à la fois l’homme riche et l’ancien militaire.
— All right ! s’exclama-t-il, voici du monde avec lequel on peut causer.
Et se tournant vers les laquais :
— À l’office, garçons ; tenez, ramassez cela et décampez.
Il jeta au dehors quelques pièces d’or, sur lesquelles les serviteurs se ruèrent avec un ensemble merveilleux, puis, fermant la porte derrière lui :
— Enchanté de vous voir, fit-il, en s’adressant aux personnes présentes, médusées par sa manière d’agir. Je suis Frey Jemkins, de Frisco, sénateur, trusteur, etc. et je viens rendre visite à la très jolie Linérès de Armencita, que j’ai de fortes raisons de croire ma petite cousine.
Personne ne répondit.
Tous considéraient le nouveau venu avec stupéfaction.
M. Lerenaud marmonnait tout bas les paroles naguère prononcées par Allan :
— Celui qui viendra réclamer Linérès comme la fille de Lily Pariset, celui-là apportera ainsi la première preuve contre un bandit.
Tout à l’heure encore, le jeune homme avait dit :
— C’est lui. Je disparais.
Et le Chef de la Sûreté observait le personnage, remarquant le regard cruel des yeux gris, le je ne sais quoi de bestial déparant une physionomie qui pouvait passer pour belle.
Le mutisme de ses interlocuteurs parut amuser énormément le visiteur.
De nouveau la salle retentit de son rire sonore.
— Folie de Satan, s’exclama-t-il enfin, est-ce que vous me prenez pour un grizly (ours gris) des Montagnes Rocheuses ? Ou bien vos langues sont-elles en paralysie ! Je demande Miss Linérès. Est-ce vous, jeune fille ?
Il avait fait un pas en avant, plongeant son regard gris dans celui de Mlle de Armencita.
Celle-ci murmura :
— Je suis en effet Linérès.
— À la bonne heure donc, la fauvette a de la voix. Donnez votre main, mignonne, que je la secoue affectueusement.
Il prit la main de la jeune fille et la conservant dans les siennes.
— Très jolie en vérité, ma petite cousine. Il est impossible qu’une si gracieuse enfant ne rende pas la raison à ma pauvre Lily.
— Lily ? répéta la jeune fille d’un ton interrogatif.
— Oui, Lily, la maman du baby que je cherche, et qui, si c’est vous, est devenu un bien charmant baby en courant le monde.
Une rougeur monta aux joues de Linérès ; ses paupières palpitèrent.
— Maman ! redit-elle d’un accent impossible à rendre.
Mais M. Lerenaud s’interposa :
— Monsieur, prononça-t-il lentement, désolé de troubler vos effusions.
— Vous ne troublez pas, riposta Jemkins.
— Pardon, je suis obligé de troubler, car je regrette que pareille chose coïncide avec votre arrivée, mais cette maison a été bouleversée par un crime…
Le visage du visiteur exprima l’étonnement.
— Un crime, vous dites ?
— Oui, un homme a été assassiné.
— Indeed, dans cette demeure ?
— Et moi, Chef de la Sûreté, je procédais à une enquête préliminaire, en attendant M. le juge d’instruction que l’on a avisé.
Ce disant, M. Lerenaud scrutait les traits de son interlocuteur.
Mais rien ne décela chez celui-ci une émotion quelconque. Il écoutait avec l’indifférence polie d’un gentleman qui ne saurait prendre grand intérêt à une opération policière.
Cependant il reprit :
— La présence de Miss Linérès est-elle nécessaire à votre enquête ?
— Non, murmura le Chef de la Sûreté, décontenancé par le flegme de son interlocuteur. Pas pour l’instant du moins.
— Alors, je puis la prier de me conduire auprès de sa mère adoptive ?
— Sans doute
— Car j’ai hâte de contrôler les renseignements qui m’ont amené à Paris… Je serais très satisfait quelle fût ma petite cousine ; d’abord parce que cela réjouirait Lily, et ensuite parce qu’il vaut mieux avoir dans son logis une jolie figure qu’un laideron.
Il consulta Linérès du regard.
— Vous voulez conduire chez votre maman jusqu’à ce jour ?
Elle inclina la tête, se sentant incapable de proférer une syllabe. Des idées confuses cavalcadaient en son cerveau : sa mère adoptive, sa mère réelle, la voyante qui lui avait annoncé cela, le crime, Pierre de Chazelet qu’elle allait quitter pour ne le revoir peut-être jamais.
— Montrez donc le chemin, nice young lady (gentille demoiselle), fit Frey Jemkins, je vous suivrai avec le plaisir le plus grand.
Puis au moment de sortir, s’arrêtant sur le seuil :
— Monsieur le chef de la police, demanda-t-il, le crime est-il complet ?
— Que voulez-vous dire par ce mot ?
— Je veux signifier si la victime est seulement blessée, ou bien…
— Elle est morte.
— Ah ! ah ! Elle est morte ! Longue vie aux vivants ! Mais puisque j’ai dérangé votre enquête, je paierai pour cela… Vous direz je verse trois mille dollars au détective qui prendra le criminel. Comme cela vous serez content du dérangement pour l’enquête, comme moi, je suis content de me déranger pour ma petite cousine.
Il lança un adieu de la main et sortit sur les pas de Linérès, dont les grands yeux d’émeraude s’étaient oubliés un long moment sur ceux du marquis de Chazelet.
Alors, Pierre balbutia d’une voix sourde :
— Je vais me retirer.
— Vous… Pourquoi ?
— Je n’ai plus rien à faire ici.
Le Chef de la Sûreté haussa les épaules avec insouciance. Que lui importait que Chazelet fût ou non présent ?
S’il avait su par quel singulier enchaînement de circonstances, Pierre avait été conduit à l’hôtel de Armencita, il l’eût retenu sans nul doute. Il l’eût interrogé, car il eût alors deviné la piste que les réticences d’Allan lui avaient refusée.
Mais il ne savait pas.
Il ne comprit pas davantage la douleur qui faisait souhaiter au jeune homme l’isolement où il pourrait souffrir seul, sans avoir à se contenir.
Et il le laissa partir.
Le marquis sortit de l’hôtel complètement désemparé. L’attitude de Linérès lui avait déchiré le cœur. Elle refusait son dévouement. Avec l’humilité de qui aime réellement, Pierre n’avait point compris les regards de la jeune fille ; il n’avait point su y lire la reconnaissance pour son courage et l’épouvante de le livrer aux périls qui avaient supprimé les prétendants à la main de la Fiancée du Diable.
Tel était son désespoir qu’il éprouva le besoin de le confier… Le nom d’Allan vint à ses lèvres.
Pourquoi cet homme, le plus récent parmi ses connaissances ?
Il ne se le demanda même pas, entraîné par une de ces impulsions irrésistibles qui nous dominent aux heures douloureuses.
À grands pas, il regagna le Palais d’Orsay.
— M. Allan est-il chez lui ?
À sa question, il fut répondu :
— Non… M. Allan n’est pas rentré !
Ce lui fut une tristesse nouvelle.
Il s’enferme dans sa chambre, sombre, en proie aux idées lugubres, se retraçant les incidents de la soirée.
À plusieurs reprises, des larmes débordèrent, roulant lentement sur ses joues. Il n’y prenait pas garde, et avec une obstination maladive, avec l’entêtement de l’enfant qui cherche la protection de ceux qu’il devine être ses protecteurs.
— Je verrai Allan demain matin, répétait-il sans cesse, comme si ces paroles lui eussent apporté une espérance.
Cependant Jemkins, conduit par Linérès, avait pénétré dans la chambre où M^me de Armencita, affalée au fond d’un fauteuil, se remettait en une vague somnolence des événements de la soirée.
À son entrée, annoncée par la jeune fille, la vieille dame avait sursauté. On eût cru que ses yeux, fixés sur le visiteur, exprimaient une inexplicable terreur.
Celui-ci ne parut pas le remarquer.
Il s’installa commodément, avec ce sans-gène, cette bonne humeur qui semblaient former le fonds de son caractère, et sans préambule :
— Madame, dit-il, moi, Frey Jemkins, de San-Francisco, je cherche depuis seize ans une enfant, disparue dans des circonstances qui n’ont jamais été bien élucidées. Ce qui est clair, c’est que je la cherche et que je suis très désireux de la retrouver.
La comtesse fit signe qu’elle avait compris.
— Je vous prierai donc de me répondre avec la plus entière franchise. Je vous déclare d’ailleurs que si je veux la rendre à l’affection de sa mère véritable, je n’entends pas vous sevrer de son affection, en admettant que ma démarche actuelle soit fondée.
— Je ne comprends pas, murmura Mme de Armencita.
L’inflexion de sa voix était bizarre.
On eût dit qu’elle récitait une leçon apprise à l’avance. Son accent n’avait point la spontanéité, la vivacité que la situation semblait exiger.
Linérès eut une vague intuition de cela ; mais accoutumée à la froideur de sa mère adoptive, elle lui attribua encore la sécheresse de son débit
— Je m’explique, reprit Jemkins. Après tout. je ne saurais m’y refuser puisque j’ai traversé l’Atlantique uniquement pour cet objet.
Et lentement :
— Donc, voilà qui est convenu… Si mes soupçons se confirment, Miss Linérès aura deux mères au lieu d’une. Abondance de biens ne nuit pas.
— Cela, fit la comtesse, me paraît cordialement pensé. Oui, en effet, je ne me résoudrais pas à ne plus voir cette enfant qui a grandi auprès de moi. - Elle regarda fixement la jeune fille, puis continua : - Je ne suis pas démonstrative, mais les sentiments inexprimés n’ont que plus de force, crois-le, mon enfant.
Douces étaient les paroles, pourtant la façon dont la comtesse les articulait, paraissait à Linérès les dévier de leur sens.
Toujours cette impression de leçon récitée.
Quelle insupportable obsession ! Tout bas, la jeune fille s’accusa d’injustice et se contraignit à sourire tendrement à son interlocutrice.
Du reste, Frey poursuivit, entraînant au fil de son discours les réflexions de celle dont le sort se débattait en ce moment.
— Madame, disait-il, veuillez vous reporter par la pensée à l’année 1892.
— Oh ! rien de plus facile, consentit l’interpellée. Mais comme ma pensée pourrait être infidèle, je vais l’aider du journal que je tiens de ma vie.
Elle se leva, alla à un secrétaire dressé dans un angle de la pièce et en tira un registre, dont la reliure de cuir décolorée, striée d’érafures, attestait un long usage.
— Voici, dit-elle, le grand livre de mon existence. J’y ai inscrit tout ce qu’il m’est arrivé d’intéressant.
Et après avoir feuilleté le Volume :
— Voilà 1892. Janvier, départ pour le Nord-Mexicain. Exploration géologique et commerciale. Mission du Gouvernement accordée par le ministère Ramon Olivera… Six mois de durée… Allocation de vingt milles pesetas, doublée par la subvention des négociants de Bilbao.
Le visiteur approuvait du geste.
— Bon! fit-il enfin, en janvier 1892, vous partiez pour le Mexique.
— Je viens de vous le lire.
— Parfait ! et en août de la même année ?
Mme de Armencita tourna plusieurs pages.
— C’est une année fertile en aventures… Elle tient plus de place que certaines périodes dix fois plus longues.
Puis posant le doigt sur une ligne :
— Voici… 1er au 7 août, attaque de fièvre dans la petite ville de Mazatlan, province de Sinaloa, sur la côte du Pacifique.
— Continuez, je vous prie.
— Le 8, embarquement sur le steamer Mexico, qui, faisant le service de cabotage sur la côte orientale de la mer Vermeille jusqu’à Mavari, me rapprochait de Guaymas, tête de ligne du chemin de fer qui devait me permettre de rentrer en Europe par les États-Unis.
— Ne vous arrêtez pas, Madame.
— Le 13, arrivée à Mavari. Le lendemain, fait prix avec le patron d’un bateau de pêche pour être conduite à Guaymas. Départ le 16. Le 17, les courants nous portent vers la petite île de Tortuga, à peu de distance de la côte californienne dominée par les trois pics de Las Tres Virgines. Là, on a tiré la barque à terre, car le patron craint une tempête du nord qui rendrait impossible l’accès de Guaymas, situé sur l’autre rive à quatre-vingts kilomètres à peine.
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Linérès ne perdait pas un mot de cette lecture.
Elle devinait qu’il allait être question d’elle, qu’elle saurait enfin comment son existence avait été cousue, comme disent les Léonais, à celle de sa mère adoptive.
— Toute la nuit du 17 au 18, le vent souffla avec rage. Il s’apaisa un peu vers l’aube. Le patron déclara qu’au milieu de la journée nous pourrions repartir sans danger. Pour occuper le temps, je parcourus la petite île. J’arrivai le long du chenal, large de trois à quatre cents mètres à peine, qui la sépare de la presqu’île californienne. Et là, dans une anse tapissée de sable rouge, je trouvai une fillette que je jugeai âgée de deux ans environ.
— Le 18 août 1892, prononça Frey Jemkins d’un ton grave.
Comme ses interlocutrices l’interrogeaient du regard :
— Poursuivez, Madame, je vous en conjure, je m’expliquerai après.
— Soit donc, consentit la comtesse.
Et reprenant sa lecture :
— L’enfant était privée de sentiment. Pour tout vêtement, une petite chemise sans aucune marque. Elle avait dû être jetée sur la côte par le flot. Je la crus morte d’abord, mais il n’en était rien… Comment ne s’était-elle pas noyée ?… Cela reste inexplicable.
— Bon, cela n’est point pour nous préoccuper. L’enfant vivait, voilà l’essentiel.
Il semblait en proie à une émotion profonde.
Peut-être un observateur en eût-il jugé la manifestation outrée ; peut- être eût-il pensé à une comédie savante ; mais les observateurs sont gens défiants dont l’avis ne saurait devenir article de foi.
La jeune fille crut à l’émoi du visiteur. Lui cependant, poursuivait :
— Vous prîtes l’enfant, Madame ; à Guaymas vous vous êtes présentée au Consulat espagnol. Il a été pris acte de votre déclaration. L’on vous a dit : Dans ce pays, inutile de chercher. Si la petite est réclamée, on vous avisera. Vous l’avez ramenée en Espagne, et jamais plus vous n’avez entendu parler de sa famille.
Mme de Armencita se dressa toute droite.
— Comment savez-vous cela ?
— Les renseignements qui me sont parvenus, renseignements qui m’ont fait quitter mes affaires, venir à Paris…
Et avec un profond soupir :
— Où je me tiens à quatre pour ne pas ouvrir mes bras à miss Linérès, en l’appelant ma petite cousine, l’enfant de ma pauvre Lily que j’aime comme une sœur.
Mais s’apaisant par degrés :
— Non, il faut réunir toutes les preuves. Une désillusion serait trop cruelle. Écoutez-moi. Le 18 août 1892, Jean Pariset, devenu fou depuis quelque temps, était trouvé mort au bord de la mer Vermeille, au pied du massif de Las Tres Virgines, en face de l’île Tortuga.
— Ah ! s’exclama Linérès… mon père !
De la main, Jemkins lui imposa silence.
— Il avait certainement emporté sa fille, car la pauvre mignonne avait disparu en même temps que lui.
Il s’arrêta un instant comme suffoqué par l’angoisse.
Si cet homme jouait un rôle, il méritait certes le titre d’admirable comédien.
— Une chose peut démontrer de façon éclatante que l’enfant recueillie à Tortega est bien la fille du mort de Las Tres Virgines.
— Et cette chose ? questionna Linérès, trop loyale pour avoir le moindre soupçon.
— Jean Pariset était cacique ou chef des Indiens Mayos, habitant la presqu’île de Californie. C’est grâce à ce titre qu’il avait pu développer son exploitation sans lutte.
— Eh bien ?
— Le cacique, comme ses enfants, doit porter le tatouage de la tribu.
— Une fleur étrange, balbutia la jeune fille d’une voix étranglée.
— Oui, la fleur de l’aloès chiriquite, dont les indigènes tirent le pulque, cette boisson fermentée du pays mexicain.
— Elle a le tatouage sur la face interne du bras, prononça Mme de Armencita d’une voix assourdie.
Linérès chancela.
La prédiction de la voyante se réalisait. Elle allait retrouver sa mère véritable. Et dans son esprit une pensée se mêlait à celle-ci. La voyante lui avait aussi montré les traits de Pierre de Chazelet, avec ces paroles prophétiques :
— Voici celui qui t’épousera !
Amour filial, rêves d’avenir tourbillonnaient dans le cerveau, dans le cœur de la jeune fille.
Elle se laissa serrer sur la poitrine de Jemkins.
Elle perçut vaguement ses paroles affectueuses, et aussi les phrases plaintives que sa mère adoptive débitait d’un ton monotone.
Une brume l’enveloppait. Elle avait la certitude de vivre et l’épouvante de rêver. Soudain on gratta à la porte ; une femme de chambre parut :
— M. le juge d’instruction vient d’arriver ; il souhaite interroger ces dames.
— Le fâcheux ! grommela Frey. Enfin, on ne peut éconduire ces gens de justice. Venez, je vous accompagnerai, et je tâcherai qu’on vous laisse tranquille le plus rapidement possible.
Et les faisant passer devant, il murmura pour lui seul :
— Délicieux, ce juge d’instruction… Mon histoire figurera au procès-verbal… Une estampille officielle… Délicieux !
Il souriait avec une ironie, qui eût fort donné à penser à Linérès si elle avait pu remarquer ce sourire.
Mais son « Cousin Frey », avait repris son apparence habituelle, lorsqu’elle pénétra, entre lui et Mme de Armencita, dans le grand salon, où le juge attendait en compagnie de M. Lerenaud.


	il s’agit des années 1860. L’expédition du Mexique mentionnée ici a débuté en 1861 pour s’achever en 1867. L’un des évènements marquants de cette campagne est la célèbre bataille de Camerone, le 30 Avril 1863. Plus de détails sur l’expédition du Mexique (http://fr.wikipedia.org/wiki/Exp%C3%A9dition_du_Mexique) et la bataille de Camerone (http://fr.wikipedia.org/wiki/Camerone) sur Wikipedia↩
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À huit heures du matin, Pierre de Chazelet était debout, habillé, prêt à sortir. Où voulait-il aller ? Nulle part.
Mais après une nuit pendant laquelle l’insomnie avait torturé son esprit et son corps, il s’était levé vers six heures, brisé, une vague migraine l’étreignant aux tempes.
Six heures ! Il ne pouvait se permettre d’aller sitôt trouver Allan.
Alors, pour employer le temps, il avait procédé à une toilette minutieuse, puis il avait essayé de lire, d’écrire.
À huit heures, le garçon lui apporta une lettre. Il la décacheta avec impatience.
Son ami Morand lui mandait qu’il ne s’était pas expliqué sa soudaine disparition du cercle militaire, et le brave médecin concluait :
Prends garde, tu m’as l’air de rapporter de ton voyage un amour immodéré de l’indépendance. Je t’avertis charitablement, qu’à Paris, ces façons d’être te feront juger fou.

Rappelle cependant ta sagesse en fuite ; cuirasse ton cœur d’un triple airain afin de te souvenir que, ce soir, je compte te prendre vers cinq heures, au sortir de mon service au Val-de-Grâce.

Nous dînerons avec quelques bons camarades, et nous terminerons notre soirée au théâtre. Peut-être, ces jours derniers, t’ai-je offert des divertissements un peu graves pour un péripatéticien, retour des solitudes espagnoles. Je veux me faire pardonner.

Si tu avais disposé de ton temps, un pneumatique au Val-de-Grâce, j’y serai jusqu’à quatre heures.

Tibi.

A. Morand.

— Brave Morand, monologua le marquis.
Et glissant distraitement le papier dans sa poche :
— Allan me conseillera. Étonnante, ma confiance en cet homme que je ne connaissais pas avant-hier.
Il eut un sourire navré :
— C’est fantastique. Tous mes sentiments vont maintenant à des inconnus.
Dans un soupir, il acheva :
— Linérès ! Allan !
Mais d’un geste brusque, comme furieux du désarroi de ses pensées, il sonna. Au garçon accouru, il jeta cet ordre :
— Voyez si M. Allan peut me recevoir.
D’un ton tellement impérieux, que l’employé se précipita au pas gymnastique.
Pierre parcourait sa chambre d’un pas impatient. Deux, trois, cinq minutes s’écoulent. Le garçon ne reparaît pas. Enfin le voici.
— Est-il en état de me recevoir ? demande le jeune homme se dirigeant déjà vers la porte.
— Non, Monsieur, bredouille l’homme.
— Pas levé, à huit heures et demie ?
— Si, si, Monsieur, il est levé.
— Alors ?
— Alors, il a quitté l’hôtel.
C’est un rugissement qui monte aux lèvres du marquis.
— Quitté l’hôtel, sans un mot… Mais quand ? Comment ? Qu’est-il arrivé?
Il gesticule devant le serviteur effaré par sa nervosité.
— Parti cette nuit.
— Cette nuit ?
— Rentré à une heure… À réglé sa note…, fait porter ses bagages sur une voiture qu’il avait amenée.
— Et l’on ne sait où cette voiture l’a conduit ?
— Non, Monsieur. La maison n’a pas l’habitude de surveiller ses clients.
Cela est évident. La question de Chazelet n’avait pas le sens commun. Du geste, le jeune homme renvoie le serviteur, puis il se laisse tomber sur un siège.
Il lui semble qu’avec Allan son dernier espoir de débrouiller la situation s’est évanoui.
Le contre-temps prend pour lui les proportions d’un malheur.
Que faire ? Que décider ? Ah ! Morand, Morand ! Insoucieux garçon, toi qui, à cette heure sans doute, te promènes, docte et important, dans les salles du Val-de-Grâce, tu ne te doutes pas que de toutes ces souffrances que tu soignes, que tu combats, aucune n’est comparable à celles qui déchirent ton pauvre ami Chazelet !
Pierre vient de gémir cela, quand on heurte à sa porte. Instinctivement il répond :
— Entrez !
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Le battant tourne sur ses gonds. Une haute silhouette se dessine dans l’encadrement de l’entrée, et le jeune homme se dresse tout droit, stupide à force d’étonnement.
Celui qui se présente n’est autre que master Frey Jemkins, aperçu la veille au soir à l’hôtel de Armencita.
L’Américain ne semble pas s’apercevoir du trouble du jeune homme. Il entre souriant, content de lui. Il prend une chaise, que Pierre ne songe pas à lui offrir, s’asseoit, tire un cigare de sa poche, l’allume, puis lançant une bouffée bleuâtre vers le plafond :
— Je gage que vous m’avez pris pour le vieux Nick (le diable). Vous faites une figure tout à fait réjouissante.
— Monsieur, balbutie le marquis…
Il s’arrête là. Aucun mot ne vient à ses lèvres.
— Bon, la présentation n’a pas été droite hier au soir, reprend Jemkins… Et vous êtes sans doute pour le formalisme !… Moi pas, mais c’est égal, je ne contrarierai pas pour si peu. Je vous connais, vous êtes le marquis Pierre de Chazelet… Très bien ! Moi, je suis Frey Jemkins, de San-Francisco… L’Amérique me connaît comme Rockefeller, Carnegie ou Morgan… Vous aussi, je pense. Au surplus, cela n’est rien… J’intéresserai davantage votre cervelle en vous apprenant que je suis le propre cousin d’une jeune lady, connue sous le nom de señorita Linérès de Armencita.
— Linérès ! murmure Chazelet en fermant les yeux.
— Ne coupez pas le discours, je prie. Depuis hier, cette jeune lady est ma petite cousine, et elle s’appelle Pariset, comme ses père et mère.
— Pariset !
Chazelet répéta ce nom avec un regard fou. Il se passa la main sur le front, avec l’impression que son crâne allait éclater.
— Et c’est comme cousin, chef de la famille, que je viens ici, acheva l’Américain.
— Qu’est-ce que tout cela signifie ?
La question échappa au marquis plutôt qu’il ne la formula de propos délibéré. Frey y répondit néanmoins.
— Ma cousine passait pour riche auparavant, maintenant c’est bien autre chose. Elle représente des mines d’or, de pétrole, d’argent, de charbon, des propriétés que vous ne soupçonnez pas dans le Vieux Monde où vos résidences sont toutes petites… Tenez, dans la Californie Mexicaine par exemple, elle possède une exploitation où dix de vos départements de France se trouveraient à l’aise.
Pierre était devenu fort pâle.
— Je comprends, Monsieur, fit-il d’une voix tremblante ; elle a en vous un protecteur suffisant, elle n’a plus besoin d’en avoir d’autre…
Il ne continua point. Jemkins s’était renversé en arrière, faisait trembler les vitres d’un formidable éclat de rire.
— Vous ne comprenez rien du tout, s’écria-t-il enfin.
— Cependant.
— Si je suis venu, c’est pour négocier avec vous un engagement.
Du coup, Chazelet ouvrit des yeux énormes :
— Un engagement ?
— Eh oui ! il paraît que vous voulez marier Linérès.
— Oh Monsieur, ne raillez pas.
— Qui vous parle de railler ? Linérès trouve que cela est bien ainsi, et comme je suis son parent depuis trop peu de temps pour la contrarier, je pense aussi comme elle.
Cette fois, le jeune homme sentit le sang affluer à son cerveau, ses yeux se troublèrent et, d’une voix déchirante, il clama :
— Par grâce, Monsieur, expliquez-vous clairement.
— Bon, voilà ! Vous êtes un marquis authentique, all right ; Linérès est une multimillionnaire très authentique aussi. Faisons affaire. Mettez le nom sur les millions.
C’était la demande en mariage. C’était le rêve, éclos à la passe de Castille, se transformant en réalité.
Et pourtant Pierre secoua la tête. La forme employée par le brasseur d’affaires l’avait blessé au plus délicat de son être.
— Les millions ne font rien à l’affaire, prononça-t-il fièrement, je ne suis pas celui qui se vend.
L’hilarité de l’Américain redoubla.
— Eh ! cher garçon, je le sais bien.
— Comment, vous le savez ?
— Et tenez, j’ai sur moi des papiers… Signez-les en blanc, je les remplirai par des renonciations en bonne et due forme aux biens de ma cousine.
Et avec rondeur :
— Comme cela, ni vous, ni personne ne pourra croire que vous vous êtes vendu.
La proposition était trop conforme au désintéressement chevaleresque du marquis pour qu’il hésitât.
En cinq minutes, il eut donné une vingtaine de signatures à son interlocuteur qui les enfouit méthodiquement dans sa poche.
Après quoi, Jemkins lui secoua vigoureusement la main.
— Vous êtes un complètement gentil garçon. Vous étiez prêt à sortir… Accompagnez le long de moi, nous déjeunerons à l’hôtel Armencita, avec votre fiancée.
— Ma fiancée, murmura Chazelet.
— Vous serez discret, pour que l’on ne vous fasse pas de plaisanteries macabres comme aux autres, vous savez, les sept.
— Oh ! pour elle…
— Il est mieux de vivre en bonne santé, cher vieux garçon… Et si, dans une quinzaine plus loin, vous êtes toujours dans les mêmes dispositions, vous viendrez avec nous dans notre Amérique, et vous marierez ma petite cousine.
Le marquis avait joint les mains, exprimant par ce geste sa reconnaissance.
L’oracle de la gitana s’accomplissait de point en point. Chazelet allait se diriger vers l’Amérique, après avoir passé par Paris ; il était agréé par Linérès… L’idylle mystérieuse s’achevait en apothéose.
Et cependant, tandis qu’il cherchait son chapeau, ses gants, Frey Jemkins le suivait d’un regard narquois, et il mâchonnait ironiquement, trop bas pour que l’intéressé pût l’entendre :
— Il a sauté, le marquis ! J’ai sa signature… Il sera responsable de tout… et les millions japonais seront à moi !
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Washington, la capitale fédérale des États-Unis, occupe la spacieuse presqu’île formée par le confluent de la rivière Anacostia avec le fleuve Potomac, lequel, à près de trois cents kilomètres à l’Est, se perd dans l’Océan Atlantique.
À la pointe même où s’unissent les deux cours d’eau, une troisième rivière semble s’enfoncer entre les jardins de Rechaimed-Flats et les quais de pierre de la cité. C’est le Washington Channel (canal de Washington), où viennent aborder les steamers faisant le service entre le port de Baltimore et la capitale fédérale, ainsi que les ferry-boats pour Alexandria, ou les bateaux reliant la ville à Old Point Comfort, à Norfolk, à Mont-Vernon, Philadelphie, New-York et Boston.
Or, un mois environ après les événements qui se déroulèrent à Paris, une foule de portefaix, de garçons d’hôtel, de boys, s’agitant sur le quai, entre une longue file de voitures et le canal, annonçaient que l’arrivée d’un navire était imminente.
Et de fait, au Wharf (débarcadère) de la Septième-Rue, les agents de la Weams Steamboat C° interrogeaient de regards impatients le cours lointain du Potomac.
Tout ce monde s’agitait, échangeant réflexions et lazzis, avec cette familiarité triviale par laquelle les gens du peuple, sous toutes les latitudes, croient exprimer la cordialité. Nul ne prêtait attention à une femme, grande et maigre, autant que l’on en pouvait juger sous l’ample manteau à capuchon relevé, qui dissimulait complètement et sa silhouette et son visage.
Celle-ci se promenait lentement en arrière des voitures, qui la séparaient ainsi de la troupe bruyante prête à fondre sur les voyageurs du steamer espéré.
Quiconque aurait eu l’inconvenabilité d’examiner la promeneuse de près, eût aperçu sous le capuchon des yeux noirs d’un éclat fiévreux, des traits durs, bronzés, étrangement semblables à ceux de la gitana Ramrah ou de la Peau-Rouge Marahi.
Elle monologuait à mi-voix :
— Oui, oui…, les agents japonais sont aussi fourbes, aussi dangereux que le Crâne lui-même… Mais il m’a ordonné de regagner ma tribu… Trop d’yeux sont ouverts à son service pour lui désobéir. Ce serait le mettre sur ses gardes… Tandis que les Japonais… Diviser, c’est régner… Il le faut, il le faut, bien que mon cœur saigne… Allons, Lilian, vais-je vous envoyer à la mort en cherchant à désarmer celui qui n’a pas voulu, qui ne voudrait pas que vous viviez ?
Un instant elle demeura silencieuse, comme absorbée.
Puis son long manteau eut un flottement brusque.
On eût dit que tout son être s’était raidi dans l’âpreté d’une détermination suprême.
Et avec une énergie contenue, elle gronda :
— Il le faut. Il faut qu’on les conduise là-bas… Là-bas où ma puissance peut contrebalancer la sienne.
Elle s’interrompt soudain, les yeux fixés sur une jeune femme qui vient d’apparaître à l’angle de la Septième Rue.
La nouvelle venue est étrange et charmante.
Son visage d’un ton d’ambre pâle, ses yeux noirs très légèrement bridés, ses lèvres purpurines, son nez délicat, offrent cet ensemble irrégulier et joli que l’on rencontre chez certaines Chinoises du Nord.
Et avec cela, sa taille svelte, qui a des souplesses serpentines, s’emprisonne dans un costume tailleur dont l’élégance trahit une origine parisienne.
— C’est Hiang-Tchil, murmure la femme au manteau, c’est elle qui sera l’instrument en ma main.
La Chinoise, son nom indique sa nationalité, s’avance souriante, minaudière. On la prendrait pour une coquette uniquement préoccupée de l’effet admiratif quelle peut produire sur les passants. Elle arrive auprès de celle qui l’attend sans doute, car elle s’arrête, fait un joli petit salut, menu et manière, puis d’une voix douce, avec une ironie indéfinissable :
— Vous le voyez, chère Madame, Rouge-Fleur (traduction littérale de Hiang-Tchil) s’est empressée de se rendre à votre appel. Sans un embarras de tramways, j’aurais eu le plaisir d’arriver la première au rendez-vous, ce qui eût été plus convenable, je le déclare.
Son interlocutrice l’a écoutée sans faire un geste. Elle l’interrompt :
— Ne nous perdons pas en compliments inutiles. Je te connais, Rouge-Fleur, et je t’aime parce que tu es ennemie de ces gens d’Amérique.
Cela amène un rire perlé sur les lèvres de la jolie Chinoise.
— Oui, oui, bonne mère, je conçois cela. Peau-Rouge et Peau-Jaune ont les mêmes adversaires : ces Figures Pâles…
— Tu parles selon la raison, aimable Rouge-Fleur. Aussi vais-je tenir ce que t’a promis mon messager.
Et le visage de la jeune femme séclairant, la vieille poursuit :
— Tu veux le triomphe du Japon, n’est-ce pas ?
Dans les yeux de Rouge-Fleur s’allume un éclair cruel.
— Par les dix mille Bouddhas, gronde-t-elle, je donnerais ma vie pour l’écrasement de ces barbares blancs qui croient pouvoir parler en maîtres !
Sa compagne hoche la tête d’un air satisfait et doucement, sa voix étant à peine un murmure :
— Frey et ses amis sont pourtant tes alliés.
— Il faut un marchand pour vendre ce que l’on ne peut prendre, riposte durement la Chinoise.
La vieille lui saisit la main, la caresse comme pour apaiser ce mouvement de colère.
— Bien répondu, petite Rouge-Fleur. Oui, il faut un marchand sans conscience, que l’on méprise alors même que l’on se sert de lui.
— Oui, bonne mère, on le méprise, mais il commande.
— Non.
À cette réponse, la jeune femme a un sursaut soudain.
— Non, dis-tu ?
Toute sa personne formule une anxieuse interrogation.
— J’ai dit non, prononce lentement son interlocutrice. Cependant ce mot dit trop ou trop peu. Aujourd’hui, l’affaire est engagée ; il convient que le marchand subsiste. Seulement, au lieu de commander, il obéira.
— Lui !
C’est un cri de joie qui jaillit des lèvres de Rouge-Fleur.
Il n’y a point de doute. Elle hait celui dont elle parle.
La vieille femme le constate. Sous son capuchon ses yeux brillent, et elle reprend :
— Il ne faut pas le brusquer cependant ; mais il convient de le forcer à se rendre là-bas, dans ce pays de la Californie mexicaine…
— Oui, vous avez raison, bonne mère Marahi. Il serait moins puissant qu’ici… Mais le moyen.
— Le voici, gentille enfant de l’Empire du Ciel (nom que les Chinois donnent à leur patrie).
La main sèche et brune de Marahi sort des plis du manteau.
Cette main tient un petit carnet, un de ces carnets modestes sur lequel les ménagères inscrivent les comptes de blanchisseuses.
Elle le tend à son interlocutrice, qui la considère avec étonnement.
— Lis ceci… C’est le moyen annoncé. Ce livret contient des renseignements ; Frey Jemkins paierait une fortune pour empêcher qu’ils fussent connus de toi et de ceux qui t’ont remis le soin de leurs intérêts.
Ah ! si le marquis de Chazelet se trouvait-là, malgré le manteau, malgré le capuchon, il reconnaîtrait, à son attitude dominatrice, la gitana de la passe de Castille.
Sa voix devenue gutturale s’élève encore :
— Feuillette ce livre avant de nous séparer. Tu comprendras.
Et Rouge-Fleur tourne les pages.
Ce qu’elle y lit doit la surprendre prodigieusement, car une rougeur ardente envahit sont visage, son sein se soulève, et d’un ton haletant :
— Tout cela est vrai, réel ?
— Tout cela est vrai, réel, comme notre présence sur ce quai, Rouge-Fleur.
La jeune femme s’incline si bas, que l’on croirait qu’elle va se prosterner.
— Oh ! bonne mère Marahi, murmure-t-elle dévotieusement, mes amis sauront qu’ils te doivent la victoire.
Mais l’interpellée secoue la tête.
— Non, je ne veux pas que mon nom soit prononcé.
— Pourquoi ?
— Parce que les ans se sont appesantis sur ma tête, parce que la mort est proche pour moi, que mes espoirs de reconnaissance ou d’honneurs se sont éteints avec la jeunesse. Parce que, je veux enfin que toi, Rouge-Fleur, chère à mon cœur entre toutes, toi qui personnifies ma haine et ma vengeance, tu aies la gloire et le profit… Va !
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Et la gracieuse Rouge-Fleur, dominée par son accent, s’éloigne à pas lents, pour s’enfoncer bientôt dans l’une des rues aboutissant au quai.
Marahi est seule. Elle pousse un long soupir :
— Je puis obéir à présent. Je laisse derrière moi la semence de haine. Elle regarde vers le haut du canal. Là, le quai est affecté au chargement et au déchargement des bois de charpente.
Sur le pier se dressent des amoncellements de planches, de solives, de billes de bois.
Elle semble hésiter un instant, puis un geste brusque indique qu’elle se décide.
— Non, fait-elle entre ses dents, je veux qu’il conserve l’espoir toujours. Dans cette lutte terrible, je ne dois me confier à personne, pas même à lui qui a toute ma tendresse, mais je ne veux pas qu’il souffre trop.
De qui parle-t-elle?
À pas lents, elle remonte dans la direction que ses yeux observaient tout à l’heure. Elle s’éloigne des voitures, du débarcadère. Elle arrive à hauteur du pier des bois flottés.
Entre les monceaux de charpentes elle se glisse, s’arrêtant aux angles des masses qui la cachent, pour jeter un regard rapide sur les espaces vides, avant de s’y engager.
Elle répète six fois ce manège. Elle est au milieu du dédale du port du bois. Les pyramides ou cubes, formes qu’affectent les solives empilées, l’entourent de toutes parts. D’aucun point on ne la pourrait apercevoir.
Devant elle, des planches, symétriquement disposées les unes sur les autres, figurent une sorte de tour carrée. Elle les contourne sur la pointe des pieds, avance la tête et se rejette en arrière.
— Il est là, murmure-t-elle d’une voix tremblante.
Durant une minute, elle demeure immobile, son manteau est strié de frissons. On devine quelle tremble sous l’étoffe qui la dérobe aux regards.
Qu’a-t-elle donc vu de l’autre côté de la tour de planches ?
Le personnage qui y est assis, adossé à la façade, et paraît absorbé par la lecture d’un livre ouvert sur ses genoux, ne justifie point pareil émoi.
Marahi redevient maîtresse d’elle-même. Elle a un geste à l’adresse de l’inconnu. On croirait qu’elle lui tend les bras ; mais cette apparence doit être mensongère, car elle s’éloigne à reculons, se faufile dans les méandres du chantier, de façon à tourner, par côté, l’endroit où rêve l’homme.
La voici à présent en avant de lui.
Une pile de solives la cache au personnage, qu’elle contemple avec une étrange fixité par les interstices existant entre les pièces de bois.
Et puis, des plis de son manteau, elle tire une longue baguette, dont elle dévisse les extrémités.
Surprise ! La baguette est creuse. C’est une sarbacane. Sans bruit elle la glisse par la fissure qui, à l’instant, livrait passage à ses regards, puis dans l’orifice elle introduit une boulette de papier, elle approche ses lèvres du tube.
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Elle vise… Elle vise l’inconnu. Ses joues se gonflent. Soudain un bruit léger se fait entendre, auquel répond une exclamation étonnée.
C’est l’inconnu qui l’a poussée, en voyant rebondir sur son livre la boulette de papier, dont il ne saurait soupçonner la provenance.
Et sans doute, la vieille Marahi ne se soucie pas de lui donner des explications, car elle s’enfuit, bientôt masquée par les monceaux de bois du pier.
L’homme a levé la tête.
C’est Allan, le professeur de West-Point, dont Pierre de Chazelet a perdu la trace au Palais d’Orsay.
Il promène autour de lui un regard scrutateur. Il se lève, va vers les piles qui l’environnent. Il en fait le tour.
Recherche inutile. Celle qui l’a tiré de ses pensées est déjà loin.
Enfin il hausse les épaules, revient à sa première place. La boulette a roulé à quelques pas.
— Une plaisanterie de gamin, grommelle Allan avec un sourire.
Mais soudain son visage redevient grave.
Il ramasse le papier roulé, le défripe avec précaution.
Un tressaillement le secoue tout entier. Sur la feuille s’étalent des caractères d’imprimerie, évidemment découpés dans des journaux, et ces caractères forment les lignes suivantes :
À Jud Allan.

Écoute la voix prophétique. Toi et Lilian allez souffrir, trembler. Mais quoi qu’il arrive, ne désespérez pas. Continuez la lutte. D’autres combattent pour vous et ils vous donneront la victoire. Mais surtout ne désespère jamais.

Le jeune homme a un superbe mouvement de confiance.
Il regarde autour de lui, et à voix haute, comme s’il croyait pouvoir être entendu de l’invisible donneur d’avis.
— Ne crains pas pour moi. La victoire doit apporter le désespoir à mon cœur. Je le sais, et pourtant j’ai engagé le combat. Je ne saurais désespérer davantage !
Au loin, du côté du débarcadère, un brouhaha s’élève. Une sombre énergie se marque sur ses traits soudainement figés.
— C’est le vapeur de Baltimore. Enfin ! Je vais pouvoir agir !
Et il se rasseoit, rouvre son livre, paraît de nouveau s’absorber dans sa lecture.
Le jeune homme ne s’était pas trompé.
Le son prolongé de la sirène annonçait maintenant l’approche du steamer, lequel, doublant la pointe de Reclaimed Flats, embouqua bientôt le canal Washington.
Quelques minutes plus tard, il accostait au wharf de la Septième Rue ;
Les passagers se précipitèrent sur la passerelle pour débarquer, les boys, commissionnaires assermentés, facteurs des hôtels, s’élancèrent à la conquête des sacs, valises, menus bagages, dont le transport leur vaudrait les quelques cents nécessaires à leur subsistance, tandis que les cochers, dressés sur leurs sièges, clamaient des offres engageantes.
— De ce côté, gentleman !
— Par ici, young lady !
— Voiture la plus confortable !
— Un cheval qui dépasse le vent en vélocité !
Immobiles au milieu de l’agitation générale, deux grands laquais portant une de ces livrées stupéfiantes, dont certaines maisons américaines ont le secret, développaient leurs formes athlétiques sous le vêtement rouge à parements bleu ciel.
Ils se tenaient de chaque côté de la passerelle, tels des statues, et leurs yeux scrutaient la foule des passagers qui se pressaient encore sur le pont.
Soudain, tous deux eurent un mouvement ; avec ensemble ils lancèrent de voix tonitruantes :
— Master Frey Jemkins!
Du pont on leur répondit d’un ton de belle humeur :
— All right, come along, boys. (Parfait, venez ici, garçons).
Ce qui décida les deux laquais à se ruer sur la passerelle, refoulant violemment les personnes qui s’y trouvaient déjà.
Faisant leur trouée comme des boulets de canon, sans s’inquiéter le moins du monde des protestations qu’ils soulevaient, ces zélés serviteurs bondirent sur le pont et s’arrêtèrent, dans l’attitude respectueuse de valets bien stylés, devant un groupe de quatre personnes. Comble de bonne tenue, leurs yeux se fixaient seulement sur leur maître, le riche Frey Jemkins, retour d’Europe, sans un regard à l’adresse de ses compagnons, Pierre de Chazelet, Linérès et la comtesse de Armencita, lesquels, leur étant inconnus, auraient pu à juste titre exciter leur curiosité.
Frey, avec sa rondeur habituelle, leur débita ce petit discours :
— Bonjour Totham ; bonjour Jacky… Vous avez pris, je pense, les dispositions pour l’enlèvement des bagages. Ne répondez pas, même par signes. Je suis sûr vous avez pris… Vous avez les deux chariots dont j’ai câblé le besoin. Ne pas bousculer les colis, un tas de jolies choses du vieux monde pour parer ma petite cousine Linérès… Acquitter les frais de douane, puis amener tout à ma maison de l’avenue Pensylvania, et prendre les ordres de Miss Linérès. C’est compris, je le vois. All right !… Où est en station ma voiture ?
Celui qu’il avait désigné sous le nom de Totham répliqua :
— Angle Huitième Rue, chemin le plus court pour la maison.
— Bien. Faites votre service sans occuper vous-mêmes de nos personnes.
Sur ce, Frey prit familièrement le bras de Mme de Armencita, puis se tournant vers le marquis un peu interloqué par cet entretien tout américain de maître à serviteurs.
— Mon cher Pierre, dit-il, offrez la main à votre fiancée et suivez mon sillage. Vous descendrez à terre plus facilement.
Pierre le suivit, sentant avec joie la petite main de Linérès s’appuyer légèrement sur son bras.
Ah ! Ce dernier mois écoulé avait été pour tous deux un enchantement.
— Oh ! fit tout à coup Linérès, nous voici en Amérique, à quelques journées du mariage, de l’union pour toujours, et je ne puis pas croire… que cela est.
— Que dirais-je alors ? murmura le jeune homme. Vous, Linérès, vous pouviez sans présomption rêver les apothéoses ; mais moi, moi, pauvre gentilhomme parisien, je tremble de me réveiller, je me sens si indigne du bonheur inouï venu à moi.
Déjà Frey et Mme de Armencita avaient pris place dans un élégant landau attelé de deux superbes chevaux, de cette race vigoureuse qu’élèvent les colons de l’Apacheria.
Sur le siège, le cocher, obèse comme il convient, et un valet de pied se tenaient raides, immobiles, dans leurs livrées rouge et bleu.
Pierre aida Linérès à monter et s’assit auprès d’elle.
L’équipage s’ébranla aussitôt, parcourut à grande allure la 8° voie, se jeta dans une rue latérale, traversa l’avenue Delaware, longea le parc de Garfield et s’engagea dans l’avenue de la Caroline du Nord.
À ce moment, Frey Jemkins, qui jusque-là avait gardé le silence, se pencha vers Linérès.
— Ma gentille cousine, prononça-t-il, dans quelques minutes, nous allons atteindre l’avenue de Pensylvanie (Pensylvania avenue), nous tournerons à gauche, et cent mètres plus loin, nous stopperons devant mon home, en face de la Bibliothèque du Congrès.
Elle inclina la tète.
— Mon home est aussi celui de votre mère, ma pauvre Lily, dont l’esprit, je vous l’ai déjà conté, n’a pu résister aux douleurs qui l’ont assaillie.
— En effet, vous m’avez parlé ainsi, et j’ai senti mon affection redoubler pour ma mère si cruellement frappée.
— C’est très droit de votre part, mais il ne suffit pas de l’aimer, il faut vouloir la guérir.
— Ah ! vous ne doutez pas de ma volonté.
— Certes non, chère exquise petite chose ; je souhaite seulement vous préparer à la voir, l’infortunée Lily, de façon à éviter tout geste, toute parole, pouvant inquiéter un esprit vacillant.
— Je serai brave, et si des larmes montent à mes yeux, je vous promets qu’elles ne tomberont pas en présence de ma mère.
— Et vous serez récompensée, douce fille. Séparée de vous, votre maman a perdu la raison ; elle la retrouvera sûrement auprès de vous.
Mais la voiture s’arrête.
Les lourds vantaux de la porte de la maison Frey Jemkins tournent sur leurs gonds, démasquant un concierge chamarré. Le landau passe dans le vestibule dallé avec un bruit de tonnerre et dépose les voyageurs au pied du perron monumental, qui accède aux appartements.
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Plus légèrement qu’on ne l’eût attendu d’un homme de sa corpulence, Frey saute à terre. Il tend la main à Linérès interdite.
— Ici, petite cousine, dit-il, moi seul puis vous guider.
Et s’inclinant devant Chazelet d’une façon que le jeune homme, peut-être à tort, juge ironique :
— C’est la récompense de mes longs efforts… Je vais présenter l’enfant à sa mère.
— Master Frey Jemkins, un mot, je prie.
C’est un homme grisonnant, correct de mise et d’attitude qui prononce ces paroles.
Le nouveau venu vient de se dresser brusquement au pied de l’escalier vers lequel le milliardaire entraînait ses hôtes.
Il barre le passage. Frey fronce les sourcils ; mais l’étranger parle vite, comme s’il avait conscience de la valeur des minutes du richissime Américain.
— Vous me connaissez : Goldhurst. Très bien… Représentant du trust des salaisons, Pontpier Gorman, Président.
Le visage de Jemkins se déride quelque peu à l’audition de ce nom, qui évoque la pensée de l’une des plus grosses fortunes des États-Unis.
— Que désire Gorman ? demande-t-il presque aimablement.
Son interlocuteur s’empresse de satisfaire sa curiosité.
— Il vous prie d’accepter place dans le Conseil d’administration. Il estime que vous êtes le bonheur des affaires auxquelles vous vous intéressez.
— Cela est vrai, affirme le milliardaire avec une suffisance singulière. Le Seigneur bénit mes entreprises… Aussi l’on me recherche dans tous les trusts, sociétés, compagnies.
Il chante sa gloire avec la brutalité des financiers yankees. Mais il s’interrompt, reprend un accent froid :
— Quel intérêt Gorman voit-il pour moi dans cette affaire ?
— Cinq mille actions de deux cents dollars libérées, puis ce qu’il vous plaira.
Il y a un silence.
Frey réfléchit. Chazelet, Linérès, la comtesse, regardent avec un étonnement effaré, cet homme, auquel on offre cinq millions pour le compter au nombre des administrateurs.
Et le marquis murmure même tout bas, comme s’il craignait que ses compagnons le pussent entendre :
— Est-ce qu’en Amérique je vais retrouver les choses stupéfiantes, qui m’ont poursuivi en Espagne et en France ?
Mais il tressaille. Frey Jemkins réplique à l’envoyé de Pontpier Gorman :
— Dites à Gorman que c’est entendu. Cinq mille actions libérées, et participation à mon gré après étude de la combinaison.
Goldhurst exécute un salut plongeant et se précipite au dehors, en homme pressé d’aller rendre compte du résultat de sa mission.
Pour Jemkins, aussi calme que si rien ne s’était passé, il met le pied sur la première marche de l’escalier.
— Venez, petite cousine ; les ennuis d’une grosse situation ; on conduit une enfant à sa mère, et l’on est arrêté par une question d’actions… Ne leur en veuillez pas trop… C’est à des actions semblables que j’ai dû de pouvoir payer les concours, qui me vaudront les actions de grâces de ma chère Lily et de vous-même.
Il ponctue son calembour d’un rire bruyant. Personne ne lui fait écho. Ses auditeurs sont gênés par son intonation. Pourquoi ? Ils n’en ont pas la notion précise.
En silence, ils suivent leur guide, parviennent au premier étage sans regarder les fresques qui décorent les murs.
Le palier, large et spacieux, se continue, de chaque côté, par une large galerie. Tableaux, statuettes, vitrines emplies de bibelots précieux, y sont accumulés. Mais Linérès ne voit rien de tout cela.
Frey l’entraîne dans la galerie de gauche. Il parvient à la dernière porte devant laquelle il s’arrête.
— C’est là ? murmure Linérès défaillante.
— Oui, c’est là, fait le milliardaire sur le même ton.
Ce n’est point une exclamation, mais un soupir profond, presque douloureux, qui fuse entre les lèvres de la jeune fille. Elle reste immobile, comme anéantie.
Pierre fait un pas en avant. Il veut l’encourager, la soutenir. Jemkins l’arrête du geste.
— Chut ! Cette émotion sera peut-être communicative.
Et d’un mouvement brusque, il ouvre la porte, poussant la jeune fille en avant.
Chazelet, médusé, s’est arrêté sur le seuil de la pièce.
La salle est vaste, toute blanche, avec de larges fenêtres, par lesquelles entrent librement l’air et le soleil, et qui laissent apercevoir, de l’autre côté de la rue, la façade de style renaissance de la bibliothèque du Congrès.
Une femme est là, repliée dans un fauteuil, le regard vague.
Son visage est resté beau, mais la souffrance l’a en quelque sorte décoloré.
Et à ses traits amaigris, immobiles, sous lesquels il semble que ne coule plus le courant sanguin de la vie, ses cheveux, entièrement blancs, font une auréole de neige.
Elle dodeline lentement la tête, murmurant sur un mode bas, monotone, des paroles qui glacent les assistants.
C’est une sorte de mélopée plaintive qui passe dans l’air ainsi qu’un frisson d’épouvante. Elle module:
Le soleil est rouge de sang.
 - Soleil, dis-moi, pourquoi ce rouge ?
 - C’est le sang pur de ton enfant
 Qu’ont bu le vampire et la gouge !

La lune a le visage blanc.
 - Pourquoi te farder de la sorte ?
 - Pour rappeler que ton enfant
 Est livide ainsi qu’une morte !

De grosses larmes roulaient sur les joues de Linérès.
N’était-elle point l’enfant au souvenir de qui s’égrenait l’angoissante chanson ?
Mais Frey, sans doute, était accoutumé à des scènes semblables, car sans manifester la moindre émotion, il savança vers la pauvre insensée et lui touchant le bras :
— Lily, fit-il, chasse tes rêves. Reconnais en moi une réalité, ton cousin dévoué.
Une secousse parcourut le corps de la démente. Ses yeux se tournèrent vers son parent, et d’une voix sans expression, semblant indiquer que le sens des mots prononcés échappait à son cerveau embrumé :
— Ah ! mon cousin, redit-elle, mon cousin… ; bien, bien, bonjour mon cousin !
— Frey Jemkins, continua le milliardaire, Frey Jemkins qui vous a élevée…
La femme inclina la tête, un vague sourire passa sur ses lèvres.
— Oui, oui, je connais Frey Jemkins, le chef des éclaireurs de la prairie… Oui, oui, et le grand bazar de Frisco.
Mais Frey l’interrompit rudement.
— Laissez le passé de côté, Lily… ; ou si vous voulez vous souvenir, rappelez-vous Pariset !
Au nom de son époux défunt, la veuve tressaillit de tout son être ; elle se souleva à demi, puis retomba sur son fauteuil avec un léger cri.
C’en était trop pour les nerfs de Linérès.
D’un bond, elle fut auprès de la pauvre femme et s’agenouillant devant elle :
— Mère, mère, begaya-t-elle éperdument, reconnais ta petite Linérès !
Mais la phrase s’éteignit dans un gémissement.
La démente, du geste, repoussait l’enfant prosternée à ses pieds.
— Mère, sanglota Linérès…
— Laissez-moi lui parler, interrompit alors Jemkins. J’ai l’habitude de converser avec Lily.
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Puis, appuyant l’index sur l’épaule de la malheureuse :
— Lily, gronda-t-il d’un ton autoritaire, Lily, je veux que vous m’écoutiez.
Une expression de crainte agita les traits de l’infortunée. Son regard se fit humble, presque suppliant :
— J’écoute, je promets, j’écoute. Lily écoute toujours.
— Pauvre femme, murmura le marquis, ému par l’attitude de la mère de sa fiancée.
Par hasard ses yeux rencontrèrent ceux de Mme de Armencita et il ressentit comme une commotion.
Dans les regards de la comtesse, il lui avait semblé lire une amère ironie.
Mais Jemkins continua, rappelant à lui toute l’attention de Pierre :
— Lily, regardez cette jeune fille qui pleure devant vous.
— Je la regarde.
— Ses larmes ne vous disent-elles rien ?
La folle haussa les épaules, et d’un ton indifférent :
— Que disent les larmes ? Rien. C’est la grimace d’une souffrance. Laquelle ? Personne ne le saurait deviner. La mère qui a perdu son enfant, le gamin qui a perdu ses billes, versent des larmes pareilles… Que peuvent-elles dire…? Sont-ce des gouttes d’eau montant du cœur qui se dessèche jusqu’à mourir ? Est-ce la rosée légère d’un simple dépit…? Obscurité ! Doute ! Les larmes ne disent rien.
Tous écoutaient, stupéfiés par cette poésie d’expression particulière à certaines démences.
Frey seul conservait son calme :
— Soit, Lily, je ne prétends pas vous contrarier. Les larmes sont vides de signification par elles-mémes. Mais parfois un mot les explique.
— Un mot, redit la veuve ainsi qu’un écho obéissant.
— Oui, un mot ; un nom par exemple… Ces pleurs qui vous paraissent indéchiffrables, je veux les souligner d’un nom, le nom le plus cher à votre esprit.
— Linérès ! soupira la jeune fille.
Mais brutalement l’Américain lui coupa la parole.
— Silence, petite cousine, silence, de par le diable. Est-ce que votre mère connaît ce nom d’emprunt de l’enfant trouvée, recueillie par la bonté de la comtesse de Armencita ? Le nom dont je parle est celui qui vous fut donné à l’heure de votre naissance. C’est ce nom qui peut-être…
Et s’adressant de nouveau à Mme Pariset :
— Lily, reprit-il, n’aimez-vous pas le nom de Lilian ?
Ce fut un coup de théâtre.
La démente se dressa sur ses pieds, clament d’une voix éperdue :
— Lilian ! ma fille !
Mais ses bras tendus dans le vide n’appelaient pas la pauvrette Linérés affaissée devant elle, stupéfaite et terrifiée ; ses regards ne se fixaient point sur la jeune fille.
— Lilian ! ma fille ! répéta la veuve en éclatant en sanglots.
Linérès voulut l’enlacer, lui crier les mots de tendresse qui montaient de son cœur à ses lèvres.
Jemkins la retint par le bras.
— Ne la troublez pas, laissez-moi diriger, si possible, le réveil de son intelligence.
Puis revenant à la veuve :
— Lilian, ce nom que vous aimez est celui de celle qui pleure auprès de vous.
— Ah ! Lilian !
Pour la première fois, les regards de l’insensée se portèrent sur Linérès.
— Lilian, redit-elle, n’est-ce pas que c’est le plus doux des noms ?
Et comme la jeune fille se courbait devant elle, Mme Pariset éleva la main, caressa les cheveux de son interlocutrice.
— Le plus doux, prononça-t-elle encore, le plus doux. Enfant ! Je te bénis de t’appeler ainsi comme celle que la mort m’a ravie.
— Non, non, pas ravie… Celle-là, maman, c’est moi, s’écria impétueusement Linérès incapable de se contenir plus longtemps. C’est moi qui, sans vous connaître, vous devinais aux battements de mon cœur, à mes rêves d’une tendresse inconnue.
Elle s’arrêta figée, son tendre enthousiasme brusquement éteint. La folle répondait :
— Toi, toi… Pourquoi mens-tu à la malheureuse mère ? Prétends-tu me tromper ? On ne trompe pas celle qui a donné la vie. Lilian est morte. Sans cela mon amour m’eût portée vers elle. Je l’aurais reconnue parmi toutes les femmes.
Linérès se tordit les mains.
Cette douleur-là, elle ne l’avait point prévue. Être repoussée par sa mère !
Déjà Chazelet, désespéré par la douleur imméritée qui s’abattait sur sa fiancée, s’avançait pour la soutenir… Jemkins le prévint.
— Lily, fit-il d’une voix rude, celle-ci ne ment pas. Elle est ta fille enfin retrouvée.
La veuve ne répondit pas. Tout son être, ramassé sur lui-même, sembla se raidir pour protester contre l’affirmation de son cousin.
Il eut un geste rageur, et d’un ton plus impérieux :
— Je te dis que voici ta fille Lilian. Je veux que tu me croies.
Les traits convulsés de la démente s’apaisèrent sous les regards de son interlocuteur. Une morne indifférence succéda à son agitation.
— Celle-ci est ta fille, répéta Jemkins pour la troisième fois.
Alors, d’une voix sourde, comme lointaine, la veuve murmura :
— Oui, oui, celle-ci est ma fille Lilian.
— Mère, supplia Linérès dans un sanglot.
— Ne la presseras-tu pas dans tes bras, continua le milliardaire, ne lui donneras-tu pas le baiser maternel dont si longtemps elle fut sevrée ?
Docilement, la démente ouvrit ses bras, et paisiblement :
— Je lui tends les bras ; je lui donnerai le baiser qu’elle réclame.
Ah ! ce ton monocorde, sans vibration, qui paraissait émis par une créature absente, était bien loin de ce cri de joie délirante que Linéres avait attendu depuis son départ de France.
Au lieu de cette apothéose de tendresse, que rencontrait-elle ?
La froide soumission d’une insensée aux ordres de son gardien habituel.
Elle-même en fut comme paralysée. Ce fut avec réserve qu’elle enlaça la veuve, avec désespoir qu’elle sentit s’appuyer sur son front les lèvres indifférentes de la malheureuse femme.
Et Frey murmurant sous forme d’encouragement :
— Elle a tant souffert. Peu à peu, gentille cousine, votre présence réchauffera la pauvre âme engourdie.
Elle gémit si bas que l’Américain ne perçut qu’un vague bourdonnement :
— Une mère ne doit pas se tromper… Ah ! si je n’étais pas sa fille !
Et chancelante, elle se laissa entraîner hors de la pièce par son fiancé.
Tandis que Frey guidait les jeunes gens vers ces tristesses, les passagers du bateau de Baltimore avaient achevé de débarquer sur le quai de la Septième rue.
Voitures, commissionnaires, s’en étaient allés pour revenir lors de l’arrivée d’un autre navire.
C’est alors que, sur la passerelle reliant le steamer au quai, apparut un gamin d’une quinzaine d’années, coiffé de la petite toque et vêtu de la veste blanche des stewarts (garçons de service à bord des paquebots). Les mains dans les poches, une courte pipe aux dents, sifflotant malgré cet appendice gênant, le boy semblait ravi d’aller passer un moment à terre en attendant l’heure où le navire repartirait pour Baltimore.
Comme il posait le pied sur le quai, un des maîtres d’équipage le héla :
— Eh ! Tril.
Il se retourna tout d’une pièce, montrant à son interlocuteur sa face ironique.
— Présent ! Qu’y a-t-il pour votre agrément, s’il vous plaît ?
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— Te rappeler que le retour à bord est pour ce soir dix heures.
— Bon, on y sera… en personne ou par remplacement 1.
— All right ! Alors, bonne promenade.
— Je remercie… ; au revoir.
Sur ce, Tril s’éloigna en flâneur dans la direction du port du bois.
Bientôt il atteignit les premières piles de charpentes et se glissa entre elles, devenant invisible pour les personnes demeurées sur le vapeur.
Aussitôt sa marche s’accéléra, ses regards vifs semblèrent fouiller les intervalles laissés libres entre les monceaux de flottés, d’équarris, de blocs, de billes, de rondins, de sciés.
Et en quelques minutes, il se trouva en face d’Allan, qui continuait imperturbablement sa lecture à l’endroit ou lui était parvenu le mystérieux. avertissement de Marahi.
Sans hésitation, Tril marcha droit à lui.
— Arrivés, dit-il.
— En ce moment ?
— À la maison de Pensylvania Avenue.
— Bien. Et après ?
— À deux heures, grande Salle du Sénat, au Palais du Capitole.
— À deux heures ?
Allan répéta ces mots d’un air surpris. Il insista :
— Tu es certain ?
— Dans le salon des Premières, il a réglé les opérations de la journée, en présence du gentilhomme français et de la jolie young lady.
— Ah vraiment !
— Et en ma présence aussi, continua ironiquement le boy. Seulement, moi, il ne me soupçonnait pas si près de la porte entr’ouverte.
Un silence suivit.
Tril regardait son interlocuteur. Mais sur sa physionomie railleuse à l’ordinaire, aucune ironie n’apparaissait en cet instant.
Enfin, le visage contracté d’Allan se détendit, s’éclaira :
— Après tout, pourquoi pas ? murmura-t-il entre haut et bas. Les choses les plus simples sont celles qui portent le plus.
Il appuya ses mains sur les épaules du gamin attentif.
— Écoute, Tril. Nous jouons un coup difficile. Le succès dépend surtout de l’intelligence que tu mettras à exécuter mes instructions.
— Bon, alors… vous avez partie gagnée, Roi.
Allan tressaillit à ce dernier mot. Vivement il grommela :
— Pas ce titre ici… Jamais, entends-tu, dans un endroit public.
Soumis, le gamin courba la tête sous la mercuriale.
— En ton absence, j’ai fait entrer Top et Fall au Sénat. Ils sont boys de la Salle des Séances 2.
— Bien.
— Va les trouver. Que d’ici à une heure, tous deux se promènent dans les jardins de l’Exécutif (Executive-grounds)… Je les y rencontrerai et leur donnerai mes ordres.
— Et moi, votre fidèle Tril, ne m’emploierez-vous pas aujourd’hui ?
La voix du gamin s’était faite suppliante pour formuler cette requête.
Allan fut touché de l’ardeur de dévouement que manifestait le petit.
— Si, si, mon cher enfant… Ta commission faite, rends-toi là où tu sais. Tu ne seras pas le moins occupé de mes amis.
La figure de Tril s’illumina d’aise. Avant que son interlocuteur pût l’en empêcher, il lui saisit la main et la porta à ses lèvres.
— Cher bon garçon, murmura doucement le professeur sportif, ce qui fit rougir de joie le petit stewart… J’espère un jour récompenser dignement ton courage, ton affection. Et maintenant, va. Les minutes sont précieuses en cette journée. Va.
Sans une parole, le gamin pivota sur ses talons et partit en courant.
Allan le regardait s’éloigner.
— Ah ! fit-il, ils m’aiment tous, ces pauvres êtres. S’ils savaient qu’ils m’aident à tuer mon cœur, comme ils se révolteraient…!
Il eut un haussement d’épaules.
— Allons, Jud, vous penserez à ces choses après. Pour l’instant, travaillez à faire rendre à miss Lilian Pariset la fortune et la mère qu’on lui a volées.
À grands pas, il quitta le chantier, se jeta dans la première rue accédant au port. Un hansom passait. Il l’appela, y prit place, et jeta cette adresse au cabby (cocher):
— École de Miss Deffling, Kendall Green.
L’automédon eut un geste hésitant :
— C’est loin, Gentleman.
— Je le sais.
— Il y a trente-six squares au moins.
Pour comprendre l’observation du cocher, il faut savoir que le tarif des voitures est établi sur le nombre des squares ou pâtés de maisons franchis, vingt-cinq cents (1 fr. 25) pour les quinze premiers squares, et dix cents (0 fr. 50) en plus pour chaque groupe ou fraction de groupe de cinq squares suivants.
Mais Allan n’ignorait pas ce détail sans doute, car il démêla aussitôt le sens de l’exclamation du cabby, et il répondit paisiblement :
— C’est une course d’un dollar, mon ami, je le sais. Ainsi marchez.
— Un dollar sans le tip (pourboire), reprit l’homme.
— Sans le tip, oui. Mais marchez, cela n’a aucune importance.
Cette fois le cocher n’insista plus. Il eut un regard empreint de considération pour son client et cinglant son cheval d’un magistral coup de fouet, il lança joyeusement :
— Ho ! Cherries !
Encouragement hippique qui équivaut à celui des automédons parisiens :
— Hue, Cocotte !
Et qui, souligné par le fouet, produit le même effet sur les jambes fatiguées des infortunés coursiers.
Vingt minutes s’écoulent. Le hansom a passé près du Capitole, puis de la Maison Blanche, demeure du Président des États-Unis.
Maintenant il s’engage dans l’avenue de Kendall avec, à gauche, les massifs verdoyants, les pelouses du parc de Kendall Greens, et à droite les maisons séparées par des jardins.
Un haut portique se découpe dans un long mur récemment blanchi.
Au sommet de la voûte, des lettres d’or figurent ces mots :
MISS DEFFLING’S INSTITUTE
 DAY AND BOARDING SCHOOL 3

Le véhicule s’arrête. Allan saute à terre, règle le cocher, puis soulève le marteau de cuivre dont le retentissement prolongé va provoquer l’ouverture de la porte.
Le jeune homme est pâle. Sur ses traits il y a une expression de souffrance.
Mais il la chasse d’un brusque mouvement de tête, et il murmure :
— Allons, Jud,… vous n’allez pas être lâche à l’heure où vous avez besoin de tout votre courage.
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Chapitre10L’autre Lilian
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— Oh ! tu as beau marquer de l’impatience, je ne t’en garderai pas rancune. Cœur souffrant n’a pas bon caractère… Ainsi, Lilian, sois méchante tout à ton aise.
— Que veux-tu dire, Grace ?
— Demande à ton miroir pourquoi tu as rougi.
Et Grace, une espiègle petite personne de seize ans, mignonne, rondelette, la figure fraîche et rieuse auréolée de cheveux bruns bouclés, s’abandonna aux contorsions d’un rire qui sonnait cristallin dans la chambrette.
Sa compagne lui tourne le dos avec humeur.
D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, celle-ci est gracieuse, élégante et fine. Son visage est d’une beauté adorable, avec ses grands yeux à l’iris d’or et ses épais cheveux d’un blond cendré.
Il y a dans toute sa personne quelque chose de grave et de mélancolique. À cette heure, elle est rougissante, et ses paupières semblent retenir avec peine les larmes prêtes à s’échapper.
Ainsi que la joyeuse Grace, elle porte l’uniforme de la pension Deffling : la simple robe bleue avec le col et les poignets blancs.
— Ah ! fait-elle à mi-voix, Grace, tu es cruelle. Si tu songeais à te moquer, pourquoi ne m’as-tu pas laissée seule dans ma chambre de pensionnaire, où du moins je puis songer à ma tristesse, sans provoquer les questions de nos répétitrices et de nos camarades ?
La phrase coupe l’hilarité de l’interpellée.
D’un bond, Grace est auprès de son amie ; elle lui jette les bras autour du cou, l’étreint, fait sonner sur ses joues des baisers sonores.
Et cependant elle parle vite, vite, avec une petite voix douce comme un gazouillis d’oiseau.
— Pardonne-moi. Tu es ridicule de te désoler. Je voulais te distraire. Et puis non, là, ce n’est pas cela… Je voulais te forcer à la confidence que tu refuses…
— Moi ?
— Oh ! ne dis pas le contraire… Je ne suis pas un prodige comme toi… Certainement non, je n’en suis pas un. Miss Deffling se charge de me le répéter à satiété.
Et d’un ton burlesque, imitant la directrice du pensionnat, elle continue :
— Miss Grace Paterson, je m’étonne que l’amitié de Miss Lilian Allan n’ait pas une influence plus bienfaisante sur vous. Prenez-la pour modèle, Miss Grace, prenez-la pour modèle.
Revenant à sa voix naturelle, l’espiègle créature poursuivit :
— Te prendre pour modèle, je veux bien ; seulement c’est un conseil absurde, un conseil de vieille fille qui doit priser en cachette… Est-ce qu’il suffit de prendre Raphaël, Van Dyck, Quentin Matsis ou Hutchinson comme modèle, pour devenir un grand artiste…! Seulement je t’aime, ma Lilian, je t’aime de tout mon cœur. Voilà pourquoi j’ai reconnu que ton cœur n’était pas à moi ; pourquoi je t’ai taquinée, afin que tu m’avoues tout.
— Je n’ai rien à avouer, chère folle.
— Ta, ta, ta, si tu te figures que tu vas m’en imposer.
— Oh ! je ne me permettrais pas de douter de ta perspicacité.
— Et tu fais bien, car je sais tout… Oui, ma belle Lilian, tout, tout, ce qui s’appelle tout. Si tu ne veux pas me le raconter, je me chargerai du récit… Tu n’auras à la fin qu’à ajouter ton : pour copie conforme… Et tu aimeras bien ta confidente, ce que je souhaite par-dessus tout, car une confidente, tous les classiques le disent, c’est ce qu’il y a de plus précieux pour une personne atteinte d’un tendre sentiment.
La rougeur de miss Allan augmenta. Elle chercha à se dégager de l’étreinte de son amie.
— Tu es en proie à un rêve, commença-t-elle…
Mais Grace ne lâcha point prise, et entraînant son amie, elle la fit asseoir sur une banquette cannée, placée devant la petite table de travail, chargée de livres et de cahiers.
— Là, chérie, prends un siège, comme dit Auguste dans Cinna, et sur toute chose… laisse-moi tranquillement te détailler ton mal en prose. La rime est bonne, le vers serait un peu long au goût de Corneille, mais comme c’est un auteur du Vieux Monde, cela m’est égal.
En dépit de sa tristesse réelle, Lilian ne put s’empêcher de sourire.
— Donc, reprit la mutine Grace, je commence.
— À quoi bon ? soupira son interlocutrice.
— À te démontrer que je suis ton amie véritable, puisque je lis dans ton esprit et que je souhaite partager avec toi ta tristesse.
— De quelle tristesse parles-tu, ma chère folle ?
— Si tu m’interromps toujours, je n’arriverai jamais à placer les résultats de mon enquête… ; oui, Mademoiselle, de mon enquête. Soyez respectueuse, je me suis faite le détective de votre âme, afin de vous démontrer ma tendresse. Mais assez de paroles inutiles, c’est du chewing gum avant dîner, inutile 1.
Elle prit les mains de Lilian et mirant son regard dans celui de son amie :
— Pauvre chère chose aimée, fit-elle d’un ton caressant. La folle Grace est bien affectionnée pour la sérieuse Lilian. Aussi cette dernière va l’écouter sagement… Que risque-t-elle après tout ? De ne plus se débattre toute seule avec sa pensée.
Puis vivement :
— Mais pas d’émotion. Cela est tout a fait inconvenable pour des jeunes filles, qui ne doivent connaître que l’étude et le rire. Grande pensée de Miss Deffling, que je lui restitue honnêtement. Donc, il y a environ deux mois, ton frère vint te voir, ma chérie. C’était une visite d’adieu. Il se rendait en Europe dans un but dont il parlait mystérieusement. Est-ce bien cela ?
Lilian essaya de plaisanter :
— Ton enquête était facile. Je t’ai confié mes inquiétudes.
— Attends, attends, chaque chose viendra en son temps. Au milieu des explications plutôt obscures de ce frère, deux phrases m’ont frappée surtout. L’absence de Master Allan avait pour but de préparer une lutte de géants qui modifierait ta situation.
— Hélas !
— Non pas hélas !… Une lutte suppose toujours un changement de situation dans le sens de l’amélioration ; par suite il faut s’en réjouir.
— Je ne puis pas… ; le ton, l’air de Jud m’ont fait peur.
— Effet du mystère. Toutes les fois que l’on parle mystérieusement, on obtient un résultat analogue. Si tu savais ce qu’est la lutte en question, peut-être en rirais-tu!
Lilian secoua la tête.
— Je suis certaine que non.
— Et pourquoi, s’il te plaît?
— Parce que j’ai conscience, la conscience vague d’avoir couru bien des dangers avec Jud. Quels dangers, je ne saurais le définir, car jamais il ne m’a donné une explication, mais je ne me souviens pas d’avoir vu dans son regard pareille tristesse.
— Es-tu donc si sûre de bien lire dans ses yeux ?
— Oh oui ! s’écria Lilian qui baissa aussitôt la tête, comme honteuse de cet élan.
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— Cela est possible, murmura sa compagne d’un ton malicieux. Moi-même, je ne suis pas éloignée de penser qu’en ce qui concerne le professeur de West-Point, tu es plus clairvoyante qu’une sœur.
Toute la personne de Miss Lilian fut secouée par un frisson.
Une rougeur ardente couvrit son visage, et d’une voix tremblante, elle balbutia :
— Que prétends-tu exprimer ainsi ?
Doucement, Grace attira la tète de son amie sur son épaule, et baisant ses paupières baissées :
— J’exprime le résultat de la seconde phrase qui te frappa dans ta dernière entrevue avec Master Allan.
Et la jeune fille interrogeant d’un accent défaillant :
— Quelle phrase, je ne me souviens plus ?
— Je me la rappelle, moi. La voici. Il te dit : Soyez prudente, Lilian. Le danger rôde autour de vous. Quoiqu’il arrive, croyez que j’ai agi du mieux que je l’ai pu, et n’accusez jamais celui que vous avez appelé votre frère.
Des larmes coulaient sur les joues de Lilian. Grace les tarit de deux baisers.
— Ne pleure pas, vilaine, puisque je suis la consolatrice.
Puis vivement :
— Ceci prononcé, Master Allan te quitta brusquement, comme s’il avait regretté de s’être laissé entraîner à des paroles trop explicites.
— Oui, oui, et depuis ce jour…
— Depuis ce jour, ma chère Lilian se demande si celui qu’elle a appelé son frère, est bien son frère.
— Eh ! Qui à ma place n’aurait cette pensée ?
— Tout le monde l’aurait, ma Lilian, mais peut-être tout le monde n’y aurait-il pas trouvé à la fois joie et douleur.
La jeune fille fixa sur son amie un regard éperdu.
— Ma chère Lilian, je t’en prie, ne me considère pas ainsi… Je te jure que si je me suis inquiétée de te voir songeuse, absorbée ; si j’ai noté certaines exclamations, certains gestes de toi, c’est que je sentais en toi une souffrance.
Et l’enlaçant, se faisant douce comme une mère apaisant son enfant, la gentille créature acheva :
— Il est beau, courageux, instruit. Tu crois qu’il t’a protégée contre des dangers, et avec cela il n’est pas ton frère… Alors, tu l’aimes, ma Lilian, comme si tu étais assurée de cela, et tu es triste parce que le doute subsiste en ton esprit.
À cette brusque conclusion, Lilian cacha son visage sur l’épaule de son amie, et dans un sanglot, elle murmura :
— Oh ! tais-toi ! tais-toi !
Mais Grace l’arrêta :
— Et pourquoi ? Puisqu’il n’est pas ton frère, qui trouverait à redire à ton affection ?
— Malheureuse ! c’est une supposition, une simple supposition.
— Non, chérie, c’est une certitude.
— Comment ?
La jeune fille s’était dressée brusquement, interrogeant son amie d’un regard aigu.
— Comment, répéta-t-elle, comment oses-tu affirmer cela ?
Grace la contraignit à se rasseoir.
— Mais, ma chérie, j’affirme cela, parce que je n’ai jamais pensé que tu fusses la sœur de Master Allan.
— Tu n’as jamais…
Lilian s’interrompit, incapable dans son trouble de prononcer une syllabe de plus.
Et son amie reprit :
— Mais non, ma Lilian, jamais… Si peu que des frères et sœurs se ressemblent, ils ont certains caractères communs, certains détails indiquant une même race. Mon père, tu le sais, est sculpteur, et toute jeune il m’a enseigné à voir. Eh bien, Allan et toi, non seulement vous n’avez aucun point de ressemblance, mais vous avez des caractéristiques contradictoires qui indiquent des races différentes.
Lilian eut un geste de doute. Alors Grace s’échauffa :
— Ce que je te dis, chérie, n’est pas une chose douteuse, c’est une vérité aussi certaine que deux et deux font quatre… Mon père serait là qu’il te dirait les mêmes choses… La forme de la tête, la structure générale, dénotent chez toi la race celte, avec quelques touches ibéres…, tandis que Master Allan…
— Eh bien ? interrogea son interlocutrice, intéressée malgré elle.
— Master Allan, lui, a comme prédominance, les caractères ethniques du saxon, affinés en quelque sorte par ceux d’une race rouge supérieure.
— Qu’entends-tu par la race rouge ?
— La race indienne, ma Lilian.
— Lui, allons donc !
— Il n’y a pas d’allons donc, chère chose ; quand mon père viendra me voir, veux-tu que, sans lui rien dévoiler, je le prie de donner son avis ? Je t’affirme qu’il te dira les mêmes choses, bien mieux que moi encore, car il sait voir plus nettement.
Lilian ne répondit pas.
— En tout cas, reprit la pétulante Grace, désormais nous serons deux pour songer à tout cela. Et puis, et puis, vois-tu, si j’étais à ta place…
— Que ferais-tu ?
— J’attendrais bien paisiblement que Master Allan daignât revenir de voyage, et alors…
— Alors ?
— La première fois que je le reverrais…
— Tu l’interrogerais, ah ! tu as raison…
Mais Grace appliqua sa main potelée sur les lèvres de son amie.
— Veux-tu bien te taire ? L’interroger…! Mais, pauvre chérie, s’il ne s’est pas encore expliqué, c’est qu’il existe des motifs pour lesquels il croit devoir garder le silence.
— En ce cas, je ne saurai rien.
— Tu te trompes, ma belle Lilian… Tu es si sincère, si bonne, que tu oublies la ruse, cet appoint qui réussit souvent là où la force échouerait.
— Je ne saisis pas.
— Je m’en aperçois. Donc, je serais Miss Lilian, que je recevrais très gentiment Master Allan, je lui demanderais des nouvelles de son voyage, chose toute naturelle, et je suis certaine, et tout à fait certaine que je l’embarrasserais tellement…
— Toi, une gamine, embarrasser Allan !
La fillette se prit à rire, et sans se formaliser de l’épithète :
— Oui, moi une gamine, je me charge d’embarrasser quiconque essayera de me répondre sans parler clairement. Il n’y a point de présomption dans mon cas, mais simplement la conviction de l’infériorité de celui qui veut converser à coup de demi-vérités.
Un bruit sourd parvint aux oreilles des jeunes filles.
Comme mue par un ressort, Lilian se dressa toute droite.
— Qu’as-tu? questionna sa compagne… C’est le marteau du portail.
Mais son amie ne l’écoutait plus. Elle s’était approchée de la fenêtre et regardait au dehors.
À travers les vitres, elle apercevait la longue façade de la pension, avec ses ailes en retour, encadrant de trois côtés la cour sablée, le quatrième étant formé par le parc qui s’étendait entre les bâtiments et le portail de l’avenue Kendall.
Dans l’allée d’honneur, un homme paraissait, marchant avec l’empressement farouche de l’assaut.
Elle eut un cri :
— Lui !
Qui attira son amie auprès d’elle.
— Eh bien, susurra la petite Grace, il ne pouvait venir plus à propos… Si tu m’en croyais, chérie, avant une heure tu serais fixée.
Et Lilian, la considérant d’un air indécis :
— Oh! cela n’exige pas des efforts surhumains. Veux-tu que je te dise ce que je ferais, moi ? Tiens, Miss Deffling l’arrête…, on a le temps… Veux-tu ?
Avec un sourire navré, son interlocutrice murmura :
— À quoi bon ?
Mais sans doute Grace vit en cette formule dubitative un acquiescement suffisant, car elle se pencha à l’oreille de son amie et se prit à chuchoter.
Maigre, sèche d’allure et de formes, Miss Deffling était néanmoins une très honorable personne, ayant tout le respect d’elle-même inhérent à sa fonction de Directrice d’école ; directrice d’âmes de jeunes brebis, disait-elle, et tout le respect désirable pour les autres, sous la seule condition que les termes de la pension fussent payés régulièrement.
Sous ce rapport, Jud Allan avait droit à son entière estime.
Aussi, quand elle l’avait aperçu dans l’allée centrale, dite allée des visiteurs, avait-elle quitté précipitamment son cabinet-bureau, sis au rez-de-chaussée de l’établissement, afin de lui présenter ses civilités.
Sans doute, en son état d’esprit, le jeune homme se fût bien passé des politesses acidulées de la Directrice, mais comme il lui était impossible de s’y soustraire, il les subit durant cinq bonnes minutes.
Jugeant alors avoir suffisamment souffert pour les convenances, il demanda :
— Pourrai-je voir ma sœur Lilian ?
— Mais certainement. La chère enfant est dans sa chambre, elle travaille comme toujours. C’est véritablement une élève exceptionnelle. Dans ma longue carrière, je ne vois qu’un sujet digne de lui être comparé… C’était la jeune Ida Clifford, de Cliffordhouse, vous savez de qui je parle ; son excellente éducation la fit remarquer du marquis de Montealbin… Elle est marquise.
Allan arrêta le flux des souvenirs de son interlocutrice en redisant :
— Ma sœur Lilian…
— Je vais la faire appeler.
— Permettez-moi de vous dispenser de cette peine. Après ma longue absence, j’ai à causer longuement avec elle, et la tranquillité de sa chambre me parait convenir…
— Comme il vous plaira, vous êtes le meilleur juge. Et personne ne saurait trouver mauvais qu’un frère désire entretenir sa sœur en particulier.
Sur ce, Miss Deffling accompagna le visiteur jusqu’au seuil de son cabinet où elle pénétra dignement, le laissant libre de gagner la chambre occupée par Lilian.
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Alors le professeur de West-Point s’essuya le front que mouillaient des gouttelettes de sueur, puis, d’un pas décidé, il gravit l’escalier accédant au premier étage, et s’engagea dans le couloir desservant les chambres des pensionnaires.
Bientôt il s’arrêtait devant une porte, sur laquelle une carte, fixée par des pointes à dessin, portait le nom de Lilian Allan.
Il prêta l’oreille. Aucun bruit ne parvint jusqu’à lui. Il eut un sourire douloureux, et murmura :
— Oui, oui… Elle travaille. Celle qui fut élevée par Jud sera digne de son rang… L’homme aura tenu le serment du gamin !
Et il frappa doucement. Une voix douce, comme assourdie, prononça :
— Entrez !
On eût dit que tout l’être du jeune homme se raidissait dans une suprême résistance, mais cela n’eut que la durée de l’éclair.
Allan ouvrit la porte, pénétra dans la chambre, et, repoussa le battant derrière lui, tandis que d’un accent, où l’on sentait les palpitations de son cœur, il disait :
— Bonjour, Lilian!
Mais il demeura stupéfait. Un organe, qui n’était pas celui de sa sœur, lui avait répondu :
— Je vous salue, Maître Allan !
Grace Paterson était devant lui, souriante, avec une crânerie inaccoutumée dans le regard.
— On m’avait dit que je trouverais ma sœur chez elle, commença-t-il quelque peu surpris de l’absence de la jeune fille…
— On a pu vous le dire, répliqua paisiblement son interlocutrice, car elle était ici, il n’y a encore qu’un instant.
— Ah ! elle va revenir.
— Je ne le pense pas.
Et Allan ayant un soubresaut, la fillette continua gravement :
— Elle vous a aperçu causant avec Miss Deflling, et elle s’est retirée aussitôt.
— Elle m’a vu et elle s’est retirée ! Vraiment je ne conçois pas le sens de cela…, à moins que ce ne soit un jeu, auquel le caractère de Lilian ne m’a point habitué.
— Ce n’est pas un jeu.
Encore qu’elle se contraignit à la gravité, la mutine Grace semblait préte à succomber à un accès d’hilarité. Les efforts qu’elle faisait pour se contenir amenaient à ses joues une coloration plus vive.
— Pas un jeu !
Allan répéta ces trois syllabes comme un homme qui renonce à déchiffrer un rébus.
— Non, pas un jeu, Master Allan, mais un sentiment très délicat de sa respectabilité.
Et le professeur la considérant d’un air ébahi, elle reprit imperturbablement :
— Sans doute ! Lilian ne croit pas pouvoir recevoir en solitude un gentleman qui n’est pas sont frère.
Prêcher le faux pour savoir le vrai. Eternel piège où tombent les esprits les plus maîtres d’eux-mêmes.
Allan eut un cri :
— Qui le lui a dit ?
— Mais vous-même qui venez de vous trahir ; avant, elle n’avait qu’un doute.
Et Grace partit d’un de ces rires sans fin dont elle était coutumière.
Pourtant sa gaîté se glaça en voyant son interlocuteur devenir très pâle, en l’entendant balbutier avec une détresse profonde :
— Ah ! Mademoiselle, vous avez cru faire une plaisanterie… Peut-être avez-vous appelé le malheur sur Lilian !
Mais obstinée, elle secoua sa jolie tête, et cependant avec une nuance d’embarras :
— Non, j’ai fait le bonheur de Lilian.
Et en hâte, comme quelqu’un qui craint une interruption :
— Elle est dans ma chambre, elle entend… Elle souffrait du doute ; elle m’a permis l’expérience… À présent je dirai tout, même ce qu’elle me défendrait de dire… Et vous verrez le bonheur au bout de tout cela. Et vous ne m’accuserez plus…
Soudain la porte s’ouvrit brusquement. Lilian parut sur le seuil, mais une Lilian transfigurée, un rayonnement dans les yeux.
— Laisse, Grace, laisse, tu te trompes sur mon courage. C’est moi qui dois parler maintenant…
Et venant à Allan, stupéfait, pétrifié, elle continua :
— Jud, vous avez été pour moi le père, le frère dévoué, inlassablement dévoué. Je vous ai vu toujours bon, toujours tendre… Tout ce qu’il y avait d’affection en moi est allé à vous naturellement, sans effort… Je ne sais personne d’aussi noble, d’aussi digne que vous. Béni soit le ciel. Vous n’êtes pas mon frère… Je puis vous dire : Mon âme est a vous, Allan.
Les deux jeunes filles poussèrent un cri de frayeur.
Le professeur de West-Point s’était reculé, une expression d’épouvante sur visage.
Sa main avait cherché le dossier d’une chaise comme pour se soutenir.
Toute sa personne disait une souffrance si aiguë, que ses interlocutrices estèrent sans voix, sans pensée.
Mais tel un héros blessé qui domine la douleur et poursuit sa marche à l’ennemi, le professeur se redressa.
— Miss Lilian, et vous, Miss Grace, dit-il.
— Miss, s’écrièrent les amies, pourquoi nous parler ainsi qu’un inférieur doit seul le faire 2 ?
— Parce qu’il convient que je m’exprime ainsi.
Et ses interlocutrices demeurant muettes devant cette affirmation.
— Je dois vous adresser une prière. Oubliez l’aveu que vous avez surpris.
— L’oublier, gémit Lilian, le pourrais-je ?
— Il le faut, Miss Lilian, ou si l’oubli vous paraît trop difficile, que vos lèvres ne le confient à personne. À vous, Miss Grace, je fais la même requête. J’ajoute, et certain de votre amitié pour votre compagne, je pense que cela suffira : un mot pourrait causer ma mort, ce qui n’a point d’importance, mais aussi celle de Miss Lilian et l’anéantissement d’une œuvre de justice.
Elles le considéraient ainsi que l’on regarde en rêve.
Et lui, triste et doux, continuait comme poussé par l’inéluctable fatalité :
— J’étais venu pour vous demander, Miss Lilian, le désir d’un frère étant suffisant à vous décider à l’obéissance… Mais je ne suis plus votre frère, et je dois vous supplier ainsi qu’un serviteur.
— Un ami, rectifia la jeune fille.
Il eut un sourire navré :
— Ami, peut-être, si un ami de ce genre est assez discret pour ne point imposer de fréquentes entrevues.
Puis arrêtant les protestations sur les lèvres de son interlocutrice :
— Le temps s’écoule. Chaque minute contient une semence de douleur… Je parle devant vous, Miss Grace, parce que je vous sais décidée, amie de votre compagne. Vous garderez le secret, et vous la conduirez dans le chemin de la raison.
Il passa la main sur son front. On eût dit qu’il essayait de chasser une souflrance, puis il reprit :
— Miss Lilian, je vous prie respectueusement d’assister aujourd’hui à la séance du Sénat.
— À la séance du Sénat, se récrièrent les amies à l’énoncé de cette proposition qui paraissait sans aucun lien avec les paroles précédentes.
— Oui, Miss, je préviendrai Miss Deffling, pour laquelle je dois, - il appuya sur ce verbe, - jusqu’à nouvel ordre rester votre frère comme pour tout le monde ; je la préviendrai, dis-je, que j’autorise cette sortie.
Sa voix sonna déchirante sur ces dernières syllabes.
— J’accompagnerai Lilian, fit délibérément Grace. Mon père, qui actuellement assiste à une exposition dans le Sud, m’a autorisée à sortir avec elle, si vous y consentez.
Allan s’inclina gravement.
— Vous la soutiendrez, Miss, car elle entendra au Sénat des choses qui peut-être lui causeront une émotion.
— Mais quelles choses ?
— Permettez-moi de garder le silence. Des voix plus autorisées que la mienne, des voix qui sont les premières dans l’État, diront les mots qui doivent mettre miss Lilian sur le chemin de la vérité.
Et, avec une énergie qui troubla ses interlocutrices, il ajouta :
— Mais je vous en conjure, Misses, quoi que vous entendiez, quelque surprise qui résulte pour vous de la discussion sénatoriale, réprimez toute exclamation, tout geste, tout regard même qui puisse attirer l’attention sur vous.
D’une voix basse, il conclut :
— Les ennemis qui ont fait de vous, Miss Lilian, la misérable compagne de Jud Allan, seront près de vous, autour de vous, partout. Ils vont vous apprendre qui vous êtes, et ils vous tueraient pour l’avoir appris, comme ils ont tué votre père.
Grace écoutait de tout son être.
La rieuse enfant ne semblait pas effrayée. Non, on eût cru plutôt qu’elle était ravie de se voir mêlée à une aventure dramatique, romanesque, telle que l’annonçaient les demi-confidences du professeur de l’école militaire de West-Point.
Quant à Lilian, elle avait reconquis tout son calme.
Ses grands yeux ne quittaient point ceux de Jud.
Et au fond de ses prunelles d’or, se lisait une reconnaissance infinie.
— Me suis-je bien fait comprendre ? questionna le jeune homme.
— Sans aucun doute, commença la pétulante Grace…
Mais Lilian lui coupa la parole.
— Fort bien, dit-elle d’un ton tranquille. Je saurai, cet après-midi, qui je suis, quelle aventure sinistre a fait de moi la sœur d’un homme de cœur qui s’est institué mon défenseur.
— Ne parlons pas de cela, murmura Allan, cela n’est point à prendre en considération.
— Je vous demande pardon, Jud… Cela est à considérer, quoi que vous en pensiez, car je dois vous assurer qu’il m’est indifférent d’être ou de ne pas être ce que je parais, si je suis condamnée à ignorer ce que vous êtes.
Comme il esquissait un geste de dénégation, elle reprit avec plus de force :
— Ce que vous êtes au point de vue social, car autrement je sais que vous êtes le meilleur, le plus brave, le plus noble des hommes et des amis.
Elle lui tendait la main. Il ne la prit pas.
Alors, elle vint à lui, et d’une voix tremblante, où perçait néanmoins une indomptable volonté :
— Vous avez tenu à me donner de la « miss », alors que je me considère comme votre obligée, eh bien, je veux savoir qui vous êtes, Jud Allan, car seule je sais qui vous fûtes, et seule je dois juger entre vos scrupules et mon cœur.
Il secouait la tête, son émotion l’empêchant de proférer un son. Elle eut un triste sourire :
— Alors, je resterai ignorante, et de vous, et de moi.
— Que voulez-vous dire ?
— Que je ne me rendrai pas au Sénat.
— Je vous supplie, Miss.
— Inutile. J’obéirai si vous obéissez, je vous l’affirme sur mon honneur, sur l’honneur de celle qui fut votre sœur Lilian !
Il n’y avait pas à s’y méprendre. La décision de la jeune fille était irrévocable. Jud le comprit. Il courba la tête, et tristement :
— La noble Lilian veut, en connaissance de cause, mépriser Jud Allan. Qu’il soit fait selon son désir. Périsse Allan pour que l’œuvre de sa vie s’accomplisse ! Miss, aujourd’hui même vous saurez l’histoire de Jud.
— Pourquoi pas de suite ?
— Le récit est long et les heures à notre disposition brèves. Après la séance du Sénat, descendez dans les jardins du Capitole, je vous y rejoindrai et vous remettrai ce que vous souhaitez.
— Vous le promettez sincèrement, Jud Allan ?
— Vous ai-je jamais menti, Miss ?
Elle le regarda un instant avec une émotion inexprimable. Puis elle murmura :
— J’irai au Sénat, Jud. Vos paroles me font supposer qu’il me faudra du courage…
— Oui, fit-il tout bas, beaucoup de courage.
— Eh bien, donnez-moi un baiser de frère et je me sentirai forte.
Il voulut résister. Elle présenta son front à ses lèvres, et dans un souffle :
— Si je vous méprise après avoir lu votre histoire, Jud, ce baiser sera le dernier…
Il appuya ses lèvres sur son front pur, comme dominé par l’angélique créature.
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La demeure du Président de la grande république américaine, appelée La Maison Blanche (White House) ou Executive Mansion, se dresse dans la partie Nord-Ouest de la ville.
C’est un bâtiment en pierres blanchies (d’où son nom), long de 52 mètres sur 26 de largeur, dont la façade principale regarde le jardin Lafayette et dont les trois autres ont vue sur le magnifique parc dénommé Executive Grounds.
Construite en 1792 par James Hoban, habitée pour la première fois par le président Adams en 1800, brûlée par les Anglais en 1814, réédifiée en 1818, la Maison Blanche fut encore remaniée et agrandie durant les années 1901 à 1903.
Elle se subdivise en deux parties : publique et privée.
La première comporte la galerie des Présidentes, ornée de portraits des compagnes des premiers magistrats de la République; l’East Room (ou salle de l’Est), les salles de Réception (Reception Rooms) où sont les portraits des Présidents. Même en peinture, la pudibonderie américaine semble s’exercer ici, en séparant les images des ladies et des gentlemen.
Le reste de l’édifice constitue la résidence privée du premier magistrat des Etats-Unis ; les bureaux, chambres des séances du Conseil, etc., étant relégués dans une annexe à l’Ouest.
C’est dans le private que Jud Allan pénétra.
À une allure rapide, le jeune homme avait quitté l’institution Deffling et, par la rue K. Nord-Est, le square de la Bibliothèque Publique de Mont Vernon et l’avenue de New-York, il avait gagné la voie séparant le jardin Lafayette de la Maison Blanche.
Il était évidemment connu du personnel, car nul ne l’arrêta quand il entra dans le jardin réservé de l’habitation présidentielle, puis dans le logis.
Et, chose peu ordinaire, il lui suffit de demander à l’un des domestiques du service privé du Président : - M. Loosevelt peut-il me recevoir ? pour être introduit presque aussitôt dans le cabinet du grand politique américain.
M. Loosevelt était d’une stature au-dessus de la moyenne. Ses épaules larges, ses mouvements souples décelaient l’homme adonné aux sports, tandis que son visage énergique et ouvert expliquait en quelque sorte la mentalité du président.
C’était l’Américain dans toute sa puissance réelle, fils d’un pays neuf, dont la cérébralité ne traînait point l’embarras atavique de la tradition. Dans ses rapports avec ses concitoyens, comme dans ses échanges d’observations avec les gouvernements étrangers, M. Loosevelt parlait, non le langage diplomatique, mais le langage humain.
Dernièrement encore, sa correspondance avec M. Lerenaud, le chef de la Sûreté à Paris, avait donné la mesure de son indépendance en matière de relations internationales.
M. Loosevelt tendit la main à Allan.
— Bonjour, comment va ?
Allan serra la main tendue.
— Au mieux. Vous même aussi, je pense.
Puis il s’assit sans cérémonie auprès de son interlocuteur.
— J’ai su que Frey Jemkins est arrivé hier à Baltimore, reprit le Président.
— Et ce matin à Washington.
— Ah ! Eh bien ?
Les deux hommes échangèrent un regard. Après quoi, Jud murmura :
— Il est accompagné de plusieurs personnes d’Europe, notamment d’une charmante jeune fille qui, là-bas, répondait au nom de Linérès de Armencita.
— Vous m’avez informé de cela.
— Cela est exact. Je vous ai dit également qu’il affirmerait que cette personne est sa cousine disparue jadis, Lilian Pariset.
— Je le reconnais.
— Avant mon départ pour Paris, je vous déclarai ceci : Je crois que Frey Jemkins va agir de cette façon. S’il le fait, il se sera trahi lui-même. Car il sait que celle-là n’est point Lilian.
— Et je vous ai écouté, parce que je crois que vous êtes le plus parfait gentleman.
— Je vous remercie.
— J’ai ajouté, continua simplement le Président, j’ai ajouté : Vous n’aurez point inutilement fait appel à ma loyauté, à ma justice.
Allan s’inclina avec respect.
— J’étais certain que vous n’auriez point oublié. Je vous suis cependant reconnaissant de me l’affirmer.
Un sourire distendit les lèvres de M. Loosevelt. En homme d’honneur, il était sensible aux paroles de son interlocuteur. Et d’un ton amical :
— Alors, que désirez-vous aujourd’hui ?
— Me permettez-vous de résumer notre entretien d’il y a deux mois ?
Sans hésiter, le Président répondit :
— Je vous en prie. Il ne saurait me déplaire d’entendre ce que je suis prêt à répéter.
Un éclair joyeux brilla dans les yeux du jeune homme.
— Je suis à vous, à la vie à la mort, fit-il d’un accent ému… Vous sentez que cela est vrai, je n’ai donc pas à insister. Je viens au fait.
Quand je vous eus conté l’histoire de la fortune des Pariset, nous avons échangé les répliques suivantes. Je vous dis :
— Si Jemkins présente Linérès comme sa cousine Lilian, il commettra sa première faute. Car Linérès ne peut pas être Lilian.
— Pour une raison péremptoire, continua M. Loosevelt, pour la raison que vous-même avez sauvé cette Lilian et l’avez élevée.
— Oui, oui, c’est bien cela, et ma reconnaissance vous fut acquise, car vous n’avez pas hésité à me croire sur parole.
— La parole d’un gentleman tel que vous ne saurait être mise en doute. Seulement, laissez-moi aussi rappeler le passé. Je vous déclarai que ma certitude morale ne servirait de rien devant un tribunal. C’est une certitude légale qui est nécessaire pour engager des poursuites, ou même une simple enquête sur vos allégations.
Allan inclina la tête.
— Je me souviens.
Et lentement :
— Je vous ai d’ailleurs répondu qu’une enquête directe, même justifiée, serait dangereuse ; que ce serait faire le jeu de Jemkins et mettre en péril Lilian.
— C’est encore vrai.
— Je conclus en vous disant : Ce que j’espère de vous, c’est une enquête à côté, telle que Frey se trompe sur son but réel ; c’estl’intrusion de la justice dans ses affaires, sans qu’il soupçonne qu’on le veuille démasquer. C’est là ce que je sollicitais de vous.
— Et c’est ce que je vous promis, sous la seule condition que vous me fourniriez le point initial de l’enquète.
D’un mouvement inconscient, Allan saisit la main de son interlocuteur, qui répondit vigoureusement à son étreinte.
La voix du jeune homme tremblait légèrement quand il continua :
— Je vous apporte ce point initial, puisque telle est votre expression.
Le visage de M. Loosevelt exprima une joie sincère.
— Vraiment, j’en suis tout à fait content. Et ce point ?
— Ne m’interrogez pas, marquez-moi une fois encore la confiance qui m’a donné le courage.
— Je ne saurais vous la retirer, quand même je le voudrais.
— Tout à l’heure, vous assisterez à la séance du Sénat ?
— Sans aucun doute. Vous savez que je me fais un devoir de n’y point manquer.
— Eh bien, il se produira un incident qui vous permettra d’entourer Frey Jemkins de policiers, sous couleur de le protéger.
— De le protéger ? répéta l’homme d’État avec une évidente surprise.
— Oui, de le protéger. Il ne pourra, de la sorte, supposer que cette protection est l’avant-coureur d’une accusation.
— Mais ne m’expliquerez-vous pas… ? grommela M. Loosevelt dont la curiosité sembla surexcitée.
— Je vous en prie, ne me pressez pas. Vous verrez, vous entendrez.
— Soit ! Je me résigne, mais une recommandation, soyez prudent.
— Je le serai.
— Car, ajouta affectueusement le Président, je serais faché qu’il vous arrivât malheur à vous et à cette jeune fille. D’autre part, il importe à la sûreté de l’Etat de faire toute la lumière.
Il secoua la main du professeur.
— Enfin, si je n’ai pas le droit de vous soutenir ouvertement, en l’absence de preuves matérielles, je souhaite de cœur le succès du gentleman, du complet gentleman que vous êtes.
Un instant, Jud Allan demeura devant le chef de la République Américaine. Une émotion profonde lui rendait impossible d’exprimer la gratitude dont le remplissait la sympathie de M. Loosevelt.
Ses doigts se crispèrent nerveusement sur ceux de l’homme qui, si noblement, si sincèrement, s’associait à ses douleurs.
Puis d’une voix sourde, comme enrouée par l’excès de ses sentiments :
— Au Sénat donc, dit-il, et soyez remercié.
M. Loosevelt murmura :
— Au Sénat, c’est entendu.
Jusqu’au seuil, il accompagna le jeune homme, dont la main frémissait dans sa main loyale.
Un dernier salut et Allan s’éloigna.
Il traversa les jardins de la Maison Blanche, passa devant le square Lafayette, contourna les spacieux monuments affectés aux trois ministères de l’Extérieur, de la Guerre et de la Marine (State, War, Navy departments), et gagna le quartier qui avoisine la partie la plus haute de Reclaimed-flats, au delà du canal de Washington et des Flushing-Lakes qui lui font suite.
Là, au milieu d’une rue étroite, il disparut dans une maison portant sur sa façade une singulière peinture à la détrempe, laquelle représentait une sorte de faisceau de jeunes garçons et de jeunes filles attachés en botte par un cordeau.
Que signifiait cette allégorie ?
Quelques minutes plus tard la porte se rouvrit.
Deux personnes parurent sur le seuil.
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L’une était Tril, le petit stewart auquel le professeur avait parlé sur le quai du canal Washington.
L’autre semblait un vieillard courbé par l’âge, au visage émacié, sillonné de rides, et dont le chapeau de feutre laissait passer la longue chevelure d’un blanc gris.
Au moment de s’éloigner, il se penche vers le gamin et lui adresse cette question :
— Tout marchera bien… Tu m’en réponds ?
— J’en réponds, Roi !
Le vieillard a un geste mécontent. Vite le gamin s’excuse :
— Oh ! Vous m’avez défendu de dire : roi, en public. Mais ici, qui pourrait entendre ?
— C’est égal, redoublons de précautions.
— Je vous le promets. Au demeurant, Top et Fall vous attendent dans Executive Grounds.
— Bien, ils te guideront dans les bâtiments du Capitole.
— Et j’aurai les habits, comme vous me l’avez ordonné.
— C’est indispensable. Le vieillard que je suis en ce moment doit pouvoir disparaître sans laisser de traces.
Un signe de reconnaissance sans doute est échangé entre les deux causeurs, et Allan, que nul ne reconnaîtrait, reprend le chemin des jardins de l’Exécutif.


	Beaucoup d’Américains ont l’habitude, après le repas, de mâcher une substance analogue à la gomme à claquer de nos écoliers. C’est le chewing gum. Ils prétendent activer ainsi la salivation et faciliter par suite la digestion.↩

	Alors qu’en français il serait incorrect de ne pas faire précéder le nom d’une jeune fille du mot Mademoiselle, en anglais le mot Miss n’est employé que par les serviteurs, fournisseurs ou autres. Si l’on n’est pas assez familier pour user du prénom tout court, on le supprime purement et simplement dans le discours. On dit alors : bonjour, vous allez bien, etc.↩





Chapitre11La voix mystérieuse
[image: Chapitre]
— Le bill sur les trusts est inacceptable !
— Je demande le pardon. Il faut soutenir la motion du Président !
— Non, vous dis-je.
— Je prétends que si.
Ces répliques frappent les oreilles de Lilian et de sa fidèle amie Grace Paterson, au moment où elles prennent place dans l’une des tribunes de la salle des séances du Sénat (Senate Chamber).
Charmantes dans leur uniforme bleu et blanc de l’institution Deffling, elles promènent autour d’elles des regards curieux, vaguement inquiets.
C’est qu’elles pénètrent pour la première fois dans le sanctuaire où s’élaborent les lois qui régissent la grande république transatlantique.
Et puis leur arrivée ! Un boy portant la casquette du Senate les attendait devant les portes de bronze aux bas-reliefs de Crawford.
Le gamin les a guidées. Il leur a fait monter l’escalier accédant aux tribunes, leur a désigné leurs places, puis il s’est éclipsé, refusant le pourboire qu’elles offraient.
Maintenant elles examinent la salle.
Au-dessous d’elles sont les quatre-vingt-dix sièges des sénateurs alignés sur le plancher. Presque tous sont occupés.
Leur faisant face, est le bureau du Speaker (Président) avec, à sa droite, la table sur laquelle on dépose à l’ouverture de la séance le mace (sceptre présidentiel).
Les sénateurs discutent avec animation, mais la séance est momentanément levée, et les boys de service, que les représentants appellent par un claquement de mains, circulent entre les sièges, portant des rafraîchissements, des dépêches, des correspondances 1.
Cela occupa un instant l’attention des jeunes filles.
Puis leurs yeux se fixent sur les différents points de la salle, sur le plafond orné qui domine de 11 mètres le plancher, sur les niches murales où semblent sourire les bustes d’anciens Vice-Présidents. Le bourdonnement des conversations ne les troublent plus à présent. Elles interrogent du regard les tribunes placées vis-à-vis d’elles.
Elles sont occupées par la clientèle habituelle : journalistes, gentlemen ou dames appartenant aux clubs d’élection, quelques rares curieux.
Toutefois, Grace murmure en étouffant un rire indiscret :
— Regarde donc, là, en face. Ce bon vieillard et cet individu à face jaune de Japonais.
— Je les vois.
— Eh bien, tu ne les trouves pas comiques. Le vieux semble dormir, et le Japonais le regarde. Ni l’un ni l’autre ne se préoccupent de la scène qu’ils ont sous les yeux.
— Des habitués probablement. Tout le monde n’est pas aussi novice que nous en politique.
Mais le Speaker, un instant descendu de son bureau, y reprend place, indiquant ainsi qu’il va rouvrir la séance.
À ce moment Lilian et Grace sont distraites par l’arrivée de nouveaux personnages.
Ce sont trois personnes pénétrant dans la tribune presque à côté d’elles.
Un homme jeune, élégant, distingué, qui conduit une dame d’un certain âge et une jeune personne exquisemént jolie.
Mais, avec la fantaisie de son esprit mobile, Grace murmure :
— Oh ! oh ! Voilà un sénateur qui doit représenter les hercules de l’Union.
Et Lilian, suivant la direction de ses regards, aperçoit un homme aux formes athlétiques, qui gagne péniblement son siège de sénateur.
Oh ! ce personnage est très connu. Toutes les mains se tendent vers lui au passage. Il les serre avec des mouvements amicaux de la tête.
— Vraiment, reprend Grace, voilà un bel échantillon des saxons de l’ouest.
Elle s’interrompt :
— Tiens, il connaît nos voisins.
En effet, le sénateur, parvenu à sa place, s’est tourné vers la tribune et a adressé un salut souriant aux personnes remarquées un instant plus tôt par les pensionnaires.
Mais le Speaker tapote le bureau de son mace. Le silence s’établit aussitôt, et lentement le président de l’assemblée prononce :
— La parole est à l’honorable Frey Jemkins.
Le robuste sénateur qui a attiré l’attention de Grace ne s’est point assis.
Il salue à la ronde, dominant l’assemblée de sa haute stature, puis d’une voix sonore :
— Je regrette d’interrompre un instant les travaux du Sénat ; mais j’ai un grand intérêt à prendre la parole pour une question personnelle.
De toutes parts, on répond :
— Parlez, Jemkins, parlez.
Et le marquis de Chazelet, assis entre Linérès et Madame de Armencita dans la tribune, murmure assez haut pour que ses paroles arrivent distinctement aux élèves de Miss Deffling :
— Vous voyez, Linérès, votre cousin est persona grata en cette enceinte. Vous en sortirez reconnue comme Lilian Pariset, et plus rien ne retardera notre mariage.
Lilian Pariset. Nom qui provoque chez la compagne de Grace un trouble inexplicable.
Lilian ! Elle aussi s’appelle ainsi… Mais que prouve cela ? A-t-elle jamais cru qu’elle fût seule à porter ce nom ?
Frey Jemkins parle cependant :
— Depuis de longues semaines, j’ai paru déserter les fécondes discussions de l’honorable assemblée. J’ai paru seulement, insiste-t-il, mais je crois de mon devoir de m’en excuser auprès de mes respectés collègues et de leur fournir mes explications.
— Inutile ! Inutile ! interrompt-on de toutes parts. On vous connaît, Jemkins.
Il secoue sa tête puissante, lève la main pour réclamer le silence.
— Je trouve utile, moi… Ma fortune, mon bonheur en affaires, font que le public a le droit, pour moi plus que pour tout autre, de scruter les motifs de mes actes. Or, je ne veux point être taxé de négligence coupable, car je pense que plus les richesses nous conduisent haut, plus elles créent de devoirs, notamment le devoir de l’exemple.
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— Hip ! Hip ! bien pensé ! clament les sénateurs, tandis que les tribunes applaudissent.
— Il s’exprime bien, mon futur cousin, plaisante le marquis.
Mais sa raillerie n’a point d’écho.
— Donc, continue Frey Jemkins, j’explique pourquoi, comme homme et comme parent, je fus forcé de m’absenter.
Il prend un temps, puis désignant Linérès rougissante à ce geste imprévu :
— Voici mon motif… Cette jeune personne de dix-huit ans. Regardez-la, et dites si la raison n’est pas suffisante !
Et comme la jeune fille confuse se rejette en arrière, il l’interpelle affectueusement :
— Non, non, chère petite chose, ne vous mettez pas en fuite pour cela. Vous êtes la propre fille de ma cousine Lily Pariset, presque ma sœur de tendresse, à qui vous fûtes enlevée, il y a seize années, par des bandits inconnus.
Il s’adresse à l’assemblée :
— Oui, Gentlemen, depuis seize ans, je mets en mouvement toutes les agences du monde pour la retrouver, pour rendre le bonheur à sa mère, si cruellement frappée par la mort de son époux et la disparition de son enfant.
Il esquisse le geste d’essuyer une larme absente :
— Vous comprenez, module-t-il d’un organe attendri. Des renseignements circonstanciés, relatant des coïncidences qui ne permettaient pas de croire à un caprice du hasard ; au surplus, jugez-en… cette enfant, sans doute jetée à la mer par ses ravisseurs, a été recueillie, le jour même du crime, sur la côte de la mer Vermeille, en face des trois pics de las Virgines, c’est-à-dire à quelques kilomètres de la demeure des victimes, par la comtesse de Armencita, alors en mission pour le compte du gouvernement espagnol.
Cette dame, achève-t-il d’un ton persuasif, dès le lendemain, fit sa déclaration au consulat de Guaymas, port mexicain voisin, puis elle emmena l’enfant en Europe et l’y éleva. Dernièrement, la mère adoptive et la jeune fille allèrent à Paris, l’attention se porta sur elles. Une agence avec laquelle j’étais depuis longtemps en rapports, me fit part de ces diverses particularités… et je suis parti, oubliant tout ce qui n’était pas la fillette si douloureusement regrettée.
— All right (très bien) !
— Be quite well, Jemkins, you are a right man ! (Soyez tranquille, Jemkins, vous êtes un brave homme !)
Ces interjections se croisèrent dans la salle.
Sénateurs, curieux, gens de service, acclamaient le milliardaire qui avait si simplement exprimé le souci de toute sa vie.
Et Chazelet, serrant la main de Linérès dans les siennes, murmurait ravi, transporté :
— Que pourrait-on répondre à cela ?
Quand soudain, comme une réplique à cette question du jeune homme, une voix singulière, aigrelette et puissante, domina le tumulte des approbations.
— Quel signe, Frey Jemkins, vous a fait reconnaître avec certitude l’enfant enlevé à deux ans dans cette charmante jeune fille, qui ne saurait en rien rappeler le babys ?
Qui a parlé ? La voix a semblé partir des rangs des sénateurs.
D’un œil, où un éclair de colère a brillé, Jemkins passe en revue ses collègues. Il cherche à découvrir l’interrupteur. Tous ont une attitude étonnée qui écarte le soupçon.
Il lève ses regards vers les tribunes. Il voit Linérès, mortellement pâle, soutenue par le marquis de Chazelet.
Un instant, il considère deux jeunes filles au costume mêlé de bleu et de blanc, assises dans le même box que sa cousine.
L’une est aussi blême que Linérès elle-même.
L’autre, au visage rieur, est penchée vers celle-ci et semble lui parler vivement à voix basse.
Mais un voisin de l’orateur le rappelle à lui-même :
— Répondez, Jemkins. Le diable soit du questionneur… Nous souhaitons tous qu’il soit confondu.
— Oui, oui, mettez le curieux dans votre poche, Jemkins.
Ces encouragements rendent à l’interpellé toute sa présence d’esprit. À plus tard la recherche de la mauvaise volonté qui vient de se manifester. Pour l’heure, il s’agit de convaincre le Sénat, d’enlever la motion qu’il veut surprendre.
Et ramenant le sourire sur ses lèvres contractées :
— Je suis ravi de l’interruption.
— Tant mieux, riposte la voix mystérieuse.
Bizarre ! Cette fois elle semble sortir de la chaire même du Speaker, lequel, stupéfait, inquiet, regarde autour de lui d’un air déconcerté.
Certains sourient à cette vue ; d’autres considèrent Frey Jemkins sur les traits de qui la surprise et la colère se peignent tour à tour.
Puis il y a un long silence, où passe un chuchotement que l’on jugerait être une plainte.
L’un des voisins de Linérès a murmuré à l’audition de l’organe mystérieux :
— Par ma foi ! C’est le diable !
Et la jeune fille a sursauté, sentant comme un grand coup au cœur.
— Le diable ! a-t-elle gémi douloureusement… Est-ce qu’ici encore je vais être la fiancée du diable ?
Toutes les souffrances morales endurées à Paris se sont réveillées à ces mots malencontreux. Et Chazelet s’efforce vainement de la rassurer.
Mais Frey Jemkins, lui, est beau joueur.
— J’ignore, dit-il, qui me fait cette guerre d’embuscade, mais mon jeu est tellement loyal que je ne crains aucune curiosité.
Et il entre dans les détails du sauvetage de Linérès. Il rapproche dates, les faits. Son récit forme un plaidoyer serré qui impressionne favorablement l’assemblée.
Linérès se rassure. Le marquis sent renaître sa confiance. Frey continue ses explications.
Mais ni Lilian, ni Grace ne comprennent pourquoi Jud Allan les a fait venir au Sénat. En quoi tout cela peut-il intéresser Lilian ? C’est ce qu’elle susurre à l’oreille de son amie.
— Tu devines, toi, Grace ?
— Pas le moins du monde.
Avec un geste oratoire qui semble défier l’invisible ennemi, Jemkins clame :
— Et toutes ces preuves de date, de lieu, qu’un esprit malintentionné pourrait à la rigueur qualifier de coïncidences, sont corroborées par une preuve matérielle, indiscutable celle-là.
Un frémissement parcourt l’auditoire. On devine que l’orateur va porter un coup décisif au contradicteur inconnu.
— Pariset, le père de la douce fille que je vous désignais tout à l’heure, descendait d’un soldat français, demeuré au Mexique après la guerre folle entreprise pour imposer l’empereur Maximilien aux populations de ce pays.
Ce soldat avait été élu cacique, c’est-à-dire chef des Indiens Mayos habitant la presqu’île de Californie.
De ce fait, lui et ses descendants étaient caciques, telle est la coutume des Hommes Rouges.
Et en signe de cette dignité, chaque nouveau-né de la famille est confié au tatoueur de la tribu qui lui imprime, sur la face interne du bras gauche, le tatouage des mayos ; celle que je présente comme ma cousine porte ce signe : la fleur de l’aloès chiriquite.
Un léger cri passe dans l’air. C’est Lilian qui n’a pu le retenir. Brusquement elle vient d’entrevoir le pourquoi de sa présence au Sénat.
Souvent elle s’est étonnée d’un tatouage qu’elle porte au bras, une fleur étrange que les traités de Botanique lui ont fait reconnaître pour celle de l’aloès mexicain chiriquite.
Elle a interrogé Jud Allan qui a feint l’ignorance.
— Oui, oui, il lui déguisait la vérité sur ce point, comme en ce qui touchait leur parenté.
Tous les yeux convergent vers la jeune fille. Linérès, Chazelet, la considérèrent comme tous les assistants.
Un éclair traverse son esprit. La recommandation d’Allan s’y retrace en traits de feu.
— Quoi que vous entendiez, pas un geste, pas un cri, pas un regard qui puisse appeler l’attention sur vous.
Heureusement Grace est là, Grace qui ne peut deviner la cause de l’émoi de son amie, Grace qui se souvient, elle aussi, de l’avis du professeur de West-Point.
Et avec la présence d’esprit inhérente à son caractère insouciant, elle se dresse, masque son amie aux regards, prononçant assez haut pour être entendue de tous :
— Oh ! chère belle, vous vous êtes piquée… Quelle idée aussi de porter ces épingles sur vous !
Puis, un nouvel incident rappelle les regards de l’assistance ailleurs.
L’invisible contradicteur de Frey Jemkins se fait entendre. On croirait que son organe descend de la coupole.
— Miss Linérès a le tatouage, Jemkins, c’est vrai.
— Ah ! tu le reconnais, gronde le milliardaire affolé comme le taureau harcelé par un essaim de guêpes.
Mais l’invisible riposte :
— Certes, cela est indiscutable. Seulement, tu sais comme moi-même que ce dessin n’a pas été tracé par le sorcier de la tribu des Mayos.
— Prouve-le donc.
— Cela est aisé. Que le Sénat veuille décider la comparution de cet homme et il dira : La jeune fille n’a point été marquée cacique par moi. La tribu ne lui doit pas obéissance.
Oh ! maintenant Lilian écoute de tout son être.
Il lui semble qu’un voile se lève devant ses yeux… Le signe, le signe dont le sens lui échappait, elle le possède… Est-elle celle qui fut marquée par le sorcier mayo ?
Et cependant Frey, mis hors de lui par l’inexplicable intervention, hurle et tempête.
— Tonnerre et sang ! Ma respectabilité sera-t-elle le jouet d’un lâche adversaire ?
— Ta respectabilité est démasquée, brave garçon.
À ces mots, qui semblent prononcés sur son épaule même. Jemkins bondit effaré.
— De par le diable, toi qui sembles un de ses adeptes, ose donc te montrer.
Et la voix si proche que le milliardaire, en une sorte d’hallucination des sens, croit sentir le souffle de l’interlocuteur ennemi dans ses cheveux, déclare :
— L’heure n’est point venue. Mais je supplie le Sénat de ne point répondre à l’orateur.
— Ne point me répondre ! tonitrue Jemkins.
— Tais-toi. Si tu as raison, que t’importe ? Les tribunaux ne te donneront-ils pas gain de cause ? Mais une réplique de cette honorable assemblée figurerait au procès-verbal et constituerait une pièce quasi officielle de nature à influencer les fonctionnaires et magistrats, chargés d’assurer l’envoi en possession de l’héritière de Pariset assassiné.
Le milliardaire écumant, voulant discuter encore, l’invisible prononce rudement :
— Garde le silence. Crains que le crime impuni ne monte à tes lèvres.
— C’est une stupeur dans la salle. On ne respire plus.
— Eh bien, moi, marquis Pierre de Chazelet, s’écrie un organe généreux, moi, je suis prêt à donner mon nom, sans tache et sans honte, à celle que l’on accuse…
C’est Pierre. Il s’est levé brusquement. Il apparaît à tous, beau de son exaltation, qui lui a fait prendre la parole en faveur de Linérès, pâle, tremblante, prête à défaillir, appuyant son front sur l’accoudoir de la tribune.
Lilian elle-même est saisie de pitié pour cette jeune fille, en qui cependant tout lui indique une ennemie.
Et comme pour approuver ce sentiment, la voix mystérieuse s’élève des rangs des sénateurs.
Elle est douce maintenant, et tendre, et caressante.
— Nul ne l’accuse… La señorita Linérès est une victime… Le marquis de Chazelet est une victime.
Mais le Speaker frappe son bureau du mace qu’il tient à la main.
— Nous allons mettre aux voix la motion présentée à l’assemblée par l’honorable Frey Jemkins.
— Avec inscription au procès-verbal de la discussion, fait railleusement la voix, cela est de droit.
Frey livide, le visage décomposé par la fureur, tend les poings dans le vide, menace vaine à l’adresse de l’insaisissable adversaire, et d’un accent enroué par l’excès de son irritation :
— Je ne puis m’oposer à l’inscription au procès-verbal, mais ceci pouvant être invoqué plus tard oontre les droits de ma petite cousine, je demande au Sénat de vouloir bien considérer ce qui vient de se passer comme une discussion particulière, hors séance, non mentionnable au procès-verbal, et de passer à l’ordre du jour.
Et la motion adoptée à mains levées, Frey Jemkins se laisse retomber sur son siège, épouvanté par l’inexplicable qui vient de l’effleurer de son aile, tandis que Chazelet et la comtesse de Armencita entraînent, hors de la salle, Linérès en larmes, laquelle répète, au milieu de sanglots :
— Notre mariage reculé… reculé pour toujours peut-être… Ah ! la fiancée du diable ! la fiancée du diable !
Les sénateurs, à présent, avaient repris la délibération un instant interrompue.
Lilian et Grace écoutaient sans entendre, regardaient sans voir.
L’œil vague, le visage immobile, on les sentait absorbées par l’étrangeté de ce qui s’était passé devant elles.
Soudain, un doigt se posa sur le bras de Lilian.
Elle tressauta.
Il n’y avait pas de quoi. Le boy, qui l’avait reçue à son arrivée, était debout auprès d’elle.
— Miss, dit-il à voix basse… C’est dans le jardin, près de la palmeraie que celui qui vous a envoyée vous rejoindra tout à l’heure.
— Faut-il m’y rendre de suite ?
— Je le pense, Miss.
— Bien.
Lilian adresse un signe à Grace. Machinalement elle jette un dernier regard circulaire sur la salle.
Elle constate, sans y attacher d’importance, que le vieillard et le Japonais, remarqués par elle dans la tribune lui faisant vis-à-vis ont disparu.
Puis elle regagne le couloir, l’escalier, les jardins avec Grace Paterson qui, une fois à l’air libre, donne carrière à son exubérance naturelle et s’écrit :
— Eh bien, chérie, que dis-tu de tout cela ? Cette voix qui se promène… Et puis, et puis, ce que je n’ai pas compris du tout. Pourquoi as-tu crié ?
Aussitôt que Frey Jemkins eut constaté lui-même son échec, en réclamant de l’assemblée l’ordre du jour pur et simple, le vieillard dont la somnolence avait un instant fixé l’attention de Lilian, parut se réveiller.
Il se frotta les yeux, s’étira avec la prudente décence d’un homme bien élevé qui désire ne point attirer les regards de ses semblables, puis prenant son chapeau déposé auprès de lui, il gagna la sortie de la tribune.
Son voisin, le Japonais, n’avait même pas paru remarquer ce manège.
Pourtant, à peine le vieil homme eut-il disparu, qu’il se leva à son tour et se précipita dans le couloir.
Là, il eut un geste de satisfaction.
À vingt pas, il apercevait la silhouette du vieillard qui, sans hâte, se dirigeait vers l’escalier accédant des tribunes au rez-de-chaussée.
Le Japonais le suivit, étouffant le bruit de ses pas, avec ce je ne sais quoi de félin qui caractérise l’homme désireux de voir sans être vu.
Ainsi, tous deux parvinrent dans le vestibule.
Mais en ce point, au lieu de franchir la porte dominant le perron qui descend au jardin du Capitole, le vieillard s’engagea dans le large corridor, sur lequel s’ouvrent les bureaux des comités (Senate Committee Rooms) déserts en ce moment.
Qu’allait-il chercher de ce côté ?
Sans doute, l’espion attaché à ses pas se fit cette question, car un sourire crispa sa face safranée, et il serra de près le mur, se dissimulant autant que possible derrière les piédestaux dressés de distance en distance et supportant les bustes marmoréens d’orateurs politiques célèbres.
Soudain, il s’arrêta net, se recroquevillant près de l’un de ces abris.
Sur le seuil d’un bureau, un boy avait paru, avait fait un signe incompréhensible pour le guetteur, et le vieillard pénétrant dans la salle, la porte à double battant s’était refermée.
Dix minutes apràs, elle se rouvrit avec un léger grincement.
Le boy reparut, inspecta la galerie d’un regard rapide, puis se retournant vers l’intérieur, prononça distinctement :
— Personne !
Un homme s’élance aussitôt dans le couloir.
— Maître, murmure le boy, ces ladies vous attendent à la palmeraie.
— Merci.
Et le personnage s’éloigne.
— C’est bien lui, grommelle le Japonais… Comment a-t-il pu porter sa voix partout au Sénat ? Bah ! cela est trop fort pour moi. À Rouge-Fleur de l’expliquer !
Celui dont il parle est Jud Allan qui, ayant repris son apparence ordinaire, se dirige rapidement vers la sortie.
— À la palmeraie, grommelle encore l’espion… Je sais où le retrouver.
Le boy est rentré dans la salle où s’est opérée la transformation de Jud Allan.
Sur la pointe des pieds, le Japonais quitte sa cachette.
Il parvient à hauteur de la porte demeurée ouverte. Alors, il se donne un air dégagé et passe avec l’allure paisible d’un flâneur.
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Précaution inutile. Le gamin lui tourne le dos, ce qui permet au guetteur d’observer à quelle besogne il s’occupe.
Ce dernier ricane :
— Ah ! oui, le déguisement du vieillard… Un paquet que l’on emportera et plus de traces… Plus de traces, si Rouge-Fleur ne m’avait mis sur la piste.
Il se dirige à son tour vers la large baie surmontant le perron qui accède au parc du Capitole.
Un instant, il inspecte les environs de ses yeux vifs.
Allan est à cent mètres déjà ; il va avec la tranquillité de l’homme qui ne se croit point épié.
Mais une autre personne attire l’attention de l’espion.
C’est une jeune femme, élégante et jolie, qui se promène tout près du perron et semble absorbée par la contemplation des arbustes bordant l’allée.
— Rouge-Fleur, module le Japonais.
Un dernier regard vers Allan. Le professeur est hors de vue. Alors le guetteur descend précipitamment, court à la promeneuse, avec les signes du plus profond respect.
— Eh bien ? fait-elle de sa voix musicale.
Il veut raconter ce qu’il a vu au Sénat. Elle l’interrompt.
— Inutile, j’ai entendu.
— Ah !
L’exclamation trahit la surprise de son interlocuteur.
— Alors, dit-il d’un ton boudeur, que voulez-vous que je vous raconte ?
— As-tu découvert le possesseur de la voix mystérieuse ?
— Oui.
Elle a un geste satisfait :
— Qui ?
— Le vieillard placé dans la tribune auprès de moi. Puisque vous avez entendu, vous avez pu le voir.
— Ce bonhomme ridé… Mais ce n’était pas celui que je pensais alors. Le professeur est plus grand, plus…
— C’était lui cependant.
Maintenant l’homme à face jaune rit, enchanté d’avoir à apprendre quelque chose à celle qui l’interroge.
— Lui… Tu te trompes, Saki. Il est impossible qu’une créature se métamorphose à ce point.
— Je ne me trompe pas. Je l’ai suivi jusqu’au bureau du rez-de-chaussée, où il a repris sa forme naturelle.
— Étrange ! Il faudra savoir son procédé… Mais ceci à plus tard. À présent ?
— Il va rejoindre les jeunes filles à la palmeraie.
— Bien, je me charge d’elles. Tu es libre… Seulement que l’on ne perde pas de vue l’hôtel de New-Villard…
— Qu’habite le professeur ?
— Oui, va. Je suis contente de toi. Tu es un fils aimé du Japon !
On croirait que l’espion va se prosterner, tant sa face exprime de joie à ces simples paroles, tant il s’incline devant la jeune femme.
Mais il se redresse et s’élance d’un pas élastique dans les méandres du parc.
Rouge-Fleur est demeurée à la même place.
— Elles retourneront à Kendall-Green, cela est certain ; mais l’attaque d’aujourd’hui indique que le temps presse… Il faut que, ce soir même, j’aie tous les atouts en main.
Et avec un sourire :
— Oh ! bonne mère Marahi, comme tu m’as bien renseignée ! Rouge-Fleur se souviendra de la femme rouge qui aura assuré le triomphe des fils d’Asie.
Et elle reprit sa promenade, gracieuse, insouciante comme si rien ne la préoccupait, s’amusant des regards que lui décochaient les gentlemen croisant sa route, lesquels, intéressés par son type et son allure exotiques, se retournaient sur son passage.
Cependant Allan gagnait la palmeraie, dont les jardiniers du Capitole sont justement fiers.
Là, sur deux chaises de jardin, Lilian et Grace attendaient, causant à demi-voix, avec des gestes inconscients d’impatienœ. Elles se levèrent précipitamment à sa vue.
Et Lilian, en hâte, trahissant ainsi la pensée qui l’obsède :
— La fleur, la fleur de l’aloès chiriquite, Jud… Que signifie ce tatouage que, moi aussi, je porte au bras ?
Elle lui a pris les mains, mais il se dégage doucement.
— Miss Lilian, souvenez-vous de la promesse de votre serviteur.
— Serviteur, répèta-t-elle mutine… Pourquoi prendre sans cesse ce titre impossible ?
— Parce que seul il convient. Mais laissons cela, je vous en prie. Ce matin, je vous ai dit : après la séance au Sénat, Miss, je vous remettrai le journal de notre existence… Vous y verrez que Jud Allan ne saurait être plus que votre serviteur.
Il lui tendit quelques feuillets de papier couverts d’une écriture finale et serrée.
— Voici ce journal, Miss.
— Oh ! il ne changera rien à mes sentiments, Allan, je vous en préviens !
Elle s’arrêta. Il avait un sourire si désespéré qu’elle eut peur ; mais il coupa les phrases prêtes à jaillir sur ses lèvres.
— Lisez d’abord, lisez.
Et s’adressant à Grace Paterson qui, muette et médusée, assistait à cet entretien incompréhensible pour elle :
— Miss Grace, c’est une prière que vous entendez. Retournez chez Miss Deffling avec votre amie. Aidez-la à comprendre la voix de la raison… Vous avez plus qu’elle l’expérience de la société, de ses préjugés, et aussi de ses appréciations justes.
Il s’arrêta un instant comme si l’haleine lui manquait. Mais il domina son émotion et acheva avec une douce fermeté :
— Apprenez-lui comment pense le monde ; hélas ! je ne pouvais, moi, lui donner cette science si nécessaire de la vie sociale. Apprenez-lui ce que l’on doit à certaines situations, ce que l’on se doit à soi-même… Qu’une obstination d’enfant ne ternisse pas un dévoué…
— Ternir, balbutia Lilian stupéfiée par le mot inattendu.
— Ternir, oui. Miss Grace comprendra, et au besoin, M. Paterson, lors de son retour, ne vous refusera pas ses conseils. C’est un homme droit, un homme d’un grand sens, écoutez-le, Miss Lilian.
Et comme elle se taisait, glacée par le ton du jeune homme, ayant l’impression d’une chute vertigineuse dans un abîme, il reprit d’un accent suppliant :
— Retournez à la pension, Misses, je vais vous mettre en voiture.
Tout en parlant, le groupe était parvenu à la large rue qui sépare le parc du Capitole du Jardin Botanique.
Allan fit signe à un cocher qui vint ranger sa voiture contre le trottoir.
Et, Lilian lui prenant les mains, lui montrant ses yeux pleins de larmes, il murmura vite :
— Une dernière recommandation. Après avoir lu, brûlez les papiers. Ils contiennent un secret de mort. Nul ne doit soupçonner que vous le connaissez… Et cependant, il faut que vous sachiez…, pour extirper de votre âme un sentiment indigne de vous.
La laissant brisée, sans force devant cette terrible conclusion, il s’éloigna rapidement dans la direction de la Maryland Avenue.
Le hansom emportait les deux jeunes filles, pelotonnées sur les coussins.
— Voyons, fit tendrement Grace après un instant, voyons, Lilian. Tu ne vas pas conserver ce visage terrifié.
— Ah ! je sens qu’autour de moi s’agite un mystère dont j’ai peur.
— Bah ! on se fait souvent des idées. Peut-être qu’après avoir lu ces papiers de M. Allan, tu te trouveras bien folle de t’être inquiétée ainsi.
— Tais-toi… Écoute… J’ai hâte de savoir, et je voudrais ne lire jamais le secret… Ah ! Tu ne connais pas Allan ! Il n’a jamais craint, il n’a jamais tremblé que pour moi. Et je devinais ses craintes, car il les cachait à la petite sœur qu’elles eussent pu effrayer. Et depuis ce matin, son attitude, ses discours me remplissent de douleur et d’épouvante. Pour qu’il frissonne, pour qu’il palisse, pour que sa voix tremble, il faut qu’une fatalité surhumaine s’étende sur nous.
— Tu parles de sa force d’âme, de son courage… Avez-vous donc connu des dangers ?
— Je le crois.
La pétulante miss Paterson tressauta :
— Comment, tu le crois, tu n’en es pas sûre ?
— Hélas non !
Et d’une voix hésitante, comme si elle cherchait à condenser d’imprécis souvenirs, Lilian parla :
— Jamais je ne t’ai dit un mot de ces choses d’autrefois…
— Tu as manqué de confiance en ta meilleure amie, ma belle Lilian, tout simplement.
Mais la jeune fille secoua la tête.
— Non pas en toi, mais en moi-même.
— Voilà qui est fort !
— Écoute-moi sans m’interrompre, Toi, tu as une famille, ton existence a été claire, simple, droite. Moi, d’aussi loin que je me souvienne, il y a de l’obscurité dans ma vie.
— De l’obscurité, redit Grace plus impressionnée qu’elle ne voulait le laisser paraître ?
— Oui… J’aime Jud Allan, et rien au monde ne m’empêchera de l’aimer… Mais sais-tu pourquoi cette affection est née, comment elle a grandi, comment elle est mon existence même… ? C’est parce que je suis certaine qu’il a dévoué sa vie à me protéger, à me défendre…
— Contre qui ? Contre quoi ?
Lilian étendit désespérément les bras.
— Je ne le sais pas… C’est l’ombre qui plane sur moi, qui fait que j’ai vécu dans un brouillard.
Gravement, Grace hocha sa tête mutine.
— Je reconnais qu’il n’avait point l’air folâtre… Enfin, impossible de lire dans cette voiture, la nuit tombe… Causons, abrégeons la route… J’y gagnerai de connaître un coin de la pensée de ma Lilian, qui m’était totalement fermé jusqu’à ce moment.
Puis caressante, elle susurra affectueusement :
— Conte-moi tes souvenirs… D’abord quand tu étais toute petite.
— Je ne me souviens pas… Je crois vaguement me rappeler de longs voyages, avec des chevaux, à travers des pays brûlés par le soleil.
— Le Mexique peut-être.
— Pourquoi le Mexique ?
— À cause de ce que nous avons entendu au Sénat… la Californie, les indiens mayos…, le tatouage dont tu es ornée…
Lilian eut un haussement d’épaules.
— Cela est confus, trop confus… Et puis quelle apparence…! Non… Ma première impression nette date du moment où je devais avoir huit ans environ.
— Je t’écoute, ma chérie.
— Nous étions à Cincinnati, la ville marchande.
— Tu es certaine de cela ?
— Certaine. Nous sommes restés longtemps dans cette cité. Allan avait loué le premier étage d’une maison dont le rez-de-chaussée était occupé par la propriétaire, une grosse femme, veuve, du nom de Tamirath ! Tout cela est très précis.
— Va toujours.
— Cette femme me gardait durant la journée, car Allan ne paraissait pas. J’ai compris depuis qu’il donnait des leçons d’escrime et de boxe dans un gymnase, afin de gagner notre vie.
— Ah !
— Le soir, il rentrait. Je m’endormais en le voyant assis, sous la lampe, avec des livres, des cahiers… Parfois, à mon réveil, il m’apparaissait dans la même position. Il travaillait, il voulait s’instruire, il passait des examens.
— Des examens ?
— Oui, Grace.
— Mais sais-tu que cela est tout à fait estimable ?
Ces mots amenèrent un sourire sur les traits de Lilian.
— Oh ! Allan n’est point un homme ordinaire, va… Mais attends, j’arrive à la chose terrible… Un soir, il rentra à la maison. Il semblait bouleversé, les vêtements en désordre, et le bras enveloppé de bandages sanglants.
— Oh ! que me dis-tu là ?
— La vérité. Il vint à moi, toute interdite de le voir en cet état ; il me regarda fixement, les yeux dans les yeux… Et moi, je sentais un trouble m’envahir, il me semblait que je tombais doucement dans un sommeil hypnotique invincible… Mais brusquement, il détourna son regard de moi, je l’entendis murmurer : « Non, pas elle, pas elle ; il ne faut pas que sa volonté s’accoutume à être l’esclave de la mienne ! »
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— Oh! s’exclama Grace, cela est tout à fait impressionnant… Et tu ne rêvais pas ?
Lilian affirma avec énergie :
— Non, cela est resté gravé dans mon esprit… Je restais plongée dans une sorte d’engourdissement et je voyais, j’entendais ce qui se passait autour de moi… Jud appela mistress Tamirath.
La veuve accourut aussitôt avec son empressement habituel.
Et Jud fixe son regard sur elle, et elle s’endort presque aussitôt.
Singulier sommeil, où elle parle, où elle répond aux questions que lui adresse Allan.
Les gestes seuls sont bien restés en ma mémoire. Les mots se sont effacés, sauf quelques-uns. Peut-être étais-je trop jeune pour les comprendre : Gildow… mort… le Crâne… la police !
Que signifiait cela ? Mystère… Je m’endormis !…
Quand je m’éveillai, nous avions quitté Cincinnati. Le chemin de fer nous emportait à travers un pays inconnu.
Jud Allan cachait mal son inquiétude.
Aux stations, il observait les voyageurs montant ou descendant du train.
Mais rien ne sembla donner raison à ses appréhensions inavouées ; sans encombre nous arrivâmes dans une grande ville où la température était beaucoup plus élevée qu’à Cincinnati. Je voyais des palmiers dans les jardins, des arbres que je ne connaissais pas et qui cependant ne m’étaient pas étrangers.
Peut-être en avais-je vu durant la première période de ma vie.
Jud me mit en pension, en dehors de la ville, au bord d’une rivière.
J’appris, au bout de quelque temps, que ce cours d’eau était un des nombreux bras de l’immense delta du Mississipi, et que je me trouvais dans la banlieue de la Nouvelle-Orléans.
Je ne voyais plus Jud que le dimanche. Parfois même, quinze jours se passaient sans qu’il parût.
Trois ans s’écoulèrent ainsi.
— Trois ans, soupira Grace ! Pauvre chère, combien cela dût te sembler long !
— Non… Je travaillais beaucoup, parce que lorsque j’avais de bonnes notes, Jud se montrait heureux. Son visage, toujours soucieux, s’éclairait, et il me disait : Travaille, travaille, petite sœur. Je veux que ma sœur soit toujours supérieure à la situation, quelle qu’elle soit, que l’avenir lui tient en réserve.
Peu à peu, l’aventure de Cincinnati s’effaçait de mon souvenir, quand brusquement, un nouvel incident jeta dans mon cerveau le germe des réflexions dont je te présente les résultats.
— Un nouvel incident… Presse-toi. Nous serons arrivées à la pension avant que tu aies fini.
— Voici donc, ma douce curieuse. Nous étions à la veille de Christmas. J’attendais Jud avec impatience, car il m’avait promis de me prendre avec lui pendant les vacances.
Le voici enfin. Il m’emmène avec mon petit bagage d’écolière.
La maîtresse de la pension m’embrasse avec effusion ; elle a une larme qui tremblotte au bord de sa paupière, mais elle ne dit rien qui puisse m’expliquer cette émotion.
Une voiture nous attend dehors.
On part. Seulement, c’est bizarre, nous ne nous dirigeons pas vers la Nouvelle-Orléans. Je connais bien le chemin et je m’étonne.
Jud me répond avec embarras que des raisons impérieuses l’obligent à se rendre avec moi bien loin de la Nouvelle-Orléans.
— Alors, dis-je, je ne retournerai plus à la pension ?
— Non. On t’attend dans une autre, petite sœur.
Et puis, il ajoute :
— Dans la région que nous habiterons désormais, il est mal porté de se tutoyer, même entre proches parents. Prenez dès ce moment l’habitude de me dire vous.
— Oh ! s’écria Grace, je comprends ; il savait n’être pas ton frère, lui. Et il se servait de ce prétexte pour substituer au tutoiement la forme de conversation la plus convenable.
— Sur le moment, je ne me rendis pas compte de cela, continua Lilian. Après tout, je n’avais guère que onze ans. L’idée de Jud me parut amusante et j’en fis un jeu.
Les enfants d’ailleurs adorent les déplacements qui satisfont leur désir de nouveauté.
Nous atteignîmes une gare. Nous montâmes dans un train.
Toute la nuit, nous roulâmes en chemin de fer. À plusieurs reprises, nous changeâmes de convois, à des stations de bifurcation sans doute.
Et puis non, ce n’était pas cela. Depuis, je crois avoir deviné la véritable cause de ces transbordements que l’étude de la carte ne justifie pas.
Jud Allan avait peur d’un danger pour moi. Il agissait comme l’être poursuivi, traqué, qui cherche à croiser ses traces.
C’est en Floride que ce voyage bizarre prit fin.
— En Floride ?
— Oui, ma bonne Grace, en Floride. J’y devais rester jusque vers ma dix-septième année.
— Moment où tu entras chez Miss Deffling ?
— Précisément.
— Vous avez encore dû quitter la Floride par suite du danger que, comme toi, je devine sans le connaître.
Lilian sourit à son interlocutrice.
— Non, je ne pense pas. Je vécus de onze à dix-sept ans, dans une ravissante hacienda, transformée en maison d’éducation. J’aurais été heureuse, si j’avais vu Jud plus souvent ; mais il ne venait qu’à de rares intervalles.
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N’importe, présent ou absent, il était toujours là, dans mon esprit et dans mon cœur.
Je travaillais pour lui.
Pour lui, j’appris tout avec acharnement, littérature, mathématiques, musique, aquarelle, et aussi des choses qui sont moins recherchées par les demoiselles. Je devins une écuyère consommée, je tirai à la carabine.
Un jour que je m’étonnais de ces dernières leçons, la directrice me ferma la bouche par ces mots :
— Tel est le désir de votre frère.
Jud voulait cela, donc cela était bien, donc cela devait me plaire. Je n’avais plus rien à apprendre de mes professeurs. Sans doute, Jud Allan attendait ce moment, car il arriva brusquement.
Durant deux jours, il résida à l’hacienda, m’entraînant en de longues courses où il me mit à même de prouver mes connaissances morales et physiques.
L’examen le satisfit probablment, car après la seconde journée, il me dit :
— Demain, nous partions ensemble.
— Oh ! m’écriai-je, je vais donc vivre près de vous.
— Non, Lilian. Mais vous entrerez dans votre dernière pension. Ne me questionnez pas. Dites-vous que je veux votre bonheur de toute mon âme, et accordez-moi le crédit d’un peu de patience.
— Une huitaine plus tard, j’étais élève de Miss Deffling.
Au moment où la jeune fille prononçait ces paroles, la voiture s’arrêta.
La clarté d’un globe électrique permit aux voyageuses de constater quelles se trouvaient devant le portail de l’institution.
Elles sautèrent à terre, réglèrent le cocher, et battirent du marteau la lourde porte qui s’ouvrit pour leur livrer passage.
Leur souper expédié, les deux amies ne s’attardèrent pas aux papotages de leurs camarades.
Elles gagnèrent rapidement la chambre de Lilian et s’assirent devant la table de travail.
D’une main tremblante, la protégée d’Allan tira les feuillets mystérieux de son corsage, où elle les avait glissés.
Elle voulut lire. Impossible. Les lettres dansaient devant ses yeux.
— Eh bien, liras-tu ? chuchota la curieuse Grace, impatientée par le silence prolongé de son amie.
Puis, se faisant câline, elle proposa doucement :
— Veux-tu que je sois ta lectrice ?
Pour toute réponse, son interlocutrice lui présenta les feuillets.
D’une voix claire, bien qu’abaissée, Miss Paterson commença la lecture de ce qui suit.


	Cette description est absolument exacte. Si l’on ajoute qu’il n’existe point de tribune, que les sénateurs parlent de leur place, on se rendra compte de la différence complète entre une assemblée de France et une assemblée américaine.↩





Chapitre12Le journal de Jud
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Qu’est-ce que Jud ?
Où a-t-il vu le jour ?
Quels parents l’ont abandonné à l’instant où ses yeux s’ouvraient sur la vie ?
Quels êtres ont recueilli tout d’abord le petit être et lui ont conservé le souffle ?
Cela, Jud n’en sait rien lui-même. Il est une fleur du pavé, une hirondelle du ruisseau, comme disent les gens heureux, dotés d’une famille.
Un profond soupir de Lilian ponctua la phrase. Mais Grace ne parut pas l’entendre et poursuivit :
Avait-il quatre ans, Jud, ou cinq, ou moins, quand la faculté d’observer naquit chez lui ? Cela ne saurait être élucidé.
Toujours est-il qu’à cette époque, il appartenait à une troupe d’enfants, abandonnés comme lui, qui trouvaient le vivre et le couvert dans une grande bâtisse, située à Oakland, en face de San-Francisco.
Le chef et nourricier de la troupe était un industriel de la rue qui, selon les aptitudes de ses « pupilles », les dressait à la mendicité ou au vol.
Or, Jud ne voulut s’adonner à aucun de ces « métiers », ainsi que l’on désignait ces occupations à Oakland. Mais par contre, il se montrait robuste, adroit, audacieux. Le « patron » le loua à une compagnie de gymnastes ambulants, avec lesquels il parcourut le territoire des États-Unis. ll grandit, et sept ou huit ans plus tard, la dislocation, le trapèze, le bâton, la boxe n’avaient plus de secrets pour lui.
Pour son malheur, Jud avait conservé un certain don quichottisme inné.
L’injustice le révoltait…, à ce point qu’il cherchait à la combattre partout où il la rencontrait. Cette tendance décida de sa vie.
Le 15 septembre 1892, le jeune Jud, agé de douze ans environ, ainsi que l’établit l’instruction avec autant d’exactitude qu’en comporte l’état civil d’un orphelin, sans répondants d’aucune sorte et sans domicile fixe, le jeune Jud, dit Allan, fut condamné à deux mois de détention dans la prison moralisatrice d’Alb-Point, établie par un philanthrope sur la hauteur de Fall-Hill, à quelques milles de San-Francisco.
Le délit qui motivait sa condamnation provoqua la gaieté de l’auditoire rassemblé autour du tribunal.
Jud avait rossé deux policemen, coupables selon lui d’avoir tenté d’arrêter arbitrairement une petite marchande de fleurs. Celle-ci s’était enfuie à la faveur de la bagarre, et Jud avait obstinément refusé d’apprendre à ses juges, le nom, l’adresse de la fugitive.
À toutes leurs questions il avait répondu :
— Vous êtes juges. Votre métier est de condamner. Vous me tenez, condamnez-moi ; mais ne me demandez pas d’être votre pourvoyeur de victimes.
Durant trois jours, tout San-Francisco s’était entretenu du Chevalier vagabond, ainsi qu’on le désignait avec une nuance de bienveillance ; puis le tribunal, impressionné par l’inconsciente sympathie publique, avait fait bénéficier le prévenu des circonstances atténuantes… Ici, deux mois d’emprisonnement.
Donc Jud fut interné à Alb-Point.
La prison, édifiée sur la pente de la colline de Fall, se compose de deux « quartiers distincts ».
Celui des mineurs, celui des condamnés ayant dépassé leur seizième année.
Le premier est moins élevé d’une quinzaine de mètres que le second. Une haute muraille à pic le borne, muraille dont le sommet marque le niveau du « quartier supérieur ».
Sur ce mur est fixé un long tuyau de zinc, qui fait descendre les eaux des rigoles de la cour d’en haut, dans celles de la cour inférieure, à l’extrêmité de laquelle un déversoir les conduit au dehors.
Or, le surlendemain de son emprisonnement, Jud, au moment de la récréation accordée aux jeunes détenus, s’était étendu au pied du grand mur et se laissait, avec un plaisir évident, baigner par les rayons du soleil. Le petit vagabond semblait vouloir faire provision de chaleur et de lumière pour l’hiver tout proche.
Ses compagnons de captivité l’avaient déjà reconnu comme chef, grâce à quelques coups de poing appliqués avec mæstria. Aussi l’avaient-ils laissé seul, évitant de troubler sa sieste.
Jud avait fermé les yeux, non pour dormir, mais pour regarder en dedans de lui-même. Au fond de sa juvénile pensée, il voyait des choses étranges souvent entrevues déjà, et entre autres l’iniquité d’une société qui le retenait prisonnier, uniquement pour avoir accompli un acte de justice.
De justice, parfaitement.
Qu’avait-il fait en somme ? Il avait défendu une enfant inconnue, coupable seulement de vendre des fleurs afin de gagner sa nourriture. De quel droit les policemen, qu’il avait prestement jetés à terre, prétendaient-ils empêcher la fillette de gagner les quelques cents nécessaires à sa subsistance.
Quel tort la pauvrette causait-elle à la société ?
Est-ce que les misérables devaient renoncer au droit de vivre ?
Soudain, une phrase articulée tomba au milieu de ses pensées.
Tout près de lui, une voix avait prononcé :
— Enfin, décide-toi, Tom, tu es bien dégoûté… Cinq cents dollars à gagner, la clef des champs… et de l’avenir… Tout cela pour ramasser une gamine de deux ans et la laisser tomber dans le rio (rivière) le plus proche.
Grace s’arrêta net. Elle échangea un regard anxieux avec Lilian.
Toutes deux, sans s’être consultées, avaient ressenti la même commotion.
Tantôt, au Sénat, on avait aussi parlé d’une fillette de deux ans, arrachée à sa famille. Était-ce la même ?
Pas un mot ne fut prononcé… Grace reporta les yeux sur le manuscrit et poursuivit sa lecture.
Les phrases étaient claires. L’être le plus naïf eût compris qu’il s’agissait d’un crime.
Jud regarda autour de lui. Dans un rayon de vingt mètres, nul être vivant ne se montrait.
Le gamin se frotta les yeux, scruta les alentours sans découvrir celui qui venait de parler. Et comme il cherchait encore, la voix reprit :
— Est-ce dit ?
Un organe assourdi répliqua :
— Va bien, Jetty ; tu en es, j’en serai.
Jud resta médusé. Les paroles semblaient jaillir du tuyau de zinc amenant les eaux de la prison supérieure.
Et en petit « chevalier de la belle étoile », accoutumé à observer, il comprit aussitôt.
Il avait choisi comme lieu de sieste un point de la muraille voisin du conduit ; celui-ci fonctionnait comme un tube acoustique, lui apportant la conversation de deux inconnus se croyant à l’abri de toute indiscrétion dans la cour la plus élevée.
Toute la petite âme du gamin fut bouleversée. Il ne raisonna pas, ne discuta point avec lui-même ; mais le désir d’empêcher l’attentat l’envahit. Après avoir battu les policemen, il se sentit disposé à rosser les bandits !
Comment s’y prendrait-il, lui, petit prisonnier, gardé par d’épaisses murailes et par une armée de geôliers ?
Il ne se le demanda pas tout de suite. Mais avec une confiance peut-être excessive en lui-même, il se déclara sans hésiter :
— Je suivrai Tom et Jetty,… et je leur arracherai leur victime.
Cependant, la conversation continuait en haut du mur.
Les complices ne soupçonnant pas l’auditeur invisible pour eux, exposaient complaisamment leur plan.
Et penché à l’orifice du tuyau de zinc, Jud ne perdait pas un mot de l’entretien.
— Alors, reprit Tom, ce sera pour quand ?
— Pour la nuit prochaine.
— Mais si l’on se fait pincer ? Tentative d’évasion… On double notre peine…
— On ne doublera rien du tout, attendu que l’on ne nous prendra pas.
Sans doute, Tom ne fut pas convaincu car il grommela :
— Ca, ça n’est pas sûr, mon vieux Jetty.
Il y eut un court silence. Enfin, l’organe de Jetty reprit :
— Mon vieux garçon… Il n’y a jamais de risque à travailler pour le « Crâne »… Il a dit que la corde serait ici pour descendre dans la cour des boys (enfants) ; elle y sera… Il assure que les geôliers seront aveugles… Ils le seront… Donc, à minuit, je viendrai ici, et, avec ou sans toi, je passerai dans le quartier des « petits », puis hors d’Alb-Point.
— Parbleu ! repartit Tom, je ne suis pas plus bête qu’un autre…, et si le « Crane » a réellement promis ces choses, je suis de la partie.
Sans doute, les causeurs s’éloignèrent de l’orifice du tuyau, car le gamin n’entendit plus rien.
Au surplus, son parti était pris.
À minuit, les inconnus descendraient dans la cour, et de là, gagneraient la campagne. Il lui suffirait de les suivre pour être libre, pour sauver l’enfant ignorée contre laquelle les malfaiteurs se proposaient d’exercer leurs talents.
Or, le plus pressé pour mener à bien ses projets, était de se trouver dans la cour, à minuit.
Seulement, la difficulté était d’y arriver, à cette cour.
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Chaque soir, en effet, les jeunes détenus gagnaient leur dortoir que fermait une porte solidement verrouillée. Et comme si cet obstacle matériel ne rassurait point la surveillance, la partie du dortoir la plus voisine de l’entrée, était isolée par une grille de fer mobile, derrière laquelle des gardiens se relayaient d’heure en heure, prêts à donner l’alarme au moindre mouvement insolite des prisonniers.
Une fois enfermé, il devenait impossible de sortir jusqu’au matin.
Ces réflexions traversèrent l’esprit de Jud en l’espace d’un éclair. De suite, il se répondit :
— Il ne faut donc pas pénétrer dans le dortoir.
Le signal annonçant la fin de la récréation ayant été donné, il se mit en rang avec ses codétenus pour se rendre ainsi à « l’atelier », où les prisonniers travaillaient à la fabrication de boîtes de fer-blanc destinées aux grandes usines de conserves de Chicago.
Le vagabond avait son idée.
De par son numéro d’écrou, la direction l’avait affecté à un atelier de soudure. Au plus fort du travail, un grand cri bouleversa tous les jeunes ouvriers.
Jud venait de renverser un godet contenant du métal en fusion, et cela si malheureusement que son bras gauche, avait reçu une forte part du contenu.
C’était une brûlure horrible.
Vite un surveillant conduisit le blessé à l’infirmerie. Après un pansement provisoire, le gamin demeura sous la garde de l’infirmier de service, sa blessure devant entraîner sans aucun doute une incapacité de travail de plusieurs jours.
Chose étrange, l’enfant qui n’avait cessé de gémir tant qu’avait duré le pansement, s’apaisa dès qu’il demeura seul dans l’un des petits dortoirs affectés aux malades. Bien plus, un sourire passa sur ses traits.
— Cela fait mal, mmurmura-t-il, mais ici, les portes ne sont point cadenassées, je pourrai plus facilement filer dans la cour.
— Quel courage ! murmura Lilian, exprimant son sentiment sans en avoir conscience.
— Oui, approuva Grace.
Et taquine :
— Trembles-tu encore à cette lecture ?
— Oui, pour lui.
— Ah ! Ah ! ma chérie, il paraît que l’origine… nébuleuse de ton… défenseur, est peu de chose auprès de ce que les réticences de Master Allan t’avaient fait craindre.
Une teinte rosée se répandit sur les joues de linterpellée.
— Le malheur n’est point une honte, prononça-t-elle…
Mais la pétulante Grace lui coupa la parole :
— Je suis absolument de ton avis. Et puisque Jud Allan, confiant en ma connaissance du monde, m’a déléguée pour te… diriger, je te déclare que dans tout ceci je ne vois rien dont il ait à rougir.
— Oh ! dis plutôt que son caractère chevaleresque…
— Là, là… ne t’exalte pas.
— Quoi de plus admirable que cet enfant de douze ans qui, pour voler au secours d’un bébé inconnu, s’impose une horrible brûlure !
L’horloge de l’institution Deffling sonna un coup qui vibra longuement dans la nuit.
— Huit heures et demie, clama Miss Paterson… À dix heures, Margaret viendra nous apporter le thé et éteindre les lumières… Si nous marchons de ce train, nous n’aurons jamais fini.
Mais à peine eut-elle jeté les yeux sur le manuscrit qu’elle s’écria :
— Ce n’est plus la même écriture.
Et après un examen attentif, elle reprit :
— Je vois ici, sur un feuillet : notes mises en ordre par Jetty Falb. Un secrétaire sans doute…
Et sa compagne se taisant, elle lut :
Le soir vint. Jud connaissait une nouvelle inquiétude. Son bras blessé avait enflé ; une intolérable souffrance engourdissait le gamin.
Est-ce qu’au moment d’agir, il allait se trouver sans force pour réaliser le plan conçu d’enthousiasme ?
— Voilà où conduit l’ignorance, se disait-il. Plus instruit, j’aurais mesuré, dosé la brûlure, de façon à obtenir l’infirmerie, tout en conservant la vigueur nécessaire.
Ce fut ce soir-là, récompense sans doute d’une pensée de justice, que le chevalier vagabond comprit la nécessité de l’instruction. C’est de ce moment que lui vint la volonté de savoir.
Vers huit heures, l’infirmier renouvela le pansement du blessé. Il fit la grimace en constatant la poussée de la fièvre. Le thermomètre accusait chez Jud une température de 39° 9. Aussi obligea-t-il le gamin à se coucher immédiatement.
Jud ne résista aucunement au brave homme. Il se glissa dans sa couchette entourée de rideaux blancs, ferma les yeux.
Et le Veilleur, qui effectua la ronde de onze heures, le jugea profondément endormi. Il regagna donc son propre lit, avec la satisfaction d’un mortel assuré de pouvoir prendre trois heures de repos, avant de procéder à une tournée d’inspection nouvelle. Quelle eût été sa surprise, s’il avait pénétré un peu plus tard dans la chambre du malade !
Jud s’était levé sans bruit. À tâtons il s’habillait. Parfois, un mouvement du bras blessé lui arrachait un soupir d’angoisse, mais le gamin n’en continuait pas moins ses préparatifs.
Un quart d’heure avant minuit, le prisonnier se trouva prêt.
Il quitta la salle, sortit sans encombre de l’infirmerie et parvint dans la cour inférieure.
Son bras pesait lourdement à son épaule, ses tempes battaient avec force sous la poussée de fièvre croissante. Il n’en avait cure. Il fallait marcher, marcherait.
Une crainte vivait en lui, décuplant ses forces, exacerbant sa volonté.
Celle de manquer les bandits Tom et Jetty, en face desquels il allait se trouver pour la première fois.
À pas furtifs, se maintenant dans l’ombre protectrice des bâtiments, il arriva près du tuyau d’écoulement dont le tube l’avait mis dans la confidence des projets de ses « associés d’évasion », ainsi qu’il les nommait déjà.
La grande horloge du pénitencier sonna douze coups, s’envolant au loin sur la campagne endormie en vibrations semblables à des battements d’ailes.
Minuit !
Un émotion intense étreignit le gamin. S’il avait mal compris ? Si les misérables avaient changé d’idée, modifié leurs plans ? L’agitation de la fièvre le portait aux doutes, aux imaginations pénibles.
Mais cette anxiété dura peu de minutes.
Une corde se déroule raclant le mur. Son extrêmité vient fouetter le bras blessé du petit guetteur lui causant une douleur aiguë.
Sa bouche s’ouvrit pour un cri, mais par un énergique effort de volonté, ce petiot de douze ans parvint à refouler l’exclamation prête à jaillir.
Et puis la corde se balance de façon rythmique. Évidemment l’un des hommes a commencé sa descente.
C’est vrai, Jud n’y a pas songé. Ils ne doivent descendre que l’un après l’autre.
Qu’arrivera-t-il, si le premier aperçoit le gamin ? Il donnera l’alarme à son compagnon. Et alors ?
L’enfant s’applique contre le mur sombre, faisant corps avec lui, semblant vouloir s’y incruster.
Voilà le captif… glissant le long de la corde ainsi qu’une grosse araignée au bout de son fil. Il prend pied sur le sol de la cour, puis il agite le cordage en modulant un sifflement léger.
Sans doute le signal signifie que la route est libre, car le lien de chanvre se tend de nouveau. De nouveau, un corps noir descend au ras du mur.
Une minute s’écoule, un siècle pour Jud, qui tremble à chaque seconde d’être découvert. Mais les fugitifs sont trop occupés de leur manœuvre pour distinguer celui qui les espionne.
Tous deux sont à présent dans la cour inférieure. Ils chuchotent :
— Eh bien, Tom, vieux garçon, cela marche-t-il à vos souhaits ?
— Bien sûr, Jetty…, bien sûr… Si cela continue, je serai comme vous-même.
— Que voulez-vous exprimer par ces mots ?
— Que je croirai au « Crâne » avec autant de dévotion qu’au vieux Nick (le diable).
Ils rient sans bruit.
— Et la corde ? reprend Tom.
— Laissons-la… Ce sera une consolation pour le manager (directeur, forme burlesque). Il perd deux bouches à nourrir, et il gagne un beau filin qui vaut trois dollars comme dix cents… C’est une superbe affaire.
Cependant, Jud se consulte. Chacun des bandits apparaît un hercule auprès de lui.
Jetty est très grand, osseux. Sous la clarté de la lune, à laquelle il s’expose avec la tranquillité d’un homme assuré de n’être pas dérangé, l’enfant le voit bronzé, la moustache noire, souple d’allures, presque félin, sinistre, inquiétant.
Le misérable est coquet… Il a des prétentions à l’élégance. Ses cheveux sont bien coiffés, lissés avec soin sous la calotte de laine ; sa moustache se retrousse en pointes conquérantes.
Tom, lui, est énorme, trapu… Sa tignasse, sa barbe hirsutes cachent presque complètement la peau de sa face. Ses yeux brillent dans cette broussaille, comme des yeux de fauve dans un buisson.
Il n’y a pas à s’y méprendre ; ce sont là de dangereux compagnons.
Et cependant, Jud comprend qu’il lui faut jouer un va-tout.
Brusquement, il sort de l’ombre où il s’est tapi jusque-là. À sa vue, les bandits se mettent en défense avec un grondement étouffé.
Mais le gamin a un sang-froid que rien ne saurait démonter… Puis, sa vie errante l’a sans doute blasé sur les rencontres semblables.
— N’ayez pas peur, gentlemen, ce n’est pas un ennemi, c’est un bon compagnon de plus.
Il s’est placé en pleine lumière. Sa taille, sa jeunesse rassurent ses interlocuteurs. Pourtant, Jetty grommelle d’un ton peu rassurant :
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— Nous n’avons aucun besoin de ta compagnie, mon garçon…
— J’en suis certain, reprend aussitôt Jud…; mais moi, j’ai besoin de la vôtre…
Tous deux ricanent à la réplique audacieuse de ce gamin, que chacun suppose pouvoir écraser d’une chiquenaude.
— Et tu prétends nous imposer ta convenance, peut-être ?
L’accent ferait frémir quiconque l’entendrait. Seulement, Jud sait qu’il joue un va-tout, et il riposte en souriant :
— Parfaitement…
— Prends garde…, commencent Jetty et Tom d’une même voix…
— À quoi ? Si vous faites un pas vers moi… J’approche de mes lèvres le sifflet que je tiens à la main, et j’en tire une telle musique que j’attirerai tout le personnel de la prison… Vous n’avez pas acheté la complicité de tout le monde, n’est-ce pas… ? Alors, vous comprenez.
Les bandits sont stupéfiés par cette déclaration faite avec le plus grand sang-froid. Et comme malgré lui, Jetty demande :
— Que veux-tu donc, entêté moucheron ?
— M’évader avec vous, c’est bien facile à comprendre.
— Et qu’est-ce qui te fait croire que nous pensons à nous évader ?
Du coup, Jud se met à rire de bon cœur.
— Je ne pourrais vous répondre qu’il n’est point d’usage de se laisser glisser au moyen d’une corde le long d’un mur de cinquante pieds, quand on souhaite simplement goûter les charmes de la promenade… Mais je ne veux pas tromper d’honorables gentlemen comme vous. Tantôt, à l’heure de la récréation, vous avez causé de vos petites affaires…
— Comment le sais-tu ? rugit Tom en faisant un pas en avant.
— Halte ! ou je siffle.
Et le bandit reculant avec un grognement d’ours dompté.
— Donc, poursuit le gamin, vous causiez… Moi, j’étais couché auprès du tuyau, qui déverse les eaux de la prison des hommes dans celle des mineurs… Ce tuyau m’apportait toutes vos paroles.
— Toutes… ? répétèrent les interlocuteurs de Jud avec un geste de rage.
— Ne nous fâchons pas, gentlemen… Vous m’obligeriez à siffler… ; et je suis convaincu que nous allons parfaitement nous entendre, en employant uniquement la parole.
Rien ne maîtrise les bandits comme l’audace tranquille.
— Parle donc, consentit Jetty, tandis que Tom acquiesçait d’un geste rageur de sa tête embroussaillée.
— Ainsi fais-je. J’ai appris ainsi que le « Crâne » avait préparé votre évasion ; naturellement je me suis dit : Par le diable ! Je m’ennuie ici… Je partirai avec ces braves gentlemen. À l’atelier, je me suis blessé exprès pour être envoyé à l’infirmerie, d’où il était plus facile de vous joindre ici… Je vous ai attendus, et maintenant, je veux deux choses…
— Deux… Le coquin ne doute de rien, bougonna Jetty.
— Et surtout, gentlemen, je ne doute pas de votre intelligence.
Puis lentement, avec une assurance qui médusa ses interlocuteurs :
— Primo… Je profiterai des dispositions prises en votre faveur, et je quitterai Alb-Point avec vous.
Jetty et Tom échangèrent un regard.
— Soit, fit le premier…, jusque-là c’est possible…
— Bien. Secundo : Je n’ai aucun moyen de gagner ma vie… Je veux entrer au service du « Crâne », qui s’occupe si bien de la liberté de ses amis.
— Au service du « Crâne » ?
Cette fois, les deux hommes éclatèrent de rire.
— Parbleu ! Voilà une recrue dont il ne nous saurait pas un gré considérable !
Mais le gamin interrompit leurs plaisanteries.
— Peut-être plus de gré que vous ne le supposez. Je suis jeune, mais notre rencontre vous démontre que je ne suis pas plus maladroit qu’un autre.
— Sans doute ! Sans doute ! grommela Jetty s’intéressant peu à peu au petit… Seulement, le « Crâne » pense que la force seule est utile à ses gens… Il pense, lui ; ses hommes n’ont qu’à agir.
— Eh bien, répartit Jud, le Crâne se trompe. La force est peu de chose, l’adresse vaut mieux.
Les interlocuteurs du gamin demeurèrent bouche bée devant l’affirmation. Décidément, ce petit bonhomme montrait une confiance déconcertante. Voilà qu’il critiquait le « Crâne », ce chef dont eux, des vétérans du crime, ne parlaient qu’avec déférence.
— Vous désirez des preuves, poursuivit Jud, en voici. Savez-vous pourquoi je suis interné dans cette hôtellerie du gouvernement ?
— Ma foi non, garçon, tu t’en doutes bien.
— Alors, je vous le dis… On m’a logé ici parce que moi, un gamin, grâce à mon adresse, j’ai fait mesurer la terre à deux gros policemen, qui tracassaient une marchande de fleurs.
— Toi ? En vérité ?
Les bandits ne riaient plus. Le ton du gamin les troublait.
— Toi ? répéta Jetty.
— Moi-même… Une fois dehors d’ailleurs, si tu doutes encore, je me fais fort de te tomber autant de fois qu’il sera nécessaire, pour te persuader que ta vigueur n’est rien auprès de l’adresse.
Avec un homme quelconque Jetty eût relevé le défi. Devant ce bizarre petit galopin, il ne trouva rien à répondre. Et définitivement dominé, il murmura :
— Enfin, viens avec nous. Je ne sais si tu es aussi habile que tu le prétends… Mais que je sois électrocuté à l’instant, si je ne crois pas que tu es un brave garçon !
Il s’approcha de Jud, la main tendue.
— Tope… ; tu sortiras de prison avec nous, et par l’orteil pointu d’Astaroth, je proposerai au « Crâne » de te mettre à l’essai.
Sans hésitation, le gamin plaça sa main dans celle de l’herculéen Jetty.
— Tout à fait brave garçon, répéta le bandit flatté par cette marque de confiance.
Puis, s’adressant à son compagnon :
— Tape aussi, Tom, je le veux.
Et celui-ci ayant obéi, non sans faire la grimace :
— À présent, assez causé… En route !
Ni l’un ni l’autre ne remarqua l’éclair de triomphe qui brilla dans les yeux de Jud Allan. Aucun ne soupçonna qu’à cette minute même, le gamin murmurait :
— Allons ! Le baby de deux ans aura son défenseur.
À pas de loup, tous trois traversèrent la cour, s’engagèrent dans les corridors qu’eussent dû surveiller des gardiens enfermés dans des logettes vitrées, ménagées de distance en distance.
Non sans surprise, Jud remarqua que tous les veilleurs semblaient dormir.
Il les montra du doigt à Jetty. Le bandit inclina la tête en souriant, sans une parole.
— Le « Crâne » est un crâne chef, murmura le gamin.
Réflexion qui accentua encore la satisfaction de son interlocuteur.
Sans encombre, on parvint ainsi à la double porte, bardée de fer, accédant à l’extérieur.
À droite, la loge du gardien-concierge, éclairée par une ampoule électrique indiquait un obstacle infranchissable en apparence.
Mais Jetty ouvrit la porte vitrée. Tournant le dos à l’entrée, le gardien vautré dans un fauteuil, donnait l’impression d’un individu profondément endormi.
Il fut évident pour Jud que ses sinistres compagnons avaient la certitude de ne pouvoir réveiller le portier.
En effet, ils ne prirent aucune précaution pour étouffer le bruit de leurs pas. Ils marchèrent vers le fonctionnaire, s’emparèrent d’un trousseau de clefs, posé, bien en vue, sur la table à côté du dormeur, puis ils revinrent près de la porte.
Tranquillement, ils appliquèrent les clefs aux serrures compliquées, tirèrent les verrous, et firent enfin tourner sur leurs gonds les lourds vantaux qui les séparaient de la liberté.
La campagne s’étendait maintenant en face des fugitifs.
Abandonnant les clefs sur la dernière serrure ouverte, Jetty et Tom entraînèrent leur jeune compagnon dans une course éperdue.
À un mille de là, à l’abri d’un bouquet d’arbres, une automobile attendait.
Les évadés y prirent place sans que le mécanicien, immobile à la roue de direction, marquât le moindre étonnement de voir trois voyageurs, alors qu’il en devait recevoir deux seulement, et la machine avec un ronflement sourd s’ébranla, accéléra sa marche et s’enfonça à grande vitesse dans la nuit.
Durant deux heures, Jud fut emporté à travers la banlieue de San-Francisco sans comprendre les mouvements de l’automobile.
À plusieurs reprises, on stoppa devant des maisons, villas ou autres.
Alors, l’un des bandits mettait pied à terre, disparaissait un moment, puis revenait, et le véhicule reprenait sa course.
Vers trois heures du matin, ainsi que le lui apprirent les sonneries des horloges de la ville, l’automobile fit halte pour la dernière fois sur le quai du grand port du Pacifique.
Au pied d’un escalier du pier, un canot se balançait sur l’eau.
— Embarque, ordonna Jetty à son jeune compagnon.
Celui-ci hocha la tête.
— Ah ! Ah ! nous allons voir le Crâne.
— Non,je l’ai vu.
— Où cela !
— Peu t’importe. Je l’ai vu cette nuit.
— Je devine, pendant un des arrêts…
— Si tu le veux. Mais cela n’a pas d’intérêt. Ce qui doit te préoccuper seulement, c’est que le Crâne, sur ma recommandation, t’accepte dans la bande.
— Vrai, s’écria Jud, affectant une joie que le mystère qui l’environnait ne justifiait pas complètement.
— Oui…
Et se penchant vers le gamin, Jetty ajouta d’un ton bourru :
— Souviens-toi que je suis responsable de ta conduite, garçon…, et que j’aimerais mieux te faire avaler quelques pouces de fer qu’avoir des ennuis à cause de toi.
— Bon, vous n’en aurez pas.
[image: Déjà Jud prenait place dans la barque…]Déjà Jud prenait place dans la barque…

Déjà Jud prenait place dans la barque, avec un empressement qui dérida son répondant.
Celui-ci et Tom imitèrent le gamin. Puis, tandis que l’automobile, évoluant sur le quai, s’engouffrait dans une rue latérale, le canot s’éloigna du rivage.
Un quart d’heure plus tard, l’enfant prenait pied sur le pont d’un joli steamer de sept à huit cents tonneaux, et brisé, moulu, terrassé par la fièvre, il se laissait conduire à une petite cabine ornée d’une couchette, sur laquelle il s’étendit avec un soupir de volupté.
Ses yeux se fermèrent aussitôt. Cinq minutes ne s’étaient point écoulées, qu’il s’était enfoncé dans un lourd sommeil que la fièvre peuplait d’imprécis cauchemars.
Le jeune garçon dut dormir longtemps, car en rouvrant les yeux, il éprouva une sensation de bien-être merveilleux.
La fièvre l’avait quitté. Son bras blessé ne pesait plus à son épaule. Surpris, il y porta la main. Le contact n’occasionna aucune douleur.
Et comme il s’étonnait de cette guérison rapide, la porte de la cabine s’ouvrit livrant passage à Jetty.
— Eh bien, mon garçon, fit-il gaiement, vous pouvez vous vanter d’être un dormeur intrépide.
— Moi.
— Bon, allez-vous faire le modeste…? Il est vrai que vous aviez le bras dans un vilain état. Qui vous avait donc brûlé ainsi ?
— C’était moi-même.
— Pristi ! Vous qui vantiez votre adresse…!
— Je m’étais brûlé exprès, afin d’être envoyé à l’infirmerie et de pouvoir vous joindre à minuit dans la cour, ce que je n’aurais pu faire si je m’étais laissé enfermer dans le dortoir.
La figure du bandit exprima l’étonnement et l’admiration :
— Mâtin ! C’est le grillon qui mangerait l’ours ! 1
Puis, d’un ton adouci :
— Enfin voilà… Le Crâne est un vrai chef. Il a consenti, à ma prière, à vous recevoir dans sa troupe ; mais il ne donne pas sa confiance comme cela tout de suite.
— Bon ! Je la gagnerai, fit imperturbablement le gamin.
Jetty se prit à rire bruyamment :
— Il la gagnera… Par le diable, il la gagnera, comme il le dit, car c’est un grillon de la bonne cruche (un gaillard de la bonne race)… Et l’incident de la brûlure ne peut que faire bonne impression. Enfin… on vous a inspecté, mon vieux garçon, durant votre sommeil ; et en découvrant votre blessure, nous avons pensé : Pour se tenir debout avec cela, le coquin n’est pas douillet. Et on vous a soigné comme un fils de famille… Voilà quatre jours qu’avec des doses d’opium, on vous tient dans le sommeil… aussi, plus de fièvre, plus rien.
— C’est vrai, s’écria Jud sans manifester le moindre étonnement, je me disait à l’instant : je vais me lever, car je me sens frais et dispos.
— Et vous casseriez bien une croûte, fit joyeusement son interlocuteur… Levez-vous donc, puis, votre estomac satisfait, vous viendrez sur le pont, où vous trouverez de bons compagnons.
Le gamin n’attendit pas qu’on lui répétât l’invitation.
Il se mit sur son séant. Mais à ce moment, il eut une impression étrange. Il lui sembla éprouver un balancement analogue au roulis d’un navire en marche.
— Oh ! Oh ! murmura-t-il, j’ai le vertige… On dirait que tout remue autour de moi.
De nouveau, Jetty emplit la cabine de son rire sonore :
— Pas du tout, mon garçon, pas du tout le vertige… Nous sommes en pleine mer. Vous pensez bien que, depuis quatre jours, nous avons quitté la rade de San-Francisco, et que la porte d’Or (entrée du port) franchie, on a labouré des milles sur l’Océan Pacifique.
La déclaration du bandit surprit le petit ; mais il était naturel que les criminels, dont il avait découvert les projets, s’éloignassent rapidement de la prison d’Alb-Point.
— Et où allons-nous ?
Cette fois, Jetty applique son index sur ses lèvres.
— Nous allons où le Crâne a donné l’ordre de conduire le bateau. Vous saurez le but en arrivant. Aussi, ne vous en inquiétez pas, et venez prendre quelque nourriture. Je pense que vous en ressentez le besoin.
En cinq minutes, Jud Allan fut prêt à suivre son guide, qui le conduisit dans une sorte de grande cabine ménagée à l’avant. Des coffres fixés aux parois servaient de sièges, et des tablettes, mobiles autour de charnières de cuivre, remplaçaient les tables absentes.
Cette installation primitive n’empêcha pas le gamin de dévorer à belles dents quelques tranches de jambon fumé, accompagnées dune copieuse ration de haricots rouges, le tout arrosé d’un verre de vin rosé de Californie.
Son compagnon l’avait quitté et s’entretenait à voix basse, avec plusieurs hommes, à l’autre extrémité de la cabine-réfectoire.
Tout en mangeant, le chevalier vagabond les considéra.
Tous portaient sur leurs traits les stigmates du vice. Leurs yeux décelaient la fourberie et la cruauté.
Tous robustes par exemple, ils constituaient, avec Tom et Jetty, une huitaine d’individus dont le voisinage eût pu épouvanter l’homme le plus courageux.
Jud, inconscient du danger, n’éprouva que de la curiosité.
Sans paraître prêter attention, il tendit l’oreille. Des mots sans suite lui parvinrent seuls. Les bandits causaient avec une sourdine prudente.
Toutefois, au bout d’un quart d’heure, le gamin savait que ses compagnons avaient vu le jour dans les contrées les plus diverses.
Tom et Jetty, les premiers en date dans ses relations, étaient : le premier Américain ; le second, Irlandais.
Auprès d’eux, se tenaient trois individus bruns, de taille moins élevée, mais dont les épaules développées annonçaient une vigueur équivalente. Ils répondaient, l’un au nom espagnol du Todero, les deux autres au vocable basque d’Elisalt et à l’appellation florentine de Zirini.
Puis venait un personnage long, sec, maigre, dont la face anguleuse montrait une teinte jaune, des yeux bridés, dénotant une origine chinoise, ce que confirmait du reste son nom bien célestial : Kan-So.
Enfin, deux individus, de haute stature, le teint coloré, adornés, qui de cheveux roux, qui d’une tignasse blonde. Le roux se déclarait Allemand et laissait entendre qu’il appartenait à une bonne famille de Silésie, les Von Foorberg ; le blond accusait les mêmes prétentions nobiliaires par le Van dont il faisait précéder son nom Reek et se disait natif d’Anvers.
Le Von et le Van affectaient un dédain aristocratique pour les bandits roturiers avec lesquels ils opéraient. Il est certain que, bien qu’ils eussent mal tourné, ils n’en étaient pas moins bien nés.
En avalant sa dernière bouchée, Jud avait appris tout cela. Les noms de ceux, auxquels il s’était volontairement mêlé, étaient classés dans son esprit, ainsi que la nationalité et le caractère de chacun.
Jetty s’aperçut que l’enfant ne mangeait plus.
— Eh ! mon jeune coq, votre faim est-elle apaisée ?
— Ma foi oui, et j’en suis surpris. J’aurais cru pouvoir dévorer indéfiniment, tant je sonnais le creux.
Les bandits daignèrent sourire ; Jetty leur dit avec satisfaction :
— Vous le voyez, c’est de la bonne graine pour le métier.
Puis se retournant vers le gamin :
— Approche, vieux petit grillon, je vais te présenter à ces honorables gentlemen.
— Bien volontiers, fit modestement l’interpellé ; tandis que je déjeunais, je me suis rendu compte qu’ils se sont réunis, ayant comme point de départ tous les coins du monde. Et je suppose qu’il est intéressant de travailler auprès de gens qui ont fait tant de chemin pour s’associer.
Jetty fit les présentations en règle, veillant à ce que Jud serrât la main de chacun des assistants.
La cérémonie terminée, Foorberg grommela :
— Dis donc, puceron, tu vas répondre à une question.
— Bien volontiers, seigneur tonneau, riposta sans hésiter le gamin.
L’Allemand fronça le sourcil, tandis que Jetty et Tom s’esclaffaient, entraînant au rire les autres assistants.
— Sacrament ! gronda Foorberg ; est-ce ainsi que tu démontres ton respect pour des gens qui t’honorent en te recevant dans leur société ?
Avec un sourire, le petit riposta aussitôt :
— Le respect n’a rien à voir là dedans. Vous m’avez paru très glorieux d’étre plus gros que moi. J’ai voulu vous montrer que je le voyais aussi.
— Eh bien, puisque tu as d’aussi bons yeux, je t’engage à voir que je suis un homme qui t’écraserait d’une pichenette.
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S’il avait pensé terrifier son interlocuteur, Foorberg dut être désagréablement déçu par l’événement. Jud se prit à rire aux éclats. Et l’Allemand, irrité, lui ayant demandé rudement :
— Ah ah ! Qu’est-ce qui te fait rire ainsi, petite vermine?
— C’est vous, bégaya son interlocuteur.
— Moi, tu oses le dire ?
— C’est votre faute aussi, avec cette idée de m’écraser d’une pichenette.
— En quoi cela est-il risible ? Douterais-tu de la possibilité de la chose ?
— Je pense bien que j’en doute… Pour m’écraser comme cela, il faudrait vraiment que j’y misse de la bonne volonté.
Tous les bandits regardaient, intéressés par l’aplomb du jeune garçon.
Quant à von Foorberg, son visage était devenu cramoisi.
— Tu sais que je m’appelle Foorberg et que la patiense n’a jamais été mon fort.
— Moi non plus, jeta son interlocuteur avec indifférence… Je m’aperçois que, pour la conversation, vous n’êtes pas aussi malin que moi, il faut donc que je vous donne la satisfaction de vous battre contre moi.
À ce défi que tous considérèrent comme une plaisanterie, von Foorberg parut prêt à s’élancer sur le railleur. Jetty se jeta entre eux.
— Allons Foorberg, vous n’allez pas brutaliser ce garçon. Souvenez-vous que c’est un pupille du Crâne qui veut essayer de faire des élèves…
Mais il ne continua pas. Jud Allan l’avait saisi par le bras.
— Ne vous occupez donc pas de ça, digne master Jetty ; ce gros gentleman a besoin d’une correction. Il l’aura. Venez sur le pont. On vous montrera comment cela se joue.
Il y eut un instant de tumulte, les uns riant, Foorberg écumant, devant l’aplomb incompréhensible du petit bonhomme.
Vainement, Jetty, et même Tom, essayèrent d’apaiser les esprits. Leurs camarades, excités par les clameurs de von Foorberg, auxquelles van Reek faisait écho, ne voulurent rien entendre.
— Sur le pont ! Sur le pont ! Au diable le gamin… Il a trop d’audace… Au martinet, l’apprenti qui tente de se moquer du maître ouvrier.
Et Jud insistant de son côté, ses deux compagnons d’évasion durent se ranger au désir général.
Mais tandis que tous passaient par l’escalier du pont, l’Irlandais retint l’enfant en arrière.
— Vous savez, petite chose, il a la main lourde, Foorberg… Aussitôt que vous en aurez assez, appelez-moi…; et les couteaux dussent-ils prendre l’air, je vous ferai lâcher.
— Bon, murmura Jud, je vous remercie, Jetty… Mais vous oubliez ce que je vous ai dit à Alb-Point ; la force n’est rien, l’adresse est tout.
— C’était donc sérieusement que vous me proposiez de me tomber ?
Jud affirma du geste.
— Seulement, vous êtes un bon vieux garçon, Jetty. Vous m’avez tiré de prison, vous m’avez fait embaucher par le Crâne… Cela m’aurait ennuyé de me battre avec vous !… Tandis que l’autre, ça m’amusera, et je vous prouverai tout de même que je vous disais la vérité.
Sur ce, le gamin escalada les marches de l’escalier accédant au pont.
Jetty secoua la tête, murmura d’un air peu convaincu :
— Satané petit bonhomme, il va se faire mettre en bouillie.
Et à son tour, il gravit l’escalier, enjambant quatre marches à la fois.
Déjà, sur le pont, Jud et von Foorberg sont au centre d’un cercle de curieux. Les bandits, des matelots se sont groupés.
Ils rient, ils plaisantent, ne pouvant prendre au sérieux le défi de l’enfant au gigantesque von Foorberg.
Il faut être aveuglé par la colère comme l’Allemand, pour ne pas sentir le ridicule de la situation.
Jud excite son adversaire par d’incessants quolibets. Brusquement, le petit bondit en avant, applique une claque sur l’abdomen de Foorberg, et clame d’une voix de fausset :
— Premier engagement. Le gros gentleman est touché !
Un éclat de rire homérique accueille le geste, le mot. Foorberg y répond par un hurlement de rage. Ce coquin se moque trop de lui ! Il va le corriger une fois pour toutes ! Il s’élance sur son chétif adversaire.
Une anxiété étreint les assistants… Ce sont des bandits, ou des matelots s’adonnant à la contrebande à l’occasion. Et cependant tous sont choqués par la disproportion des forces des deux combattants.
Mais l’anxiété fait place à une véritable stupeur. Jud a sauté de côté, évité le choc de l’Allemand, et celui-ci, projeté comme par une catapulte, s’est étalé rudement sur le plancher.
— Première touche, gouaille le gamin, le nez du gentleman a porté. S’il veut recommencer, nous lui ferons toucher les épaules.
La raillerie semble galvaniser von Foorberg. Il se redresse d’un bond, et affolé, le sang jaillissant de ses narines contusionnées, il se rue, le regard rouge, sur le gamin triomphant.
Cette fois, le petit lui passe entre les jambes, et de nouveau le géant silésien est à terre… mais sur le dos, comme l’a annoncé Jud.
Seulement, il ne se relève pas. Avec une audace qui fait trembler les rudes spectateurs du combat, Jud s’est approché de son ennemi, il lui a pris la main.
Ah ! ça ! Il veut donc se faire assommer par la brute affolée de courroux.
Non… Von Foorberg, se met à hurler lamentablement ; le gamin, avec une tranquillité stupéfiante, prononce :
— Allons, fais tes excuses, mon gros Foorberg ; sans cela, tu es si maladroit que tu m’obligeras à te détériorer.
Et à la stupéfaction générale, on entend l’Allemand geindre :
— Là !… Je m’excuse, mais lâche-moi.
— Comment donc, avec plaisir.
D’un saut, le petit bonhomme est à deux mètres de son ennemi, qui se relève, lui lance un regard rouge, paraît hésiter un instant, puis s’engouffre dans l’escalier des cabines où il disparut.
Alors Jud s’approche de Jetty.
— Vous voyez… Croc-en-jambe et jujitsu rendent la force inutile. C’est comme cela que j’avais tombé les policemen ; seulement ils se sont mis une quinzaine sur moi, ce qui fait que vous m’avez rencontré à Alb-Point.
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Enthousiasmé, l’Irlandais élève l’enfant à bout de bras, puis l’embrasse cordialement. Le bandit est fier de sa « recrue ». Jamais il ne se sentit autant de sympathie pour personne.
Tom, Kan-So, Elisalt, Todero, Zirini tiennent à serrer la main du vainqueur. Seul, van Reek, vexé sans doute de la déconfiture de la noblesse, s’abstient en maugréant.
Quoi qu’il en soit, depuis cet instant, Jud Allan jouit de la considération de ses sinistres compagnons. Jetty et Tom s’enorgueillissaient de l’avoir découvert dans le pénitencier d’Alb-Point. Ils oubliaient que l’audacieux gamin les avait un peu contraints à l’emmener avec eux. Et, vingt fois par jour, l’Irlandais grommelait à l’oreille de l’Américain :
— Hein, vieux Tom, le Crâne nous dira le grand merci pour le grillon.
— Je pense ainsi.
— Tu le peux… Le drôle vaut dix lourdes bêtes comme Foorberg.
— Et il les secouerait comme des plumes.
Observations qui déterminaient chez les deux camarades une douce gaieté.
Maintenant, Jud était admis dans les conciliabules des bandits, malgré l’opposition non dissimulée des inséparables Von et Van. Aux objections de ceux-ci, les autres répondaient invariablement :
— C’est une nature… Il ira loin… Pour le surplus, c’est au Crâne à décider comment il l’emploiera.
En attendant, et le petit ayant prouvé par ses paroles qu’il connaissait le but de l’expédition, on lui apprit sans difficulté que le bébé de deux ans, dont la disparition était décidée, se trouvait dans la presqu’île mexicaine de Californie, immense langue de terre qui s’étend, longue de plus de douze cents kilomètres sur une largeur variable de vingt-cinq à soixante, entre l’océan Pacifique et la mer Vermeille.
Et lui, restait impassible, ne trahissant par aucun geste, aucune inflexion de voix, la pensée de dévouement qui l’avait amené en si mauvaise compagnie.
On prolongeait la côte à vue. Il se faisait nommer les baies, les caps, les îlots aperçus.
Trois jours se passèrent ainsi. Le quatrième, Jud remarqua à bord une agitation insolite. Il en conclut que l’on était près d’arriver, ce que Jetty et Tom lui confirmèrent sans difficulté.
— La nuit prochaine, dirent-ils, le navire sera sur ses ancres dans la baie de Sébastian Vizcaïno, et nous descendrons à terre pour gagner les dollars, qui nous assureront du bon temps au retour.
Le soleil se couche sur l’océan, jetant sur les vagues des traînées de pourpre et d’or. La nuit vint, nuit tiède, peuplée d’étoiles scintillant parmi le bleu profond du ciel.
Et soudain, le navire, qui courait parallèlement à la côte, se dirigea vers la terre, contourna à moins d’une encablure l’île Cerros et stoppa bientôt entre elle et le rivage rocheux de la baie Sébastian Vizcaïno.
Une heure plus tard, une chaloupe était signalée venant de terre.
Sans nul doute, c’était le Crâne qui la conduisait. Il venait prendre ses complices, et parmi les criminels se trouvait un gamin prêt à donner sa vie pour jouer le rôle de sauveur.
Bien vite, Jud descendit à sa cabine, s’arma d’un poignard, qu’il avait pu dérober durant son séjour à bord, et le glissa dans sa poche.
Puis, prêt à toute éventualité, il songe à remonter sur le pont.
Mais qu’est-ce donc ? La porte de sa cabine résiste à sa poussée impatiente.
Il essaie encore d’ouvrir. Effort inutile. Le gamin pâlit. Qui donc, depuis qu’il est entré dans l’étroite pièce, a fermé à clef ?
On ne se défie pas de lui ; il en est certain. Alors, c’est peut-être une niche de Foorberg ou de van Reek.
— Parbleu ! nous allons bien voir.
Ce disant, Jud se met à crier, à frapper l’obstacle à coups redoublés. Une voix l’appelle du dehors. Le vacarme a donc attiré du monde. On va le délivrer, car il a reconnu l’organe de Jetty.
Et brusquement il demeure stupide, atterré par ce qu’il entend.
— Ne vous fâchez pas, cher vieux garçon… Le Crâne, qui est prudent comme un grand chef, veut attendre encore avant de vous confier ses secrets.
— Quoi… Vous allez partir sans moi ?
— Nous reviendrons demain. Vous avez le meilleur lot ; ceux qui reposent ont plus de chance que ceux qui fatiguent.
Et le silence se fit.
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Ici, Grace fit entendre une exclamation de surprise :
— Une note singulière.
— Une note ? balbutia Lilian.
— Vois… En petite ronde, je lis ceci : « _Jud Allan ignore que ces feuillets furent glissés à la place de ceux où, trop modeste, il s’évertuait à voiler son dévouement. C’est par ordre de celle qui l’aima avant sa naissance, de celle qui, invisible, l’a aidé à conquérir la foi des lads (gamins) que ceci a été fait. Miss Lilian peut être assurée que, pas un instant, on ne s’est écarté de la vérité ».
— Après, après ? interrogea avidement la jeune fille.
Grace secoua la tête :
— C’est tout.
— Mais qui est celle qui l’aima avant sa naissance ? Quels sont les lads qui ont foi en lui ?
— Je n’en sais rien, ma chérie ; mais je suis satisfaite de l’explication. Il m’aurait déplu qu’il se vantat d’un dévouement que j’admire.
— Ah ! jamais il ne se fût vanté autant que je l’estime… Je voudrais comprendre, voilà tout.
— Je comprends qu’un autre a substitué ces pages à celles que Jud Allan avait préparées.
— Quel autre ?
— Tu es trop curieuse, ma belle Lilian. Au point où nous en sommes, un mystère de plus n’est pas pour nous déconcerter… Au surplus, neuf heures vont sonner… Plus de paroles inutiles, je continue.
Et sans s’inquiéter de l’air désappointé de sa compagne, l’aimable Grace se replongea dans la lecture du manuscrit.
Jud était seul, prisonnier par l’ordre du « Crâne », de ce chef étrange qu’il ne connaissait pas. Il s’irrita contre lui-même.
— Stupide Jud, gronda-t-il. Comment as-tu supposé que l’on aurait tant de confiance en toi ? Certes, tu n’es pas maladroit ; des canailles ont pu voir en toi une recrue appréciable ; mais avant d’être le confident, il faut faire ses preuves…
Il eut un sourire :
— Il est vrai que je n’aurais guère pu agir autrement.
Puis avec énergie :
— Seulement, je suis dans la nasse, il importe d’en sortir. Je me suis promis de défendre la petite victime ; je ne consentirai désormais à me serrer la main, que si j’ai conscience d’avoir tenté l’impossible.
Sur ces mots, il regarda autour de lui. La cabine prenait jour par un étroit hublot, ouverture ronde tout à fait insuffisante pour livrer passage à l’enfant si mince qu’il fût.
— Bon, murmura-t-il, il faut d’abord sortir d’ici.
Puis, par réflexion :
— Oui, mais une fois dehors, que ferai-je ?
Il s’approcha du hublot, l’ouvrit et regarda au dehors.
La nuit des régions intertropicales n’est point sombre. Il semble que les choses restituent à l’atmosphère une partie des rayons qui les ont pénétrées durant le jour.
Une clarté bleuâtre régnait sur les eaux, rendant perceptible la côte rocheuse.
— Bigre ! Le rivage est au moins à un mille marin (1852 mètres). Bah ! si j’étais dans l’eau, j’en viendrais à bout… et puis, et puis, il n’y a pas à discuter, mes amis les bandits ne pousseront pas l’obligeance jusqu’à m’offrir une embarcation.
Ce fut tout.
Le gamin avait désormais son idée.
Un clou retiré sans bruit de la cloison, il l’introduisit dans la serrure.
Il tâtonna un instant ; le déclic du pène l’avertit qu’il avait réussi.
— À la bonne heure, fit-il gaiement. Je me demandais pourquoi si souvent j’ai dû vivre côte à côte avec des voleurs. Voici la réponse. C’était pour apprendre à ouvrir les portes fermées.
Avec d’infinies précautions, il se glissa dans le couloir de la cabine. Personne ! aucun factionnaire.
Les marins, restés à bord, n’avaient évidemment pas jugé opportun de surveiller le prisonnier.
Ils avaient toute confiance dans la solidité de la porte en chêne, que, si cavalièrement, Jud venait de forcer.
À pas de loup, l’enfant gagna l’escalier accédant au pont.
Une à une il gravit les marches.
Mais en arrivant sur la dernière, il se rejeta brusquement dans l’ombre.
Un groupe de marins lui barrait le passage.
Ils ne se doutaient point que le prisonnier fût si près d’eux. Tous écoutaient un de leurs camarades qui leur contait une histoire de bord.
— Ah ! fit le gamin avec désespoir, s’ils restent là une heure, il sera trop tard !
Et rangeant son frein, il attendit.
Il faut croire que le destin avait marqué la voie de l’enfant, car soudain l’organe rude du capitaine se fit entendre :
— Tout le monde à l’avant, les crochets à squales à la mer.
La pêche du squale ou requin est une distraction dont les gens de mer sont friands.
En toute hâte, les matelots coururent vers l’endroit indiqué.
Mais un nouvel obstacle, plus terrible que les hommes, se dressait en face de Jud Allan.
Un instant, il demeura immobile, puis il eut un grand geste de résolution.
— Tant pis…, j’ai mon couteau… Et puis, pour ce que la vie est amusante.
Il sortait du panneau tout en parlant. L’arrière du navire lui apparu désert.
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Ainsi qu’une ombre, il se glissa jusqu’auprès des palans supportant l’un des canots. Une corde déroulée baignait son extrémité dans les flots.
Elle avait servi aux compagnons d’expedition du Crâne à embarquer dans la chaloupe venue de terre, et les marins n’avaient point jugé utile de la remonter sur le pont.
À l’avant, on entendait les cris des matelots, amorçant les crochets destinés à la pêche du squale.
Jud s’accrocha au filin du palan, se laissa glisser dans l’eau.
Peut-être, avant d’y plonger, interrogea-t-il la surface des flots avec une vague inquiétude, mais ses mouvements n’en furent pas ralentis.
L’onde se referma sur lui. L’enfant nageait entre deux eaux.
Sa tête, point noir déja presque invisible du pont, émergea à quelque distance, puis disparut de nouveau.
Il répéta à plusieurs reprises la même manœuvre.
Enfin, se jugeant assez éloigné de sa prison flottante, il commença à tirer régulièrement sa coupe.
Il oubliait les requins. Les voraces carnassiers marins devaient être absorbés par les appât que les hommes du bord mettaient à leur disposition.
Aussi nageait-il avec calme, sans se presser, ménager de ses forces.
Tous les deux ou trois cents mètres, il se reposait un moment en faisant la planche. Après quoi il repartait.
À l’estime, il avait parcouru la moitié de la distance qui le séparait de la côte, quand un frisson le secoua tout entier.
À quelques brasses de lui, il venait de distinguer un objet triangulaire, ressemblant à une petite voile latine, qui courait à la surface des eaux.
— L’aileron dorsal d’un requin, se dit-il avec angoisse.
Mais malgré l’imminence du danger, son sang-froid ne l’abandonna pas.
Le requin voit mal, si mal que parfois un petit poisson, dénommé remora, le guide, remplissant les fonctions du caniche pour l’aveugle.
Mais, par contre, il a l’ouïe très développée.
Le moindre bruit insolite attire son attention, détermine la direction de sa course. Il nage au son avec une certitude absolue.
Jud s’allongea sur l’eau, se laissant flotter ainsi qu’un corps mort.
Malheureusement, dans cette position, il ne lui était plus possible de surveiller les mouvements du squale. D’une seconde à l’autre, il pouvait être happé par la gueule formidable de l’ennemi.
Deux, trois minutes passèrent ainsi, minutes d’épouvante et d’horreur.
Enfin, la tension de ses nerfs devint telle, qu’au risque d’attirer le requin le gamin voulut voir. Il reprit la position du nageur, non sans avoir glissé entre ses dents son couteau ouvert.
L’aileron avait disparu.
Le squale s’était éloigné, sans avoir éventé la proie si proche de lui.
Jud poussa un soupir de satisfaction profonde. On a beau être brave, avoir fait le sacrifice de sa vie, la pensée d’être dépecé par un monstre marin ne saurait être accueillie comme une perspective agréable.
Mais l’heure ne permettait pas les longues auto-congratulations. Le gamin recommença à nager vers la terre.
Maintenant il était assez rapproché pour discerner nettement la côte où il voulait aborder.
Elle semblait formée de falaises verticales tombant à pic dans la mer. En face de Jud, deux petites baies se creusaient dans la muraille rocheuse.
L’une totalement couverte par les eaux et entourée d’une muraille perpendiculaire de rochers ; l’autre gardant à découvert une étroite plage de sable, aboutissant à une faille de la falaise, où se déroulait sans doute une sente permettant d’escalader la masse granitique.
Pour atterrir, cette dernière crique semblait la seule favorable.
Seulement, elle était interdite au courageux petit bonhomme, par ce fait que la chaloupe des bandits y avait abordé, et que son équipage campait sur la grève, pour attendre plus commodément le retour des sinistres passagers au service du Crâne.
La constatation n’avait rien de réjouissant.
Un instant, Jud cessa de progresser, se bornant à se maintenir à flot. Il réfléchissait.
La côte se montrait rébarbative, et le seul point abordable était gardé.
— Tant pis, fit-il enfin, je vais explorer la crique voisine. Parfois les rochers semblent impraticables à distance, et de près, on reconnaît l’escalade possible… D’ailleurs, conclut-il, je n’ai pas d’autre parti à prendre.
Mais un regard, jeté encore sur ses ennemis, lui arracha une exclamation.
— Sapristi, j’ai fait du chemin sans remuer les bras… Je dérive, et vite même… Je suis tombé dans un courant qui à l’air de me conduire justement là où je ne veux pas aller.
Vigoureusement, il se prit à battre l’eau pour couper le courant. Mais après quelques minutes d’efforts surhumains, il dut s’arrêter pour souffler.
— Terrible, murmura-t-il, il faudrait une chaloupe pour lutter… Maudit courant, il va me jeter dans les bras des matelots.
En effet, il était emporté sans pouvoir résister vers l’endroit où l’embarcation des bandits se montrait engravée dans le sable du rivage.
Dans un quart d’heure à peine, il y serait amené. Les matelots le verraient, le prendraient. Son expédition se terminerait lamentablement.
À cette minute douloureuse, ce ne fut point sur lui qu’il s’apitoya, bien que son sort ne fût point douteux. Il soupira :
— Pauvre petite mignonne !
Il songeait seulement à l’infortuné bébé, que la fatalité cruelle allait priver de son unique défenseur !
Mais l’imminence du danger ranima son courage. Il tendit tout son être dans la volonté de s’écarter de la ligne dangereuse. Ses bras, ses jambes se détendirent comme des ressorts d’acier.
Soudain, une sensation agréable le pénétra tout entier.
— Bizarre ! On dirait que le courant me pousse moins fort !
Il demeura sur place pour contrôler cette impression, née peut-être de son désir d’échapper à l’étreinte de l’eau.
Non, il ne se trompait pas. Le courant devenait imperceptible. On eût dit qu’il s’arrêtait ; les houles elles-mêmes s’apaisaient.
Cette dernière observation fut un trait de lumière pour le gamin.
— Je comprends, se confia-t-il ; la marée est pleine, la mer devient étale ; le courant venant du large cesse en même temps.
Puis, par réflexion :
— Il faut donc que, dans une dizaine de minutes, je sois accroché à la falaise, car alors le courant se manifestera en sens inverse ; il ne serait pas plus avantageux pour ma protégée que je sois entraîné en pleine mer.
Et il se remit à nager.
À présent, il avance rapidement sur une mer devenue momentanément d’huile, selon l’expression maritime. La certitude de disposer de quelques brèves minutes le fait se presser. Dans les moments de hâte, on néglige les menues précautions comme autant de causes de retard.
Le résultat de cette imprudence inévitable est que sa présence est signalée par l’un des marins de l’équipage de la chaloupe.
Jud va atteindre le cap rocheux qui sépare la déchirure de la falaise, où il pense se réfugier, de la plage occupée par ces hommes, quand une voix rude parvient jusqu’à lui.
— Voyez donc, garçons, qu’est-ce qui nage là-bas ?
— Bon, un marsouin probablement, riposte un organe non moins rauque. Il n’y a que des marsouins pour remuer l’eau comme cela.
— Peut-être vrai. Seulement m’est avis que l’on en serait plus sûr si on y allait voir… Après tout, cela nous distraire tout en nous dégourdissant les bras.
Jud sent son cœur sauter éperdument dans sa poitrine. L’embarcation va se mettre à sa poursuite. Il sera pris dans l’anfractuosité rocheuse comme un lapin en son terrier.
Et des bruits menaçants arrivent à ses oreilles. C’est celui de lourds souliers frappant le fond de bois du canot ; celui des avirons armés sur les tolets.
Un effort désespéré le porte en avant. Il dépasse la pointe de granit. Ses persécuteurs ne peuvent plus le voir.
Mais qu’importe ! Ils approchent. Eux aussi vont doubler le cap escarpé ; le son rythmé des rames frappant l’eau l’avertit de leurs mouvements.
Et il promène autour de lui un regard éperdu, cherchant vainement un trou, une fissure, où il se puisse dissimuler.
Durant quelques secondes il connaît toutes les tortures du désespoir.
Profonde d’une trentaine de mètres, large de dix, la coupure, où il est enfermé, s’entoure de falaises verticales, hautes de cent pieds au moins.
Et dans l’obscurité, plus profonde en cet espace resserré, il semble que les flancs du rocher sont polis ; les aspérités se fondent, sont absorbées par les ténèbres.
Le bruit des rames devient plus distinct. L’ennemi va se montrer.
Est-ce que vraiment l’effort du gamin est destiné à demeurer inutile?
Est-ce qu’il va succomber, entraînant avec lui, dans la mort, la mignonne inconnue à qui il s’est dévoué ? Cette pensée le galvanise. Il s’enfonce dans le fjord sombre.
— Ah !
C’est un soupir d’espérance. La paroi n’est point aussi régulière qu’elle le paraissait.
Voici un point où l’on pourrait peut-être se hisser, en risquant de se rompre les reins, cela est vrai…; mais aux heures tragiques on saisit la chance qui se présente, si faible, si aléatoire qu’elle soit.
Jud se cramponne au rocher. Il rampe, se hisse, utilisant comme points d’appui les moindres aspérités de la falaise.
Pourvu qu’il ait le temps d’atteindre un renflement rocheux qu’il discerne à quelques mètres au-dessus de sa tête !
Dans son désir de rester libre, il réalise des prodiges d’équilibre. Il réussit dans son invraisemblable ascension.
Il s’est glissé sur la protubérance remarquée. C’est un bloc rocheux s’avançant sur la façade de la falaise. Il est juste assez long, assez large, pour que le petit puisse s’y allonger ; mais il constitue la cachette inespérée.
De la surface des eaux, on ne peut plus apercevoir le frêle héros que la roche compatissante abrite contre les yeux des hommes.
Il était temps. La chaloupe se montrait à l’orifice de la baie.
Les matelots ont allumé une torche, dont la lueur rougeâtre éclaire sinistrement l’étroit chenal, jetant des teintes sanglantes sur les rocs et sur les eaux. Ils font le tour de la crique, ramant avec lenteur, échangeant des plaisanteries.
— Ausint sentait que la chance tournait aux cartes, alors il a vu le marsouin qui interrompt la partie.
— Non, j’ai vu, bien vu l’animal disparaître dans cette rue d’eau (expression californienne).
— Eh bien, où est-il?
— Où il a pu aller… Un poisson n’est pas une breloque, il est plus difficile à mettre sous les yeux des curieux.
Jud ne perd pas une parole. Il frissonne à la pensée qu’un faux mouvement peut le faire découvrir. Enfin, il respire. Le patron du canot s’écrie :
— Austin offrira un gin général… Cela lui apprendra à nous mettre à la mare sans nécessité.
Ce à quoi l’interpellé riposta par des jurons.
Mais la barque regagne l’entrée de la crique, elle contourne le cap qui la sépare de la minuscule plage où elle se tenait tout à l’heure. Elle n’est plus en vue. Jud n’a point été découvert. Le gamin, champion suscité par la Providence, pourra continuer son œuvre de salut.
— Il s’agit maintenant de me tirer d’ici.
Certes, il a échappé aux regards des hommes, mais sa tâche est loin d’être terminée. Ses forces le conduiront-elles jusqu’au bout ? C’est ce qu’il se demande avec angoisse, en sentant ses membres raidis. L’immobilité, à laquelle il a été condamné durant quelques minutes, l’a brisé. Ses vêtements mouillés se sont collés à son corps, amenant le refroidissement qui ankylose et paralyse.
Mais dans ce corps de gamin existe une volonté de fer. Il se relève, et sur l’étroite corniche, suspendu à mi-hauteur de la falaise, au risque d’être précipité dans les flots, il se contraint à des mouvements d’assouplissement.
Bientôt la chaleur revient à ses membres engourdis ; le sang circule plus rapide en ses veines, son corps recouvre son élasticité.
— En route !
Jud reprend la lutte contre le rocher. S’accrochant de-ci, de-là, manquant vingt fois d’être précipité, il rampe sur la paroi, s’agrippe à des protubérances presque invisibles… Hors d’haleine, ruisselant de sueur, il atteint le sommet.
Le promontoire se termine par une étroite plateforme triangulaire, que tapissent des mousses et des ajoncs brûlés par le soleil.
De ce point, Jud domine la petite plage où campe l’équipage de la chaloupe. Mais s’il voit ses adversaires, ceux-ci pourraient également l’apercevoir.
Alors, sans souci des piqûres, il se couche parmi les ajoncs ; il rampe sans bruit jusqu’à l’endroit où le plateau élargi lui permet de reprendre la position verticale sans crainte de se trahir.
Il a le corps couvert de ces piqûres agaçantes causées par les ardillons des ajoncs ; mais il n’en a cure. Une seule pensée le tient : rejoindre le sentier qui relie la plage au sommet, et là, retrouver les traces de ceux qu’il veut atteindre à tout prix.
— C’est ici.
Oui, le sentier se coule entre deux rochers, dessinant ses sinuosités blanchâtres sur le ton sombre de l’escarpement.
Les plantes sont foulées par le passage de plusieurs hommes.
La piste est claire. Un citadin, ignorant du désert, ne la perdrait point. Pour Jud, qui a toujours vécu en plein air, la suivre n’est qu’un jeu.
Bientôt, une colline sablonneuse se présente. Le gamin l’escalade, comme l’ont gravie, une heure plus tôt, ceux qu’il cherche.
Au sommet, il a une exclamation de surprise. À la bande de terrains incultes bordant le rivage, succèdent brusquement des cultures.
Ce sont de hauts palmiers, dont les panaches en rosaces s’étalent, ainsi que de verdoyants parasols, au-dessus d’arbres fruitiers d’origine européenne, lesquels, grâce à eux, supportent sans être grillés les ardeurs du soleil mexicain.
Plus loin, des « prairies » entourées de barrières rustiques, où des troupeaux : bœufs, moutons, chèvres, porcs, vivent pêle-mêle avec des ânes et des chevaux.
Pendant près de deux heures, Jud marche dans le sentier que bordent les clôtures.
Il se presse, la sueur ruisselle sur son corps. Une lassitude toujours grandissante le fait haleter. Comme il se coucherait volontiers dans les hautes herbes ! Comme il se laisserait aller au sommeil réparateur.
Il respire avec peine. Son crâne s’emplit de bourdonnements. Mais il va toujours. Il veut mener jusqu’au bout la chasse folle qu’il a commencée.
Et soudain, il tressaille.
La sente s’enfonce entre des plantes étranges qui, dans la nuit, prennent l’apparence d’araignées géantes, couchées sur le dos, leurs pattes charnues en l’air.
Quels sont ces monstres hauts de trois à quatre mètres ? Des aloès épineux, ces énormes aloès dont le suc fermenté constitue la boisson nationale mexicaine, le pulque. Et du fourré, qui évoque un souvenir des légendes, sort un murmure de voix.
Le gamin s’arrête, il écoute :
— Qui parle ainsi dans les ténèbres ? Si ce sont les misérables que je cherche, il faut qu’ils soient bien certains de n’être pas dérangés.
Le petit s’aplatit sur le sol. Il se glisse entre les pieds massifs des aloès. Parfois, l’épine qui termine les feuilles griffe sa chair au passage. Alors il serre les dents, étouffe l’exclamation que la douleur jette sur ses lèvres. Les voix se rapprochent. Plusieurs hommes causent sans se gêner. Et Jud demeure immobile, étreint à la fois par la joie d’avoir rejoint ses adversaires, par l’épouvante de se sentir trop faible pour vaincre.
Un chemin d’exploitation croise en ce point la sente que l’enfant a parcourue dans les traces des bandits. Au point d’intersection, une sorte de carrefour circulaire a été ménagé parmi les aloès.
Dans ce cercle dénudé, Jud reconnaît les hommes avec lesquels il a fait le voyage de San-Francisco à la baie de Sébastian Vizcaïno.
Voici l’Américain Tom, l’Irlandais Jetty, Kan-So le Chinois, Zirini l’Italien.
Voici Van Foorberg, Van Reek, coquins venus d’Allemagne et de Belgique, Elisalt le Basque et l’Espagnol Todero.
Ils sontrangés en demi-cercle. Ils discutent avec animation ; de leurs discours Jud comprend qu’ils attendent quelqu’un. Quelques mots encore, le quelqu’un se précise. C’est le chef, le Crâne.
Mais le silence s’établit tout à coup. Les huit bandits semblent métamorphosés en statues.
Qu’est-ce ? Un nouveau personnage vient d’entrer dans la clairière.
— C’est lui, devine l’enfant qui le considère de tous ses yeux.
Le Crâne est de haute taille. Ses épaules larges, ses membres musculeux disent la force peu commune. Le port altier de sa tête indique l’orgueil et l’audace. Seulement, son visage demeure invisible. Un masque noir cache ses traits.
L’homme élève la voix :
— Garçons, au moment d’agir, je veux, selon la coutume de notre association vous expliquer sans détours le but de notre réunion sur les terres de l’hacienda de Agua Frida.
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— Agua Frida, murmure Jud gravant ce nom dans son esprit.
— Comme toujours, continue l’homme masqué, ceux qui n’approuveraient pas l’opération, seront libres de se retirer.
Un murmure s’élève. Les bandits ricanent. Mais tout s’apaise sur un signe du chef.
— Comprenez-moi bien, reprend celui-ci… Deux obstacles doivent disparaître, deux, vous entendez…, pour que ma chère cousine Lily cesse de souffrir, pour qu’elle soit seule maîtresse de ce domaine de quarante mille kilomètres carrés 1.
— Hip ! Hip ! Hurrah pour le domaine de Lily !
Le Crâne hoche la tête. Il doit sourire sous le masque. Il poursuit :
— Le señor Pariset, à qui j’ai accordé naguère la main de cette chère Lily, que j’aime ainsi qu’une fille ; Pariset, dis-je, s’est tout d’abord montré digne de ma confiance. Lily était heureuse, la naissance de sa fillette, la petite Lilian, tout semblait promettre un bonheur durable.
Tandis que les bandits saluaient ces paroles de rires étouffés, Jud, d’une voix légère comme un souffle, répétait les noms prononcés :
— Pariset ! Lily ! Lilian !
— Pariset ! Lily ! Lilian !
Ces mots jaillirent aussi des lèvres de la compagne de Grace Paterson.
Mais gravement celle-ci mit un doigt sur sa bouche rose.
— Silence ! Lilian… Il faut tout savoir ! Silence et courage.
Et son amie, dominée par son accent, demeurant muette, elle reprit sa lecture.
— Pariset, continua le Crâne d’un ton pathétique, est devenu subitement fou. Il croit à un complot formé contre ses richesses et sa vie, confondant avec ses ennemis imaginaires sa femme, ma douce et vertueuse cousine. L’insensé en est venu à prendre en haine jusqu’à cette petite Lilian qui faisait son bonheur.
— Bon, sifflota Kan-So, j’ai eu assez de mal à attacher ce grelot, et à accumuler les fausses preuves que l’imbécile a acceptées pour vraies.
— Tenez vos langues, garçons, ordonna rudement le chef. Celui qui se vante d’une affaire bien menée, se prépare des déceptions dans l’avenir.
Jud écoutait, stupéfié par l’horreur.
— Donc, plaisanta le Crâne après une courte pause, l’affaire est bien menée. Nos amis du haut Commerce de Frisco, avec lesquels nous avons mis Pariset en rapports lors de ses derniers voyages, le considèrent comme fou et dangereux pour ma chère Lily, - il accentua ces mots avec une indicible ironie. - J’ajoute même que, si je suis dans ce pays, c’est à l’insistance de mes collègues du tribunal de commerce de San-Francisco que je le dois… Ils m’ont poussé à venir à l’improviste, à m’assurer que Lily n’est pas en danger… La chose faite, je rentre là-bas, j’affecte une inquiétude profonde… Et, d’ici à quelques semaines, quand on m’amène Lily, rendue innocente par notre infusion de chanvre, personne ne doute que Pariset, dans un accès de démence aiguë, ne se soit tué et ait donné la mort à sa petite Lilian. Impossible que le soupçon même nous effleure.
— Bon, grommela Von Foorberg, je déclare que tout cela a été conduit de main de maître. Le Crâne, du reste, nous a habitués à sa façon d’opérer, et si nous, les anciens de la prairie, nous lui obéissons, c’est parce que nous avons la confiance la plus grande en sa supériorité. Mais ceci dit, je voudrais placer une objection.
— Parle, Von Foorberg, consentit le chef sans aucune marque d’impatience.
— Eh bien, il me paraît évident que Pariset sera seul réputé coupable de sa mort et de celle de la petite Lilian. Alors, à quoi bon nous charger de cette enfant pour la confier à la pleine mer, au lieu de l’étrangler ici tout simplement, en abandonnant son cadavre auprès de celui du fou ?
— Allons, allons, railla le chef, vous êtes décidément des criminels naïfs, garçons. Non seulement je prétends n’être pas soupçonné, mais encore forcer l’admiration sentimentale de mes concitoyens. L’enfant disparaît sans laisser de traces, n’est-ce pas ? Je puis supposer qu’elle vit encore. Je mets en mouvement les agences de renseignements, les détectives du monde entier pour tâcher de la retrouver. Et l’univers s’entretient de mon affection fraternelle pour ma cousine Lily. On trouve naturel qu’elle habite chez moi. On m’admire de n’économiser ni temps, ni argent, pour lui rendre sa fille, dont la présence peut-être déterminerait son retour à la raison.
Un silence flatteur suivit la déclaration du terrible chef de bande.
Le meurtrier qui vole l’admiration de ses contemporains est exceptionnel, et la tourbe vulgaire des bandits s’incline devant ces êtres en qui ils reconnaissent la toute-puissance pour le mal.
Maintenant, Jud avait peur de cet homme. Il se sentait vaincu par avance. Qui donc ajouterait foi à l’affirmation d’un petit vagabond, évadé de la prison d’Alb-Point ?
Mais cette faiblesse ne dura pas. De nouveau il prêta l’oreille au discours du chef.
— Nous sommes d’accord, déclamait celui-ci. Personne n’a plus rien à objecter. Parfait ! Alors, écoutez comment va s’accomplir l’opération et quels en seront les résultats.
Pariset, que j’ai fait avertir, est parti ce matin de l’hacienda de Agua Frida, en annonçant bien haut un voyage à Frisco. Il croit que Lily, terrorisée par ses colères continuelles, tremblant pour la vie de son enfant, va profiter de son absence pour confier Lilian à des mains amies. Fou de colère et de haine, il va revenir par ce chemin traversant la clairière où nous nous trouvons.
Lily est seule à l’hacienda avec sa servante Trina… Celle-ci me remettra l’enfant comme à un ami sûr.
— Mais elle parlera, fit une voix.
— Non… Elle ne parlera jamais.
Le ton dont ces paroles furent prononcées fit frissonner Jud.
— Le père tombe ici… On trouve la servante égorgée là-bas, l’enfant a disparu… C’est le fou qui a fait tout le mal.
Il promena sur ses auditeurs un regard triomphant, puis la voix abaissée :
— Maintenant, passons aux résultats de l’affaire.
Je garde ma cousine à San Francisco. Mes affaires, chaque jour plus importantes, ne me permettent pas de m’occuper moi-même de l’exploitation d’Agua Frida. Et cependant je veux que le domaine de Lily continue à prospérer. Si elle revient à la raison, je souhaite qu’elle soit contente du cousin dont la fatalité a fait son tuteur. Je constitue un conseil d’administration, composé de mes correspondants les plus actifs, les plus honnêtes… Vous enfin !
Un éclat de rire accueillit la plaisanterie du chef.
— Vous administrez Agua Frida, chacun à tour de rôle vivant à l’hacienda. Ainsi sous le couvert de l’affection, de la défense des intérêts de la veuve et de l’orpheline, nous avons ici, à poste fixe, un agent centralisant le produit de nos opérations, et cela, dans un endroit baigné par le Pacifique et la mer Vermeille, où nos navires aborderont sans avoir à se préoccuper des douanes, où aucune police ne saurait pénétrer.
Sa voix s’enflait par degrés. L’effrayant aventurier se gonflait d’orgueil satisfait.
— L’heure est venue, garçons, de mettre le monde en coupe réglée, de réaliser enfin ce but vers lequel notre association n’a cessé de marcher, depuis qu’elle fut constituée dans les prairies du Far-West. Toi, Elisalt, et toi, Todero, vous serez les chefs de nos opérations internationales pour l’Espagne et la France. Toi, Von Foorberg, je te donne l’Allemagne, l’Autriche et les pays scandinaves. L’Angleterre et ses colonies, l’Italie, la péninsule des Balkans seront le lot de Zirini.
Je garde les autres pour les deux Amériques, et le cas échéant, l’Asie et l’insulaire Océanie.
Jud frissonnait aux accents de cette voix sonore, dominatrice. On eût cru entendre l’un de ces conquérants barbares des âges des grandes invasions, distribuant à ses leudes 2 les fiefs arrachés aux vaincus.
Le gamin se sentait humilié de sa faiblesse, de sa petitesse devant ce géant du mal.
— Y a-t-il quelque observation que l’on désire me présenter encore ?
Les huit bandits répondirent d’une seule voix :
— Non, c’est bien vu !
— Alors, reprit le Crâne, entrons en action.
Et d’un ton impossible à rendre, mélangé d’ironie et de cruauté :
— Je vais chercher l’enfant, apprendre le silence à la servante Trina ; vous, guettez l’homme ; s’il paraît, réduisez-le à l’impuissance ; mais surtout qu’il ne lui soit fait aucun mal.
Jud comprit que les misérables allaient se cacher parmi les aloès.
Tremblant d’être découvert, il se glissa lui-même au milieu des énormes plantes. D’instinct, il se porta à vingt pas de là, le long du chemin d’exploitation traversant la clairière.
Il était à peine à son nouveau poste, quand le Crâne passa devant lui. L’assassin allait à son œuvre de mort.
Cette pensée rendit au petit toute son énergie. Il se redressa, et se coulant sous les feuilles charnues, insensible aux piqûres brûlantes des épines, il suivit à quelques mètres de distance l’homme dont il s’était improvisé l’ennemi.
Il voulait voir, savoir…, et puis, au petit bonheur… Il se montrerait s’il le fallait. Il périrait pour Lilian, ce bébé encore inconnu. Il songeait :
— Quel est cet homme ? À San-Francisco, le Tribunal du Commerce est composé d’amis à lui. Mme Pariset, Lily comme il la nomme, est sa cousine… Et ce personnage occupant une situation honorable, enviée, entretient à sa solde une troupe de bandits. Quel peut être cet individu ?
Cependant, le Crâne et le gamin avaient parcouru sept à huit cents mètres. La pulqueria (plantation d’aloès à pulque) s’interrompit brusquement.
Jud s’arrêta à l’abri de l’un des derniers végétaux et regarda en avant.
Des pelouses avec des corbeilles de fleurs, des bouquets de palmiers, indiquaient un peu d’agrément. À faible distance, des bâtiments blancs, aux toitures de tuiles vernissées qui brillaient sous les rayons de la lune, attirèrent son attention.
— L’hacienda, murmura-t-il.
Un sifflement aux modulations particulières se vrille dans l’air. À dix pas, le Crâne s’est arrêté. Masqué par une touffe d’arbres, il ne saurait être aperçu de l’hacienda.
Mais qu’est-ce donc ? La-bas, dans la façade blanche de l’habitation, un rectangle noir vient d’apparaître.
— Une porte a été ouverte, se confie le petit, la gorge serrée par l’angoisse.
Il ne se trompe pas. Sur le seuil se montre une forme blanche. La forme blanche vient vers l’endroit où attend le Crâne. Jud discerne la silhouette d’une femme.
Son cœur se tord éperdument dans sa poitrine, car la femme porte un fardeau dont le jeune guetteur devine la nature. C’est le bébé, c’est Lilian.
Un instant ses yeux se troublent embués par l’émotion. Quand il regarde de nouveau, la femme est debout en face du chef masqué. Il l’interroge d’une voix brève, autoritaire. Elle répond, doucereuse et hypocrite.
— Trina, tu as l’enfant ?
— La voici, chef. Comme tu l’as ordonné, j’ai mis trois gouttes de laudanum dans son laitage.
— Bien. Elle dormira jusqu’au matin et ne nous fatiguera pas de ses cris. Et la señora Lily ?
— Elle dort en souriant. On dirait que les saints anges bercent son repos.
— Les peones, les serviteurs ?
— Rentrés à leurs habitations à la chute du jour, ainsi qu’à l’ordinaire. Aucun n’aura l’idée d’en sortir. Une généreuse distribution de pulque et de mezcal (eau-de-vie) les y retiendra jusqu’à l’aube.
— Allons, Trina, tu es une fille intelligente et adroite… On aura soin de ta fortune.
Elle s’incline profondément.
— Oh ! Master Frey sait récompenser les dévouements…
Sa phrase s’achève dans un râle sourd.
Celui qu’elle vient de nommer a profité de son mouvement respectueux. Il a tiré le machete passé à sa ceinture. L’arme s’est abattue rapide sur le crâne de la misérable femme, brisant les os, atteignant la cervelle.
Avant que le coprs de Trina ait roulé à terre, son meurtrier lui a arraché l’enfant qu’elle tenait en ses bras. Puis il regarde le cadavre qui s’écroule sur le sable du chemin, et il ricane :
— Trop imprudente, ma mie. Pour les miens, je dois être seulement le Crâne… Pourquoi m’appeler Frey sans nécessité ?
Celui dont, en dépit du masque, le gamin connaît à présent deux noms : Le Crâne, Frey, reprend le chemin qu’il a parcouru tout à l’heure.
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Sous son bras, tel un paquet vulgaire, il emporte l’enfant endormie par le laudanum.
Et Jud, invinciblement attiré par ce fouillis d’étoffes blanches qui lui cachent la frêle mignonne pour laquelle il risque son existence, se replonge dans la pulqueria.
Voici la clairière.
L’autre partie du drame a commencé à s’accomplir en cet endroit. Les bandits sont réunis autour d’un homme garrotté, réduit à l’impuissance.
— Ah ! Ah ! Vous avez travaillé, garçons, s’écrie le Crâne d’une voix joviale.
— Et sans bruit, j’ose le dire, riposte le chinois Kan-Se, dont la face maigre et jaune se plisse en un hideux sourire.
— Il a résisté ?
— Non. La surprise a été complète. Quand il a eu conscience de l’attaque, il était déjà ficelé.
Alors, le Crâne se baisse, dépose l’enfant au pied d’un aloès, puis s’avance lentement vers le prisonnier, dont les yeux se fixent sur lui avec une stupeur épouvantée.
— Oui, oui, c’est moi, mon brave Pariset, dit-il. C’est moi, dont tu crierais le nom aux échos, si mes dignes associés n’avaient pris soin de te baillonner.
En effet, le prisonnier ne saurait répliquer. Il s’agite vainement, se tord en une inutile tentative pour briser ses liens. La gaieté sinistre de son interlocuteur s’accentue.
— Seulement, Pariset manque de réflexion… Il nous fait, à Lily et à moi, l’injure la plus grave qui puisse atteindre une femme et un gentleman… Et il croit que l’on emploiera, pour le réduire à l’impuissance, des cordes qui se rompront au premier effort.
Les bandits soulignent de rires grossiers et cruels la terrible ironie de leur chef.
— Je venge Lily que tu as offensée, reprend ce dernier… Ta vie seule peut payer l’injure. Je vais la prendre.
Et il se penche vers le captif, hors d’état de s’opposer à son mouvement ; de la pochette, fixée à la ceinture du malheureux, il tire un revolver, l’examine :
— Il est chargé. C’est admirable. L’une des cartouches que toi-même a glissées dans le barillet, te trouera le front… Eh ! Eh ! Je ne suis pas cruel. Une balle, une détonation, ce sera fini.
Puis lentement et de plus en plus ironique :
— Tu le vois, même si tu pouvais parler, la moindre récrimination serait de ta part une inconvenance, car je suis bon et puisque tu crois à une vie future je t’accorde dix minutes pour préparer ton départ vers l’éternité.
Pariset est livide. Il essaie de parler, mais le bâillon ne laisse passer que des sons inarticulés.
Il y a dans les regards de l’homme qui va mourir, de la haine, de l’épouvante, et aussi une surprise affolante… Ce dernier sentiment même doit dominer… Quoi, le parent de sa femme, l’homme qui fut son ami, est celui par la main duquel il va périr !
— Et la petite chose ? interroge Foorberg.
Le chef masqué désigne le paquet qu’il a posé à terre :
— Quelques gouttes de laudanum. Elle dormira jusqu’au retour au bateau.
— Parfait !
— Et là, je verrai ce que l’on peut faire du gamin que Tom et Jetty m’ont si vivement recommandé.
Nul ne s’occupe plus de l’enfant. Une discussion s’est élevée parmi les meurtriers au sujet de Jud. Jetty et Tom le louent. Foorberg et Van Reek le critiquent.
Ah ! S’il pouvait voler l’enfant !
Il se souvient des pâturages traversés par lui avant d’atteindre la pulqueria. Il y avait là des chevaux en liberté… S’il arrivait là, s’il bondissait sur le dos d’un des animaux… Ce serait le salut peut-être.
Un coup d’œil à ses adversaires. La discussion s’est animée… Les bandits ont oublié tout pour discuter sur l’opportunité d’adjoindre à la troupe le gamin qu’ils ne supposent pas si près d’eux.
C’est le moment d’agir. Jud se glisse près de l’enfant. Il l’attire à lui. Il le tient. Un trouble inconnu l’étreint lorsqu’il presse dans ses bras la petite créature. Oh ! Il faut réussir. Il ne veut pas mourir, puisque sa mort entraînerait celle de Lilian.
Avec le bébé endormi, il disparaît parmi les aloès… Il va, se pressant… Les voix des bandits, affaiblies par l’éloignement, lui indiquent qu’il peut renoncer aux précautions qui ralentissent sa marche.
Il se dresse sur ses pieds, il court, il vole.
Ah ! Voici les palissades… Là-bas, un cheval de robe sombre le regarde venir. Sans doute l’animal a déjà senti le poids d’un cavalier, car il ne s’enfuit pas comme ses compagnons de pâturage, quand le gamin escalade la barrière.
Et Jud sifflote doucement, il s’approche du coursier, il le flatte, puis soudain, il détache sa ceinture, simple tresse de soie, la glisse dans la bouche du cheval étonné, et d’un bond se trouve à califourchon sur le dos du quadrupède.
Celui-ci veut se débarrasser du cavalier. Mais le gamin lui scie la bouche avec sa cordelette, il lui enfonce ses talons dans les flancs.
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L’animal a un hennissement de douleur, et furieux, affolé, il s’emballe en un galop éperdu.
Soudain une détonation lointaine résonne.
Jud frissonne, serre plus étroitement la petite Lilian. Il a compris… Ce coup de revolver a tué le père de l’enfant. Et il talonne sa monture, dont la vitesse semble s’accroître encore.
Cela dure longtemps. Le cheval haletant, dont le poitrail se couvre d’écume essaie ralentir. Jud le pousse sans cesse, sans pitié.
Dans une dernière foulée l’on parcourt encore quelques kilomètres. Les flancs du cheval surmené fument. Ses naseaux, démesurément ouverts, laissent passer un souffle rauque.
Brusquement il bute, s’abat sur le sol, précipitant en avant son cavalier.
Instinctivement Jud essaie de protéger le cher fardeau qu’il étreint… Mais sa tête porte sur un corps dur, racine ou pierre ; une douleur violente lui fait perdre connaissance, et il demeure inerte, immobile, comme mort, avec l’enfant endormie que ses bras enserrent toujours.
Jud cependant n’avait point perdu la vie.
Et la preuve en est qu’il rouvrit les yeux, après un laps de temps qui, à son estime, n’avait du être que de quelques minutes.
Il se souleva sur son séant et demeura stupéfait. Il se trouvait dans une grotte qu’emplissait une clarté violette, pénétrant à travers des lianes fleuries qui retombaient devant une ouverture, servant évidemment d’entrée.
Lui-même était étendu sur une natte, fixée par ses angles à des piquets assez élevés pour l’isoler du sol.
Puis il se sent faible. Le mouvement qu’il vient de faire pour s’asseoir sur sa couchette, l’a brisé. Tout lui parait tourner autour de lui, et il se renverse lentement en arrière.
Quelques instants, il reste ainsi ; après quoi de nouveau ses paupières se soulèvent.
Il distingue des instruments étranges : sarbacanes, arcs détendus, puis des calebasses coupées en forme de bols. Cela lui rappelle les wigwams (cabanes) des Indios bravos, qui lui ont parfois accordé l’hospitalité au cours de ses tournées acrobatiques.
Au centre de la grotte, entre des pierres dressées, des branchages flambent, faisant chantonner une marmite d’où s’échappent des vapeurs aromatiques.
— Lilian ? fait-il à haute voix.
— Le Wacondah (Grand Esprit des Indiens) a-t-il permis que l’intelligence renaisse en mon jeune frère blanc ?
Un organe guttural a prononcé cette question.
Jud cherche autour de lui. Enfin il aperçoit son interlocutrice. C’est une Indienne. Elle a peut-être trente ans ; mais la douleur a marqué ses traits et parmi les tresses noires de sa chevelure, une mèche toute blanche trace un sillon d’argent.
Avec sa tunique aux ornements multicolores, la plume d’aigle fichée dans ses cheveux, cette femme donne l’impression d’une majesté surhumaine. Elle tient un baby entre ses bras.
— Lilian ! répète-t-il.
La face grave de l’Indienne s’éclaire. Elle se rapproche, présente l’enfant au blessé :
— Voici celle que tu cherches ; celle que j’ai ramassée auprès de toi, à demi-mort.
— Où sommes-nous ?
— En sûreté. Hors de l’atteinte de tes ennemis. Ils ne peuvent rien contre toi. À présent, tais-toi…, dors… ; laisse Marahi achever de vaincre les maléfices de la mort.
Ses yeux noirs se fixent sur ceux du gamin. Elle n’a point répondu clairement à la question. Il ignore en quel endroit il se trouve. Cependant toute inquiétude disparaît chez lui.
L’enfant que porte l’Indienne le considère de son regard innocent, puis lui sourit.
Ce sourire, le premier que Lilian adresse à son sauveur, se reflète sur les traits amaigris de Jud, et celui-ci, fermant doucement les paupières, s’endort de ce sommeil profond et réparateur de la convalescence.
Quelques jours s’écoulent encore, partagés entre de longs sommeils et de courtes veilles. Les forces de Jud reprennent progressivement.
Enfin, l’Indienne le juge assez fort pour supporter les explications qu’il désire.
Elle lui dit comment, auprès de son cheval expiré, elle l’a trouvé dans la savane, inanimé, presque mort lui-même. L’enfant était sortie du pesant sommeil de l’opium. Ses cris avaient attiré Marahi. Et Jud regarde tendrement la mignonne, murmurant :
— À son tour, elle m’a sauvé !
Marahi continue son récit. Jud portait une blessure à la tête. Son front était ouvert. Pour le panser, elle a dû couper les cheveux du blessé. Il semble que cette action lui ait fait découvrir une chose inattendue, dont elle a été profondément troublée. Mais elle poursuit, laissant à son auditeur l’impression qu’un état d’âme de son interlocutrice ne lui fut point révélé.
Le petit est atteint d’une fièvre cérébrale. Dans le délire, il parle, il combat, il se défend. Des mots, toujours les mêmes, reviennent sans cesse à ses lèvres.
— Le Crâne ! Assassins ! Lily ! Lilian, me voici !
Puis un peone de l’hacienda de Agua Frida est arrivé au campement. Il raconte une scène horrible.
Pariset devenu fou, tuant la servante Trina, se tuant lui-même, et l’enfant, la petite Lilian disparue. On la cherche partout, sur l’ordre du généreux Frey Jemkins, le grand négociant de San-Francisco, le cousin dévoué de la veuve, arrivé trop tard pour prévenir l’épouvantable drame.
Marahi connaît Frey sans aucun doute, car elle a caché au peone la présence de Jud et de Lilian.
Des Indiens de la tribu ont emporté le malade délirant jusqu’au rivage de la mer Vermeille. Ils l’ont déposé dans une pirogue où la femme rouge a pris place avec la petite Lilian.
Ainsi on a traversé le long golfe resserré entre la presqu’île Californienne et la côte de l’État de Sonora.
C’est dans une caverne de cette immense province, à la population clairsemée, où les Indiens errent encore libres et indépendants, que le gamin, arraché à la mort par les soins de Marahi, reprend conscience de la vie.
Et quand, avec les forces, revient la pensée du devoir qu’il s’est imposé : protéger la petite Lilian, la remettre en possession de sa mère, de ses biens, Marahi marque une terreur incompréhensible :
— Ne lutte pas contre le Crâne…, tu serais brisé.
Il résiste, se cabre contre ces conseils de prudence, dont il ne soupçonne pas les motifs réels. Alors, elle ajoute ces mots, qui, souvent depuis, ont hanté le cerveau de Jud Allan :
— Oui, oui, tu es vif, impatient comme il convient à ceux de ta race ; mais je ne permettrai pas que tu entraînes dans l’abîme celle que tu as miraculeusement sauvée. Pars pour San-Francisco ; observe…; tu reviendras ensuite. Si tu crois encore au succès, je ne m’opposerai plus à tes desseins. Va, brave enfant, la pauvre Indienne souhaite ton bonheur.
En effet, guidé par des hommes rouges, Jud gagne la frontière des États-Unis. Ils se rend San-Francisco.
Là, il comprend que sa voix ne sera pas entendue si elle s’élève contre Frey Jemkins. Qui donc ajoutera foi à ses récits? Qui consentira à croire que le directeur du gigantesque bazar All Frisco’s Hall, l’une des importantes maisons de la grande cité américaine, que le juge au Tribunal de Commerce, que le candidat aux élections sénatoriales, n’est qu’un vulgaire chef de bandits ?
On répondra que Frey Jemkins fut le chef de la police à cheval qui traqua et fit disparaître les mauvais garçons de la prairie, qu’ainsi il délivra Pariset prisonnier des malandrins, d’où l’amitié des deux hommes et le mariage de l’hacendero mexicain avec Miss Lily Jemkins.
Le moyen d’admettre que ce brave Jemkins eût assassiné son cousin alors que, en ce moment même, la population chantait les louanges de l’excellent parent, recueillant chez lui sa cousine démente, incapable de comprendre ses bontés, restant inerte et stupide de son dramatique veuvage.
Et puis, le riche directeur du All Frisco’s Hall ne promettait-il pas des sommes énormes aux agents libres ou détectives assermentés, qui retrouveraient la trace de la petite Lilian, dont la disparition demeurait un mystère ?
Bien plus, à la suite d’une rapide enquête menée dans le pays du crime, est-ce que Jemkins n’avait pas relevé la présence d’un jeune vaurien, du nom de Jud, récemment évadé de la prison d’Alb-Point.
Ce jeune drôle était-il mêlé à la tragédie ? On ne le savait. Mais comme l’avait dit le négociant :
— Quand un louvard (jeune loup) est signalé dans un district, il est bon de s’inquiéter de son repaire.
Et il avait promis une prime supplémentaire à quiconque arrêterait le jeune garçon.
Ses mesures étaient bien prises. À la moindre tentative de lutte, Jud serait reconnu et il avait assez mauvaise opinion de la justice des hommes pour être certain qu’on l’emprisonnerait avant toute explication. La douloureuse vérité de la lutte du pot de terre contre le pot de fer s’implanta en son esprit.
Sans avoir encore appris le latin, Jud se rencontra avec les sages de la Rome antique.
— Primum vivere, disaient ces doctes philosophes.
— Il faut vivre d’abord, se dit le gamin…
Or, pour vivre, pour échapper à la nuée de policiers que la générosité de Frey Jemkins avait mis en mouvement, il importait de se blottir dans une retraite impénétrable.
Aussi, quittant San-Francisco, Jud regagna la Sonora. L’Indienne Marahi sembla ravie de la façon dont il envisageait les choses.
— Nos montagnes de Sonora sont abris sûr pour des fugitifs, lui dit-elle. Reste avec ta petite compagne parmi mes frères rouges. Ceux-là ne te trahiront pas.
Et comme il murmurait rageusement :
— Triste sort pour celle qui eût dû être une héritière enviée !
Marahi répliqua d’un ton étrange, presque prophétique, dont il se sentit singulièrement troublé :
— Le chasseur malheureux songe que le lendemain sera peut-être plus fortuné.
Bref, Jud reste dans la tribu qui lui a donné asile. Marahi est retournée parmi les siens. De loin en loin, elle traverse la mer Vermeille. Elle vient rendre visite au gamin, à sa petite protégée. On dirait que cette femme au visage impénétrable, à la parole mesurée, ressent pour ces deux abandonnés une tendresse inexplicable.
Cependant les années s’écoulent. Les sorciers de la tribu s’attachent à apprendre au gamin tout ce qu’ils savent eux-mêmes.
Jud est devenu un habile suiveur de pistes, un chasseur adroit. Il sait dissimuler sa marche, imiter les mille bruits du désert. Il connaît les incantations magiques et aussi les pratiques du magnétisme, de la suggestion, grâce auxquelles de bizarres guérisseurs rendent la santé aux guerriers, aux femmes, aux enfants.
Plus instruit, Jud s’apercevrait avec surprise que ces Indiens appliquent les principes d’une science hypnotique, analogue à celle des brahmes Hindous. Il se demanderait si, comme le prétendent certains savants, la dite science n’a pas été importée en Amérique par des navigateurs d’Asie, découvreurs du Nouveau Monde deux mille ans avant Christophe Colomb.
Lilian va avoir huit ans.
Son pseudo-frère la voudrait instruire. Ce n’est point seulement le corps de la fillette qui doit grandir et vivre, mais aussi son esprit.
Qu’elle reprenne son rang, par suite d’un concours de circonstances heureuses ; il ne veut pas qu’elle se sente inférieure à la situation. Jud la souhaite en état de briller parmi les premières, dans quelque monde qu’elle soit destinées à vivre.
Et Marahi, à qui il confie ses hésitations, durant une des visites de l’Indienne, Marahi l’approuve :
— Cela est juste ! Cela est droit ! Pars donc parmi les hommes au visage pâle. Mais sois prudent, mon fils. Prends garde à l’ennemi qui ne désarmera jamais. L’ennemi, c’est Frey Jemkins, c’est l’assassin que ses acolytes nommaient le Crâne.
Un dernier voyage à San-Francisco montre au jeune homme, - il a dix-neuf ans maintenant, - son ennemi plus puissant que jamais.
[image: Les sorciers de la tribu lui apprennent tout ce qu’ils savent]Les sorciers de la tribu lui apprennent tout ce qu’ils savent

Frey Jemkins est sénateur ; Frey Jemkins commence à être une force avec laquelle les trusts entrent en composition.
Autour de lui gravitent, sinistres satellites, les hommes qui naguère assistèrent au crime de l’hacienda de Agua Frida.
Jetty est le principal propriétaire des mines du Colorado ; Van Reek figure parmi les administrateurs du trust des chemins de fer ; Kan-So, Chinois naturalisé Américain, domine l’industrie métallurgique, et Tom, qui maintenant soigne sa mise, préside l’association des pétroliers.
Lily, elle, est toujours démente.
De cette exploration, Jud revient découragé.
Il n’importe. L’espoir de vaincre est éteint en lui. Il fera ce qu’il considère comme le devoir. L’enfant arrachée aux assassins sera digne de la fortune qui lui a été ravie.
Les voici tous deux à Cincinnati. Une nouvelle idée a torturé le malheureux Jud. Il a deviné, dans sa maturité précoce née de la douleur, que la reconnaissance de la jeunesse est complète seulement quand elle s’accompagne de respect.
Pour que Lilian le respecte, au jour où elle apprendra peut-être la vérité, il ne faut pas qu’elle voie en lui un inférieur dévoué, mais un égal de savoir, d’intelligence, d’éducation.
Au travail, Jud ! Le jour, tu gagneras le pain des deux isolés ; la nuit, tu meubleras ton esprit de toutes les connaissances humaines.
Le pain et les examens.
Les deux s’obtiennent au prix du labeur opiniâtre, parmi des dangers sans cesse renaissants.
Un agent de Frey Jemkins évente la retraite des fugitifs. Jud, dans un combat sans merci, le tue et fuit Cincinnati.
À la Nouvelle-Orléans, aventure semblable.
Alors, Jud prend le parti de vivre seul. Lilian est mise en pension en Floride ; il réside à New-York, lui, ne paraissant aux yeux de sa protégée qu’à de rares intervalles.
Maintenant, une souffrance s’est ajoutée à toutes les autres. Il comprend qu’il aime celle qu’il appelle sa sœur. Il faut qu’elle ait d’autres protecteurs que lui.
Au concours, il a obtenu le titre de professeur à l’école militaire de West-Point… Il peut ainsi aborder M. Loosevelt, lui confier sa triste histoire.
Sur ces entrefaites, le bruit commence à se répandre discrètement qu’une agence européenne aurait trouvé une piste sérieuse, que l’on espère voir aboutir à la pauvre mignonne, naguère disparue à Agua-Frida.
Frey prépare l’apparition d’une fausse Lilian.
La luttre suprême s’engage. Au sénat, la première escarmouche a eu lieu.
Ici finissaient les pages substituées à celles que Jud avait remplies, sans doute en termes plus modestes que son historiographe.
Les lignes suivantes étaient de son écriture. Elles contenaient ceci :
Maintenant, Lilian Pariset, vous connaissez celui qui se para si longtemps du nom de frère.

Il le fit, non par vanité, non pour s’arroger une autorité sur vous, mais pour vous défendre, pour faire de vous la jeune fille accomplie que vous êtes.

Il savait bien que, le moment venu, il arracherait comme un masque cette fausse fraternité imposée par les circonstances.

L’heure triste a sonné.

Il ne reste plus en face de vous, Miss Lilian, qu’un enfant trouvé qui s’est élevé quelque peu grâce à vous.

Vous lui avez enseigné l’affection. Vous lui avez épargné l’amertume de l’existence solitaire. Vous lui avez été une famille, un réconfort, un devoir.

Jamais il ne vous sera assez reconnaissant.

Pardonnez-lui d’avoir usurpé durant tant d’années ce titre sacré de frère, et songez qu’un chevalier du ruisseau, tel que lui, ne soupçonnait pas les délicatesses que l’éducation développa trop tardivement.

Oubliez une familiarité indigne de vous. Ne voyez plus désormais en Jud Allan que ce qu’il est réellement :

Un serviteur dévoué, pour qui ce fut le bonheur de se consacrer à votre salut.

Jud Allan

Un post-scriptum suivait, réitérant la double recommandation de brûler le manuscrit et de ne confier à âme qui vive le secret du passé.
Déjà Grace avait enflammé une allumette. Lilian lui arracha les papiers des mains, les pressa sur ses lèvres, puis les approcha de la flamme. Une minute plus tard, il ne restait de la confession de Jud que de légères cendres noires voletant sur le plancher. Les jeunes filles ne trouvaient plus rien à se dire. Assises l’une auprès de l’autre, elles demeuraient sans voix, absorbées dans des pensées qui les troublaient profondément.
La veille, elles n’étaient que deux petites pensionnaires parachevant leurs études dans l’Institution sélect de Miss Deffling. Maintenant, elles se considéraient comme des héroïnes de roman.
Ah ! à des degrés différents, bien entendu. Lilian, elle, avait les honneurs de cette nouvelle classification ; Grace aspirant seulement au rôle de confidente, dans lequel elle venait de débuter par l’emploi de lectrice.
Au surplus, la rieuse créature éprouvait une joie frissonnante à se voir mêlée à des évènements, à quoi son éducation ne la semblait pas prédestinée.
Le Crâne, les bandits, ce Jud si brave, et par-dessus tout son amie, enfant séparée de sa famille, héritière dépouillée de ses richesses, lui apparaissaient comme des personnages de légende.
Au vrai, elle doutait d’avoir lu une histoire réelle, arrivée.
Lilian ne voyait qu’une chose claire : elle aimait Jud Allan ; elle avait plus que le droit, elle avait le devoir de l’aimer.
Les feuillets à présent consumés lui avaient révélé quelle tendresse inquiète, incessante, dévouée, s’était sans trêve interposée entre elle et ses cruels ennemis.
Elle admirait l’énergie de l’être qui, de chevalier vagabond, s’était élevé au rang des instructeurs de West-Point, des familiers de la Présidence.
Et de douces larmes coulaient de ses yeux, en songeant avec quelle modestie, quelle délicatesse, Jud seul contre tous, faible en face de la force, avait assumé la tâche ardue de la protéger, ou le dénouement brutal de mourir pour elle.
Deux coups discrets résonnèrent sur le bois de la porte.
Avant que les deux amies, tirées brusquement de leur rêverie, fussent devenues assez maîtresses d’elles-mêmes pour répondre, le battant tourna sur ses gonds et une servante parut, tenant à la main une théière aussi volumineuse qu’un coquemar.
— Margaret, firent les jeunes filles d’une voix blanche.
La servante, âgée de vingt-cinq ans environ, assez lourde de formes, la face large mais rosée, avec des yeux un peu niais, jolie néanmoins, esquissa une révérence soumise.
— C’est l’heure de l’extinction des lumières. Si ces demoiselles veulent prendre une tasse de thé avant de se livrer au repos…
Aucune ne répondit. Margaret considéra leur silence comme un acquiescement, car elle prit une tasse sur une étagère, la remplit de thé bouillant, disposa deux morceaux de sucre sur la soucoupe, puis se dirigeant vers la porte :
— Miss Grace Paterson trouvera son infusion d’herbe de Chine (thé) dans sa chambre. J’avise respectueusement ces demoiselles que, par règlement de l’institution de Miss Deffling, l’obscurité doit régner partout dans un quart d’heure.
Et elle sortit.
Toutes à leurs pensées, ni l’une, ni l’autre des pensionnaires n’avait remarqué la singulière attitude de Margaret, pendant qu’elle s’occupait ostensiblement de servir la boisson parfumée.
Elle avait tiré de sa poche un papier, l’avait déplié, et avait jeté sur le plancher une poudre blanche qu’il contenait. Au choc léger produit par sa chute, la poudre avait instantanément changé de couleur, tournant à une teinte jaunâtre, analogue à celle du bois.
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Grace se leva, prit son amie dans ses bras et la baisa au front.
— Bonsoir, ma belle Lilian, tâchons de dormir.
— Tu me quittes, Grace?
— Il le faut bien. Tu viens d’entendre Margaret. Dans quinze minutes, elle éteindra sans pitié pour les pauvres élèves qui désireraient veiller. Le plus sage est donc de dormir. Demain il fera jour et nous pourrons causer, nos idées un peu clarifiées par le repos.
Un instant après, Grace s’enfermait dans la pièce voisine. Les deux amies avaient obtenu de n’être séparées que par une mince cloison, ce qui leur permettait de continuer la conversation à travers ce frêle obstacle.
Mais si d’ordinaire elles usaient de cette facilité, ce soir, elles demeurèrent silencieuse. Grace se mit au lit en jetant un dernier bonsoir à sa voisine :
— Dors bien, Lilian.
On ne lui répondit pas, ce qui incita la rieuse à ajouter :
— Bon ! Elle est déjà dans le pays des rêves… Rien d’étonnant à cela, car vraiment, depuis ce matin, c’est à se demander si nous n’avons pas rêvé.
Quand Margaret repassa dans le couloir pour s’assurer que toute lumière avait disparu, les chambres, occupées par Grace et Lilian, étaient plongées dans l’obscurité. L’absence de tout bruit semblait indiquer que les jeunes filles reposaient.
Et cependant Grace n’avait pas trouvé le sommeil. Son imagination travaillait en dépit de sa volonté. Elle se remémorait le terrible récit que contenaient naguère les feuillets remis par Jud à Lilian.
En dépit de la clarté de certains faits, d’autres demeuraient mystérieux.
Que signifie la substitution d’une certaine quantité de feuilles, substitution que le professeur ignorait certainement, car miss Paterson le connaissait assez pour comprendre qu’il n’eût point consenti à laisser parler de lui en termes aussi favorables ?
Alors, quel est l’ami qui a tenu à faire connaître la vérité ?
La curiosité faisait bouillonner son cerveau. Plus elle pensait aux incidents de la journée, plus elle découvrait de points obscurs qu’elle eût souhaité élucider sur l’heure.
Onze heures, minuit sonnèrent, amenant chaque fois une petite colère.
— Je veux dormir, grondait la gentille créature, tandis que l’horloge jetait dans l’espace ses avertissements sonores.
Mais Morphée est un dieu capricieux. Il distille ses pavots sur ceux à qui la veille serait nécessaire ; il les écarte de ceux qui appellent leur soporifiques secours.
Une heure !
Grace se retourne violemment sur sa couchette de pensionnaire. Cela devient ridicule à la fin de passer une nuit blanche pour découvrir l’explication cherchée. Est-ce qu’il n’est pas plus raisonnable d’attendre la première visite de Jud Allan ?
Lilian l’interrogera alors… Il répondra forcement… On saura sans peine ce que l’on s’évertue vainement à deviner… Mais brusquement, Grace cessa de discuter avec elle-même. Un bruit insolite vient d’attirer son attention.
On croirait que l’on marche dans le couloir. Oh ! avec des précautions énormes ; seulement le plancher craque parfois. Le long de la cloison, il se produit des frôlements légers.
Qui donc erre ainsi dans la maison silencieuse ? Ce n’est point une ronde. Les veilleurs ont le pas plus lourd ; ils prennent moins de précautions. Non, non, ce sont des personnes qui cherchent à dissimuler leur marche.
Si c’étaient des voleurs !
L’idée lui vient tout naturellement. Toute la soirée n’a-t-elle pas vécu dans un rêve de brigandage ? Grace Paterson se lève, passe un peignoir, chausse des mules légères.
Un déclic l’avertit que les mystérieux Visiteurs viennent d’ouvrir la porte de son amie. Alors son affection chasse toute prudence.
— Lilian ! Lilian ! J’accours.
Son appel s’achève en un gémissement étouffé. Deux ombres ont fait irruption dans la pièce. Une étoffe a été jetée sur sa tête, l’encapuchonnant, dégageant l’odeur fade du chloroforme. Elle veut se débarrasser…, geste inutile. Des mains nerveuses la saisissent, l’immobilisent.
Déjà le stupéfiant agit sur la jeune fille. Son crâne s’emplit de bourdonnements. Et presque anesthésiée, elle perçoit confusément ces mots :
— Un coup de couteau nous débarrasserait de ce témoin gênant, fait une voix d’homme rauque et dure.
C’est un organe féminin qui répond :
— Non, pas de sang. ll importe avant tout de ne laisser aucune trace compromettante.
— Qu’en ferons-nous en ce cas? Elle nous gênera.
— Allons, allons, mon brave ami, ne vous irritez pas. Cette fillette remplira les fonctions de confidente ; fonction utile, car on surprend seulement les secrets des personnes qui les confient.
Puis il semble à Grace que les voix s’assourdissent, s’éteignent. Elle chancelle ; elle perd connaissance. Elle est étreinte par l’invincible insensibilité que produit le chloroforme.
Alors ceux qui l’ont saisie enlèvent l’étoffe dont sa tête est entourée. Si elle pouvait voir, elle constaterait qu’elle est au milieu de plusieurs personne. Des hommes, dont certains portent le costume des camionneurs, et deux femmes, la chinoise Rouge-Fleur, et la servante Margaret.
Une lanterne sourde éclaire la scène. À sa lueur, tous, tous pénètrent dans la chambre de Lilian.
Une haute mnane d’osier est appuyée au bord du lit de la jeune fille. La Chinoise et Margaret soulèvent doucement Lilian et la font glisser dans la manne, dont elles rabattent le couvercle. Elle dort également, Lilian ! Elle n’a pas un mouvement. On la croirait morte.
Rouge-Fleur paraît satisfaite. Elle tend la main vers la servante qui avance la sienne. Un tintement d’or se fait entendre.
Sur un appel, les camionneurs entrent à leur tour. Deux d’entre eux chargent la manne sur leurs épaules. D’autres portent Grace. Les portes sont refermées, et le cortège se met en marche avec d’infines précautions.
Ce même-soir, Jemkins, très taciturne depuis l’aventure du Sénat, s’était enfermé dans son cabinet de travail, pièce spacieuse aux tentures sombres.
Un lourd bureau, des fauteuils Empire aux cuivres dorés au mercure. Sur les murs, des tableaux contenant la liste des trusts, des grosses affaires américaines, avec, en face de chaque raison sociale, un crevé laissant apercevoir des cartons de couleurs diverses.
C’est là une sorte de langage convenu entre Frey Jemkins et le secrétaire chargé de tenir à jour lesdits tableaux.
Les couleurs indiquent la situation du papier dans chaque entreprise, et aussi la situation des relations du milliardaire avec l’administration.
Derrière le bureau, un tableau de sans-fil, lequel par l’intermédiaire d’une antenne ad hoc, fichées sur le toit de l’hôtel, permet à Jemkins de communiquer directement avec ses agents, sans avoir à passer par les fourches caudines de la télégraphie officielle.
En France, pareil avantage serait refusé à un particulier ; en Amérique, tout est permis aux Rois de l’or.
Frey s’approcha de ce dernier tableau et appuya sur quatre manettes. À faible intervalle, quatre sonneries répondaient à son appel.
Alors, il marcha vers l’angle de la cheminée monumentale qui se dressait à côté du tableau sans-fil et appuya sur une des moulures.
Le bureau et le disque planchéié qui le portait se mirent en mouvement autour d’un invisible pivot à la façon des plaques tournantes de chemins de fer, démasquant une ouverture semi-circulaire et les premières marches d’un escalier semblant s’enfoncer dans les entrailles de la terre.
Jemkins mit le pied sur la marche supérieure et descendit lentement.
Quand sa tête elle-même eut disparu, la rosace reprit sa place. Sans doute un second ressort permettait de remettre les choses en l’état.
Au bas de l’escalier, Frey se trouva dans une petite pièce carrée, percée d’une seule porte se découpant dans le mur à l’opposite des degrés. Une ampoule électrique qu’il venait d’actionner éclairait ce réduit.
— Ah ! Ah ! fit-il entre haut et bas. Ceci, les coquins qui haïssent Jemkins, ne le soupçonnent pas. On peut savoir que le business man que je suis, a acheté tout le square de maisons attenantes à mon hôtel et les loue fort cher. Oui, on peut savoir cela, mais qui devinera que la spéculation, n’était point ma seule pensée ? Tandis que des espions guettent peut-être son hôtel, à l’angle de Pensylvania Avenue et de la rue de la Bibliothèque du Congrès, Jemkins se glisse sous terre, et il tiendra conseil, à l’autre extrémité du square, dans cette coquette demeure, dont les portes aux marteaux de cuivre s’ouvrent sur la Rue N. E n°3 et sur À Street S. E. 3
Il ouvre la porte faisant face à l’escalier, par lequel il est descendu dans le sous-sol. Une galerie se présente devant lui. Il s’y engage.
De loin en loin un bouton électrique, qu’il actionne au passage, détermine l’allumage d’ampoules éclairant le chemin mystérieux.
Enfin, il parvient devant une muraille. Il semble que le couloir se termine en impasse.
Mais Frey pose sa main sur une pierre qu’il connaît bien, car il ne marque aucune hésitation, et c’est un pan du mur qui pivote sur lui-même. Frey à présent pénètre dans une cave.
Des tonneaux, des casiers de fer où s’alignent des bouteilles couchées, démontrent que le réduit est utilisé. Frey le traverse, ouvre sans peine une lourde porte aux ferrures rouillées, gravit un escalier de pierre et parvient dans un vestibule garni de patères de bronze, auxquelles sont suspendus plusieurs manteaux et chapeaux.
— Quatre, dit-il, tout mon monde est arrivé.
Il va vers une large baie, dont les doubles battants entr’ouverts laissent passer un rais de lumière avec un murmure de voix prudemment assourdies. Il pousse l’un des panneaux qui cède. Un clarté le frappe au visage. Il est sur le seuil d’un salon. Deux mots saluent son entrée :
— Le Crâne !
Et les quatre personnages, qui discouraient autour d’une table de précieuse marqueterie, se lèvent avec respect.
Si Jud Allan pouvait les voir, il reconnaîtrait sans peine Jetty, Tom, Van Reek et Kan-So.
Les anciens bandits de Agua Frida ont changé d’allure. L’âge a jeté ses fils gris dans leur chevelure, a épaissi leur torse. La fortune leur a donné une aisance mondaine dans les mouvements. Leur ancienne tenue de coureurs de prairie a cédé la place aux vêtements des gentlemen. Tous se sont créé une respectabilité apparente, qui peut tromper les yeux non prévenus.
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Le Crâne, puisque tel est le nom conservé par Frey Jemkins parmi ses lieutenants, le Crâne les salue de la tête, serre les mains respectueuses tendues vers lui, puis, prenant une chaise libre, il s’assied, invite les assistants à l’imiter.
— Mes garçons, dit-il, il y a trente ans, les bandits infestaient l’État de San-Fransico, la police se montrait impuissante à réprimer leurs rapines. Je me dis : On se distingue plus aisément parmi les faibles que parmi les forts, et j’entrai dans la police à cheval que l’on venait de créer.
— All right !
— En quelques mois, j’obtenais le titre de chef de la police des terres d’or de Californie, chef du corps de Claim’s Safety. En trois années, j’avais fait disparaître toutes les bandes qui désolaient la contrée.
Et les assistants riant à ces paroles, il acheva :
— Ne riez pas. Vous pensez : Frey Jemkins avait fait disparaître les bandes, en les réunissant en une seule dont il prit le commandement.
— Et en nous disant, prononça Jetty : « Mes braves, vous volez ainsi que des enfants. Cela ne saurait vous conduire à rien, sauf à l’électrocution, ce qui n’est pas un but pour l’homme sensé. Le désir d’un véritable pêcheur dans la fortune des autres doit être de s’enrichir et de voler, comme le reste, la considération de ses concitoyens. »
Frey approuva du geste.
— Bien. Vous m’avez aidé à me débarrasser de Pariset et de sa fille ; moi je vous ai donné ce que j’avais promis.
— Personne de nous n’a jamais exprimé le contraire.
— Eh bien, garçons, je vous ai préparé une surprise pour le coup final. Voilà pourquoi je vous ai réunis cette nuit.
Tous répondirent avec ensemble :
— Ordonnez, Crâne.
— Vous êtes tous au courant des violents incidents anti-japonais dont l’État de San-Francisco a été le théâtre.
— Il faudrait être sourd et aveugle pour les ignorer, grommela Jetty. Les écoles interdites aux Japonais, leurs boutiques pillées, leurs émigrants renvoyés.
— C’est cela même. L’exaspération dans les deux pays grandit toujours, en dépit des précautions des gouvernements.
— Bon, c’est la guerre dans un avenir plus ou moins prochain.
— Savez-vous ce qui recule cette échéance belliqueuse ?
— Ma foi non.
— Eh bien, je vais vous l’apprendre ! Car aussi bien, c’est la base même de l’opération fructueuse qui nous occupe.
À ces derniers mots, un frémissement secoua les assistants.
Il les tint un instant sous son regard. Après quoi, il continua d’un ton dogmatique :
— Les populations japonaises et américaines ont conscience qu’une guerre leur coûtera fort cher, et que chacune est dans l’impossibilité de remporter des avantages décisifs. En effet, des milliers de lieues séparent les deux pays. Comment assurer, à pareille distance, le transport par mer de centaines de mille hommes ?
— Impossible, murmurèrent les lieutenants de Frey étonnés par la netteté de cette incursion dans le domaine de la politique mondiale, mais pressentant que leur chef se préparait à leur exposer une combinaison géante.
— Oui, mes chers garçon. Tout au plus des flottes rivales échangeraient des obus, useraient leurs navires en raids énormes à travers les immensités de l’océan ; après quelques mois de ces exercices, elles seraient affaiblies, hors de combat, sans que la suprématie dans le Pacifique, but caché mais réel de chaque peuple, fut assurée à l’un ou l’autre. Supposez maintenant qu’un adroit enchanteur trouve le moyen de rapprocher les bases d’opération des escadres adverses, tout change. Les flottes ayant, à peu de distance, les moyens de ravitaillement et de réparations, peuvent agir efficacement, sans déperdition inutile de forces. Si, en effet, les Américains s’implantaient sur la côte chinoise, ils immobiliseraient de ce côté la majeure partie des forces japonaises, et leurs vaisseaux de deuxième et troisième ordre, voire même les bâtiments de commerce, seraient libres de sillonner le Pacifique et d’amener des troupes soit aux îles Hawaï, soit aux Philippines, d’où il y aurait moitié moins de difficultés à les jeter sur le Japon.
— Très bien !
— Qu’au contraire, des Japonais acquièrent un territoire sur la côte américaine, la situation se retourne. C’est eux qui forcent les escadres de l’Union à demeurer dans cette région. Et les archipels Hawaï, des Philippines, virtuellement séparés des États-Unis, tombent fatalement en leur pouvoir, ce qui, au point de vue de la domination maritime de l’Océan Pacifique constitue une victoire de premier ordre. Vous comprenez, mes amis, que si je possédais des propriétés en Chine, reprit Jemkins, mon patriotisme, - il eut un rire cynique, - me pousserait à en favoriser nos compatriotes américains. Seulement, je n’en ai pas, et j’en possède au contraire, indirectement il est vrai, sur la côte mexicaine, dans cette presqu’île de Californie que vous connaissez tous.
Ils opinèrent de la tête.
— La situation étant telle, je dois me résoudre à regret, mais d’inéluctable façon, à favoriser les sujets jaunes du Mikado.
L’auditoire marqua un frémissement anxieux. Si perdus que fussent les bandits, la désinvolture de leur chef leur causait un malaise. Ils devinaient que l’affaire annoncée était tout simplement une trahison contre les États-Unis.
— Vous savez la situation du propriétaire de l’hacienda de Agua Frida. La propriété, à titre de colonisation, lui a été reconnue totale, c’est-à-dire que, de même que les anciens chefs féodaux d’Europe, qui commandaient les marches ou frontières des États, les Pariset sont tenus, en cas de conflit du Mexique avec une autre puissance, de coopérer à la défense du sol ; mais en temps de paix, sous la seule condition qu’ils acquittent l’impôt voté par les assemblées de Mexico, le gouvernement mexicain s’est interdit de s’immiscer dans le mode d’exploitation, travaux, aménagements, etc., des terres placées sous la dépendance des maîtres de Agua Frida. En réalité, les Pariset, détenteurs d’un territoire plus étendu que celui de la Belgique, peuvent donc agir, sous la condition de l’impôt, comme de véritables souverains indépendants,… que dis-je, bien plus librement que des souverains, car ils ont la liberté de simples citoyens, lesquels ne sont tenus à aucune consultation ou approbation des cours étrangères. Eh bien, j’ai négocié l’affaire, mes braves garçons. Deux choses étaient à éviter :
	Que le gouvernement japonais parût dans la transaction ;

	Que j’y parusse moi-même, ce qui aurait, à un moment donné, mis à découvert notre association.


Une société civile japonaise, derrière laquelle se voile le gouvernement, s’est constituée. Elle signera une location à bail de Agua Frida pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf années, au prix à forfait de trois cents millions.
— Trois cents millions, répétèrent les bandits, oubliant tout à l’énoncé de ce chiffre prestigieux !
— Oui, mes dignes amis, trois cents, lesquels seront versés en dix échéances, durant l’année qui suivra la signature du bail, et qui, quoi qu’il arrive par la suite, demeureront acquis au vendeur.
— Admirable, clama Kan-So enthousiasmé ! Admirable en vérité.
Frey l’invita au calme d’un geste de la main.
— La dite société japonaise créera un port, fortifiera la côte, comme elle l’entendra. Cela nous est indifférent, n’est-ce pas ? Occupons-nous des trois cents millions, beaucoup plus intéressants pour nous.
 Mes huit lieutenants et moi-même, soit neuf personnes, les partageront par parts égales.
— Hurrah pour le Crâne, rugirent les assistants, électrisés par la générosité de leur chef !
— Bien ! Bien ! Je suis satisfait de constater que vous l’êtes, mes amis. Ce fut toujours mon plus cher désir… Mais je poursuis : Le partage donne à chacun de nous un capital de trente-trois millions, trois cent trente-trois mille, trois cent trente-trois francs, ce qui, placé seulement à trois pour cent, et il faut être bien maladroit pour ne pas obtenir un taux plus avantageux, assure deux cent mille dollars , ou un million de francs de revenu. Avec cela et les quelques économies que nous avons pu réaliser dans le passé, on peut agréablement achever sa carrière en Europe.
— À Bruxelles, clama Van Reek avec effusion. J’ai toujours regretté mon pays natal.
— Je préférerais Paris, fit courtoisement Jemkins, mais les goûts sont libres.
— Moi, je passerai au Brésil, susurra Kan-So ; un homme bien pourvu de capitaux peut leur faire rendre vingt pour cent dans ce pays fortuné.
Jetty et Tom gardèrent le silence. Sans doute, ils hésitaient sur le choix d’une résidence.
Le Crâne accorda quelques instants à l’expression de la joie de ses complices. Puis, d’un mot, il ramena toute leur attention à lui :
— La seconde partie de l’affaire, dit-il tranquillement, a été réglée, je crois, de façon tout aussi satisfaisante.
Et souriant :
— C’est ici que vous allez comprendre ce qui s’est passé récemment en Europe. Vous vous êtes demandé pourquoi je retrouvais ma cousine Lilian, pourquoi tous ses prétendants furent victimes d’accidents terribles, tous sauf un. Celui-là, je l’avais choisi pour gendre, parce qu’il n’avait en France aucune attache de nature à le retenir, et que d’autre part, il n’était pas inféodé aux Japonais, lesquels ont essayé de me « rouler » en mettant le capitaine Anoru sur les rangs.
Tous regardaient, stupéfiés de découvrir l’intrigue compliquée qui leur avait paru indéchiffrable, jusqu’à l’instant où il plaisait à leur chef de faire la lumière.
— Pourquoi j’ai choisi le marquis de Chazelet, continua Jemkins sans paraître jouir de son triomphe. Pour plusieurs raisons. D’abord, il est joli garçon, ce qui, avec une présentation romanesque, le devait faire bien venir de ma gentille Linérès. Ensuite, parce qu’il a dilapidé son bien, et que l’opinion publique a une tendance générale à supposer capables de toutes les turpitudes pour reconquérir une situation, ceux qui, ayant été riches, sont tombés dans la misère. Enfin et surtout, parce que ce joli marquis est un modèle de naïve chevalerie.
— Qu’est-ce que la chevalerie vient faire là dedans ? grommelèrent les assistants.
— Elle nous assure un bouc émissaires, vieux garçons.
— Comment cela ?
— Voici… M. de Chazelet, sans le sou, est gêné par sa chevalerie pour accepter la main de ma richissime petite cousine !
— L’idiot, lança Van Reek.
— Or, fit Jemkins sans tenir compte de l’interruption, grâce à ce sentiment, que je qualifierai de louable, au moins pour nous, j’ai obtenu de ce jeune homme un certain nombre de signatures en blanc sur des feuilles officielles qui seront remplies par mes soins. Ce qui doit y figurer dans l’esprit de ce délicat fiancé, c’est la renonciation aux avantages financiers résultant pour lui de son mariage. Ce qui y figurera en réalité, ce seront les formules de la transaction avec la Société japonaise propriétaire du bail de Agua Frida.
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— Ah ! s’écria Kan-So, ceci est génial. Le mari de miss Linérès, ou Lilian, Pariset, traite avec le Japon. Il en a toute la responsabilité ; il est vilipendé, condamné au supplice des traîtres s’il est pris.
— Et nous, acheva Jemkins, blancs comme neige quoiqu’abondamment dorés, nous vivons plantureusement parmi la considération universelle, plaints par les honnêtes gens d’être apparentés de loin avec un si profond scélérat.
Frey ne put continuer. Cette fois, l’enthousiasme rompait les digues, ses compagnons l’acclamaient, trépignaient d’admiration.
— Eh bien, garçons, il existe quelqu’un qui veut nuiner ce plan si soigneusement conçu !
Et comme tous le considéraient avec stupeur, immobiles, pétrifiés par l’angoisse de la cupidité déçue, il prononça négligemment :
— Pour que je puisse utiliser les signatures de Chazelet, il faut non seulement qu’il ait épousé ma petite cousine, mais encore que celle-ci ait été reconnue administrativement comme héritière des Pariset.
— Eh bien, cela se fera.
— Je l’espère, tantôt même j’avais pensé obtenir un vote du Sénat qui aurait hâté les formalités juridiques.
Les compagnons du milliardaire avaient certainement appris déjà les incidents de la journée, car tous pâlirent, et Jetty gronda :
— Diable !
Exclamation qui en disait plus long que maint discours.
— All right ! continua Jemkins. Je n’ai rien à vous apprendre, à ce que je vois. Tant mieux, il y aura économie de temps. Donc, nous avons un ennemi inconnu qui s’oppose à l’envoi en possession d’héritage de Linérès. Quel est-il ? Je l’ignore. Rien ne l’a trahi. Pourtant il faut le découvrir et le réduire à l’impuissance, sans cela, adieu le succès ; adieu la tranquillité au sein des millions.
Puis lentement :
— Comment avez-vous appris… ?
Tous répondirent en même temps :
— Les journaux du soir ont fait allusion à une voix mystérieuse qui a harangué le Sénat, sans que l’on pût deviner quelle bouche l’émettait.
— Bon ! Ils n’ont pas été agressifs contre moi ?
— Pas encore !
— Tant mieux… Ils ne le seront pas. En me quittant, vous passerez dans les diverses rédactions. Vous discuterez avec chaque directeur le silence sur cette affaire…, qui peut influencer le cours des valeurs que nous soutenons et jeter la perturbation dans les finances du pays. Ajoutez à cela un traité d’annonces avantageux. Patriotisme et intérêt mêlés, la presse restera muette.
— Oui, oui. Cela est bien pensé.
— Reste le Sénat, le groupe qui a assisté à la scène. Ceux-là, il convient de les distraire. Kan-So, c’est à vous que ce discours s’adresse. Sous quarante-huit heures, l’Oil Bank de Pittsburg, - la banque du Pétrole comme vous savez - expédiera, à la Central Bank de New-York, dix-sept cents kilogrammes d’or en barre… C’est la production de deux années de nos mines d’or de Agua Frida, avec laquelle nous avons acheté, comme trust du pétrole, les derniers stocks disponibles de l’Oil lmited C°. Il faut, Kan-So, que vous enleviez cet or. L’événement fera du bruit et nous sera excessivement profitable, d’abord parce qu’il lancera l’opinion publique sur une nouvelle piste ; ensuite, parce que nous rentrerons dans notre or, tout en conservant le pétrole qu’il a payé.
Le Chinois s’inclina :
— Demain matin, je roulerai sur les lignes de l’Ohio.
Toutes les physionomies s’étaient épanouies. Jemkins seul demeurait grave. Il se tourna vers le Belge Van Reek :
— Je vous charge de créer une seconde occupation à cet esprit public, si enclin à s’immiscer dans les affaires d’autrui. Donc, Foorberg, notre délégué dans l’Europe centrale, m’a avisé que le Consortium des marchands de pierres précieuses d’Amsterdam expédie au Syndicat des joailliers new-yorkais un lot de gemmes, évalué à deux ou trois millions de dollars. Le lot se compose de sept cent quarante brillants, plus un nombre respectable de saphirs, turquoises, rubis, opales, etc…
— Quand dois-je partir pour New-York, Crâne ?
— Le plus tôt sera le mieux, car il faut éviter qu’une corrélation quelconque puisse être établie, entre l’arrivée d’un personnage de votre importance et celle des chargés d’affaires des courtiers de diamants hollandais. Or, le bateau allemand, le Kaiser Wilhem, qui transporte le trésor, m’a été signalé ce matin à l’escale de Cherbourg. Il sera à New-York dans six jours.
— Je m’y rendrai donc dès demain. Prétexte officiel : les expropriations de terrains le long d’East River.
Jemkins hocha la tête d’un air approbateur, et secouant la main de son subordonné :
— Voilà qui est tout à fait bien ; Van Reek, je m’en rapporte à vous. Kan-So pour les barres d’or ; vous, pour les diamants ;… les clabaudages publics auront de quoi se donner carrière, et les gens les plus obstinés dans leurs souvenirs devront renoncer à exploiter l’aventure du Sénat.
Puis lentement, il énuméra :
— Donc, résumons-nous. Cette nuit même, visite aux journaux et marché du silence, ajouta-t-il cyniquement. Demain, Kan-So prend le train pour les barres d’or ; Van Reek, pour les bijoux. Mais tout ceci n’est qu’une riposte. Il importe en outre de découvrir et de réduire à l’impuissance celui qui nous a attaqués.
— Oui, oui, approuvèrent tous les assistants.
— C’est pour cela que je vous ai réservés, Jetty et Tom.
Et les deux interpellés l’interrogeant du regard.
— Mettez en campagne tous nos agents, tous nos affiliés. Le personnage découvert, l’enlever. Une fois entre mes mains, je vous jure par le pied fourchu du diable, que je lui extirperai l’aveu de ses projets.
Les yeux du milliardaire lançaient des regards rouges.
— Séparons-nous, chers vieux garçons, et de l’activité. Nous travaillons à cette heure pour nous assurer une retraite dorée.
On se serra les mains. Un à un, les lieutenants de la terrible association gagnèrent les portes de la maison et sortirent, comme de bons bourgeois rentrant à pied après une soirée paisible au coin du feu familial.
Frey restait seul. Alors un ricanement contracta ses traits ; entre ses dents, il gronda :
— Imbéciles ! Ils croient que je leur ai confié tout mon secret ! J’ai des preuves contre chacun d’eux. Aucun n’a de preuves contre moi. Ils disparaîtront tous, comme naguère les fiancés de Linérès ; ce qui simplifiera singulièrement le partage des millions japonais.
Ce moment d’exaltation fut bref. Jemkins se ressaisit, ses traits reprirent une expression plus calme.
Avec soin il tourna les boutons électriques. L’obscurité se fit autour de lui. Mais les aîtres lui étaient admirablement connus. Malgré l’ombre, il se dirigea sans hésitation, atteignit la porte accédant à la cave, puis, par le couloir souterrain, il regagna le cabinet de travail de son hôtel de Pensylvania-Avenue.
Un quart d’heure plus tard, il dormait de ce sommeil profond, que les philosophes ironistes ont qualifié de sommeil du juste.
Or, à peu près à ce moment, un lourd camion recouvert d’une bâche de toile s’arrêta devant le seuil de la maison, où Frey Jemkins avait dévoilé ses plans aux sinistres associés de sa carrière aventureuse.
Deux camionneurs, une femme élégante, en descendirent.
— Alors, milady ? interrogèrent les premiers.
— La manne d’osier sera déposée ici.
— Allons-y.
Et tandis que les hommes déchargeaient la manne, naguère emportée de l’Institution Deffling, la femme se porta vers l’avant du camion, où deux autres personnages se tenaient immobiles sur le siège.
— Vous avez bien compris ? leur dit-elle. Vous vous rendrez au quai du Bois.
— Yes. Cela est dans nos cervelles.
— Un canot attend au pier n°13. Vous remettrez la prisionnière endormie aux marins.
Sur ce, elle revint à l’arrière du véhicule. La manne était appuyée au mur de la maison.
L’inconnue s’approchant de la porte de la rue A, introduisit une clef dans la serrure qui céda aussitôt. Elle entra, suivie par les deux hommes chargés du panier d’osier.
Et la porte se referma, tandis que le camion s’éloignait de son côté, roulant pesamment à travers la ville endormie.


	Un département français a, en moyenne, une superficie de 6.000 kilomètres carrés.↩

	Sujets du roi, vassaux. Tiré du latin leudes (NDLR, voir Wikipédia↩

	À Washington, les avenues rayonnant autour du Capitole ont des noms, comme Pensylvania avenue. Les autres sont désignées soit par des chiffres, soit par des lettres.↩





Chapitre14Le Diable semble rentrer en scène
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— Ah ! enfin, le jour !
Et Pierre de Chazelet sauta hors de son lit.
Il était pâle, ses traits décelaient la fatigue. Le cauchemar, l’horrible cauchemar l’avait visité.
Parfaitement ! Le diable l’avait torturé durant toute la nuit. Il l’avait vu en rêve, sous les traits grotesques et grimaçant, que les sculpteurs du moyen âge contournaient en gouttières de cathédrales, les décorant des appellations inquiétantes de goules, de stryges, de lymnies. Et ce compagnon hideux du cauchemar lui avait tenu des propos bien faits pour engendrer le malaise :
— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! lui criait-il avec cette intonation des diables de féerie ; tu es le doux cœur de ma Fiancée. Tu penses l’épouser malgré moi !… Petit homme idiot, tu n’as donc pas reconnu ma griffe à ce qui s’est passé autour de toi… ? Tu t’obstines à un mariage que je ne veux pas voir se réaliser… Tant pis pour toi. Je vais me manifester de nouveau. Tremble, petit homme imbécile ! Tremble, petit homme idiot !
Et autres aménités qui, l’on en conviendra, n’ont rien de particulièrement agréable.
Dans l’hôtel régnait un calme étrange. Pierre ne le remarquait pas. Pourtant, lorsqu’il fut prêt et qu’il descendit, pour prendre le thé matinal, dans la petite salle à manger familiale, voisine et annexe du hall spacieux réservé aux dîners d’apparat, il s’étonna de s’y trouver seul.
Il s’informa au domestique particulier du milliardaire.
— M. Frey Jemkins ?
— Sorti depuis une heure. Rendez-vous d’affaires importantes…, à ce que j’ai cru comprendre.
— Et Miss Linérès ?
— Je ne sais pas, Monsieur. Si Monsieur le désire, je puis m’enquérir auprès de la femme de chambre.
— C’est cela…
Distraitement, il grignote une ou deux rôties humectées de thé.
Le domestique reparaît, accompagné par la femme de chambre de la jeune fille. C’est une jolie personne, un peu commune d’aspect peut-être, mais attrayante néanmoins que Ruthie, Miss Ruthie, comme on la nomme à l’office.
Elle a des prétentions aux belles manières, au langage fleuri. Cela est tout naturel, elle a appris le service dans la maison d’un directeur d’Université.
— Il ne fait pas encore jour chez Miss. Miss n’a point sonné. Dans cette occurrence, je n’oserais prendre sur moi de troubler son repos.
— Oh ! ne le troublez pas… J’attendrai.
De la main, Pierre congédie la servante.
Par bonheur, l’entrée de Mme de Armencita le distrait quelque peu, bien que la vieille dame s’absorbe dans la confection de sandwiches au jambon, qu’elle fait disparaître avec une prestesse merveilleuse.
Pierre se surprenait à envier sa belle tranquillité, quand un carillon inattendu le fit sursauter.
Une sonnerie électrique tintait follement au premier étage, où, l’on s’en souvient, étaient les chambres à coucher.
Il y eut des exclamations, des cris effarés. Puis une dégringolade éperdue dans l’escalier, et, sur le seuil, rouge autant qu’une pivoine, la face égarée, le geste dément, la femme de chambre Ruthie se montra, clamant d’une voix étranglée :
— On a changé ma maîtresse ! On a changé ma maîtresse !
Mme de Armencita avala d’une bouchée le sandwich commencé. Quant au marquis, il s’était levé.
— Qu’y a-t-il donc ?
Ruthie étendit désespérément les bras à droite et à gauche.
— On a changé ma maîtresse.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, au nom du ciel ?
— Que ce n’est plus elle.
À cette réponse stupéfiante, la comtesse elle-même cessa de manger, fixant sur la servante des regards ahuris. Pierre, oubliant tout décorum, avait saisi les poignets de Ruthie.
— Ah çà ! Avez-vous juré de me rendre fou, avec vos exclamations insensées.
— Non, Monsieur le Marquis, balbutia-t-elle. Monsieur le Marquis doit être assuré que je ne me serais pas permis un serment semblable.
— Alors expliquez-vous, de par tous les diables !
— Les diables, c’est le mot, Monsieur le Marquis. Il y a de la diablerie là-dessous.
— Mais enfin, dessous quoi ? C’est à se briser la tête sur les murs !
— Eh Monsieur le Marquis ! Pour expliquer, il faudrait comprendre, et je ne comprends pas moi-même.
— Vous ne comprenez pas quelle chose ?
— Ce que j’ai vu, vu de mes yeux, Monsieur le Marquis.
— Et qu’avez-vous donc vu, sotte créature ?
Ruthie prit un air piqué :
— Sotte, je le suis peut-être ; mais j’ai la vue bonne. Et ce que mes yeux ont vu est bien réel…, et personne ne me fera dire le contraire.
Pour un peu Pierre eût étranglé la bavarde créature. Toutefois, il se rendit compte qu’il n’en tirerait aucun éclaircissement s’il ne procédait avec plus de calme. Aussi, dominant sa colère, abaissant la voix, il demanda :
— Miss a sonné, dites-vous. Qu’avez-vous fait alors ?
— Mon service, Monsieur le Marquis. Je me suis empressée d’entrer chez elle, de tirer les rideaux, de repousser les contrevents.
— Après ? Après ?
— Après, je me suis retournée du côté du lit, pour prendre les ordres de Miss.
— Que vous a-t-elle donc ordonné pour vous bouleverser ainsi?
— Rien, Monsieur le Marquis.
— Rien ?
— Pour la bonne raison que ce n’était pas elle qui se trouvait là.
Cette fois, Pierre fit un pas en arrière.
— Pas elle, répéta-t-il, pas elle ! Quest-ce que cela signifie ?
Ruthie haussa les épaules.
— Qu’est-ce que je puis répondre ? Tout le monde m’interroge comme si j’avais la science infuse. La personne, qui occupe la chambre de Miss, ne me demandait-elle pas comment elle se trouvait là ?
Chazelet ne l’écoutait plus.
Il s’était précipité au dehors. Il escaladait l’escalier, atteignait le corridor, arrivait à l’entrée de la chambre de Linérès.
La porte en était ouverte au large, une jeune fille s’était assise au bord du lit, dans une attitude stupéfaite et angoissée. Et cette jeune fille n’était point Linérès de Armencita. Comme malgré lui, Chazelet gronda :
— Décidément, le diable s’en mêle !
Mais le son de sa voix ayant fait lever les yeux à l’incennue, l’homme bien élevé se reprocha la brutalité de son exclamation, et s’inclinant :
— Mademoiselle, excusez ma surprise. Mais je n’ai pas l’honneur de vous connaître et je m’étonne, à bon droit je pense, de vous voir installée dans la chambre de ma fiancée.
Elle le regardait, une crainte maintenant dans ses grands yeux.
Soudain il se souvint. L’uniforme de l’institution de Miss Deffling, le visage de l’inconnue… Il les avait vus, la veille, au Sénat, dans cette tribune où il s’efforçait de consoler Linérès, désemparée par l’attaque de la voix mystérieuse.
— Mais vous assistiez hier à la séance du Sénat, au Capitole !
La jeune fille répliqua aussitôt :
— Oui, en effet.
Le son harmonieux de ces mots apaisa le marquis.
— Et vous connaissez Linérès sans doute ?
Mais son interlocutrice secoua la tête.
— Aucunement ! J ’ai entendu son nom, hier, pour la première fois.
— Mais alors comment vous rencontrè-je ici, chez elle ?
— C’est ce que je demandais à la servante qui s’est présentée tout à l’heure.
Du coup, Pierre se prit la tête à deux mains. Et elle continuait :
— Cela vous surprend, je le vois. Croyez que je suis plus surprise encore. Mon costume est celui de l’Institution de Miss Deffling, à Kendall Green. Hier au soir, je me suis retirée dans ma chambre. Je me souviens parfaitement d’avoir veillé jusqu’à l’extinction des lumières. Après, tout devient vague. J’ai dû m’endormir avant de m’être mise au lit, puisque je me réveille complètement vêtue… Mais par quel prodige suis-je ici, dans cette maison que je ne connais pas… ?
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Et comme frappée par ces derniers mots, elle reprit :
— Voulez-vous avoir la bonté de m’apprendre où et chez qui je suis ?
— Volontiers, Mademoiselle, consentit le marquis incapable de toute idée claire, vous êtes dans l’hôtel d’angle de Pensylvania street et de la rue de la Bibliothèque du Congrès, chez Master Frey Jemkins !
Il s’arrêta net. Son interlocutrice s’était dressée le visage subitement pâli, répétant dans un cri étouffé :
— Frey Jemkins ! Frey Jemkins !
Il n’y avait pas à s’y méprendre. Un terreur inexplicable étreignait la jeune fille.
— Oui, Frey Jemkins, fit doucement Chazelet totalement ahuri. Le cousin de ma fiancée, de Linérès dont vous occupez la chambre, le lit, la place.
Il aurait continué, mais Mme de Armencita le rejoignit à ce moment.
— Introuvable ! Introuvable ! Personne n’a vu Linérès… Il lui a été impossible de sortir cette nuit. Portes et volets sont demeurés clos. Mais cette coquine parlera. Elle nous dira ce qu’elle a fait de la pauvre enfant.
Menaçante, elle marchait sur l’inconnue. Chazelet l’arrêta.
— Mademoiselle prétend ne rien comprendre à sa présence ici.
— Oh ! glapit la comtesse, elle prétend. Parbleu ! Il faut avoir votre naïveté pour croire aux assertions d’une aventurière.
Mais celle qu’elle désignait ainsi se redressa sous l’outrage. Avec un calme qui impressionna l’Espagnole elle-même, elle répliqua :
— Votre âge, Madame, devrait vous conseiller de ne point injurier qui ne le mérite pas. Pourquoi, par quelle trame je suis ici ? Cela je l’ignore. Seulement je tiens autant que vous à savoir la vérité.
Elle baissa un instant les paupières, comme pour éteindre la flamme de son regard, puis plus lentement :
— Cette appellation d’aventurière ne me convient pas. Veuillez vous informer. Je suis élève chez Miss Deffling, Kendall Green.
— Élève du pensionnat Deffling… En effet, cela est facile à contrôler.
La jeune fille regardait ses interlocuteurs d’un air indécis. On eût cru qu’elle hésitait à les croire de bonne foi. Et pourtant, leur attitude démontrait clairement que l’aventure leur apparaissait aussi inexplicable qu’à l’inconnue elle-même.
— Faites-moi accompagner, reprit celle-ci… à moins que je ne sois prisonnière dans cette maison.
— Prisonnière ? En voilà une idée ! Prisonnière, et pourquoi ?
L’accent du Parisien sonna si sincère, que la jeune personne sembla rassurée. Les roses revinrent à ses joues, et d’un ton plus ferme :
— Vous verrez ainsi que je suis bien qui j’affirme, et qu’hier au soir, Margaret, la servante chargée de ce soin, m’a vue dans ma chambre, où j’avais passé toute la soirée avec une de mes amies, Grace Paterson.
— Mais vous-même, quel est votre nom, questionna la comtesse presque convaincue par la simpicité gracieuse de son interlocutrice ?
Une hésitation se peignit sur le front de celle-ci. Elle était chez Frey Jemkins, cet être du mal signalé par le manuscrit d’Allan. Le moindre soupçon entraînerait pour elle, pour Jud, les pires dangers.
Mais la raison lui démontra aussitôt qu’elle devait dire tout ce que l’on pourrait apprendre à l’institution de Miss Deffling. Et s’efforçant à cacher son trouble, elle prononça :
— Mon nom est Lilian.
— Lilian, redirent ses auditeurs en échangeant un regard !
— Oui, Lilian Allan. Mon frère est professeur à l’école militaire de West-Point.
— Mais Linérès ! Linérès ! s’écria Pierre. Qu’a-t-on fait d’elle ?
— Ah ça ! vous parlez comme si Linérès était perdue !
Tous sursautèrent et se tournèrent brusquement vers la porte. Dans l’encadrement Frey Jemkins se tenait debout.
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Et en phrases hachées, avec une expression de crainte dont Chazelet s’étonna à part lui, la comtesse de Armencita mit le milliardaire au courant de l’incident.
L’effet de cette confidence fut foudroyant. Frey devint écarlate. On eût cru que son sang, se portant à la tête, allait s’échapper par la peau distendue.
— Tonnerre et Sang ! Linérès ! On me la rendra, ou, par la fourche de Satan, celle-ci paiera pour les autres.
Sa main vigoureuse se tendait menaçante, prête à frapper, vers Lilian. Cette fois encore Chazelet s’interposa.
— Vous ne comprenez pas, mon cher cousin. Mademoiselle est victime de je ne sais quelle machination. Elle ignore la raison, le but de sa présence parmi nous.
— Ah ! elle ignore…!
Le milliardaire fit entendre un rire sauvage, rauque, terrifiant.
— Ah ! elle ignore… Eh bien, la mémoire lui reviendra, ou sinon, je lui montrerai comment Frey Jemkins traite quiconque est assez osé pour s’attaquer à lui… Ah ! elle ignore… Cela peut se dire à un habitant du vieux monde ; mais moi, je suis un Américain….
— Mademoiselle offre la preuve de ses dires ?
— La preuve… Vous êtes fou !
— Mme de Armencita et moi-mème, allions l’accompagner à l’Institution Deffling pour contrôler ses assertions.
La gaieté farouche du milliardaire parut s’accroître encore.
— Parfait ! Allons à l’Institution. Une fois là, la belle nous échappe. Ici, elle est en notre pouvoir, elle parlera ; tandis que là-bas…
Le marquis voulut apaiser la colère aveugle qu’il sentait gronder chez Jemkins, colère qu’il attribuait à son affection pour Linérès.
— Si les explications n’étaient point satisfaisantes, croyez que je n’hésiterais pas à m’adresser à la police.
De rouge, Frey devint blême. Une expression d’horreur, de terreur presque, passa sur ses traits, et d’un accent impossible à rendre, il s’écria :
— Non, non…; laissez la police à ses affaires. Ne l’appelez pas dans les nôtres.
Soudain il eut l’impression que le jeune homme l’écoutait avec stupeur. Il se passa la main sur le front, comme pour chasser les brouillards de sa pensée, puis redevenu maître de lui :
— La police ! On voit bien que vous êtes frais débarqué dans ce pays… Vous ne comprenez donc pas, en Europe, pourquoi la loi de Lynch est appliquée chez nous ? C’est pourtant clair. Quand une population se fait justice, c’est qu’il lui parait préférable de compter sur soi-même que sur la police.
Il parlait vite, hachant son débit ; ses bras décrivaient de grands gestes.
— Des mauvais garçons visent mon coffre-fort tout simplement. Un émissaire quelconque va me signifier le chiffre de la rançon de la prisonnière.
— Ah ! Si ce n’est que cela ?
— Cela vous rassure. Vous vous dites : ce vieux camarade de Frey paiera, et, by god, vous ne parlez pas à l’étourdie. Certainement je paierai et sans marchander encore. Seulement si nous appelons la police à la rescousse, nous créons le danger pour la chère petite que l’on nous a ravie. Les coquins, gênés dans leur opération… commerciale, persuadés que je ne suis pas disposé à chanter dans leur ton, se trouvent embarrassés de leur capture. Or quand un prisonnier vous gêne…, quelle est la solution la plus expéditive ?
— Oh ! vous avez raison, clama Chazelet effrayé par l’hypothèse…
Quant à la comtesse, tout à l’heure tremblante devant le vigoureux personnage, elle souriait maintenant :
— En tout cas, Mademoiselle Lilian…
Pierre allait réitérer sa proposition de reconduire la jeune fille au pensionnat Deffling, mais un sursaut de Jemkins interrompit la phrase.
— Lilian !
— Comme vous ce nom m’a étreint le cœur. Mais notre Linérès n’est point la seule Lilian. Mademoiselle est sœur d’un professeur de West-Point, son nom est Allan.
Frey ne l’écoutait plus. Il considérait la sœur d’Allan avec une fixité étrange.
Tout à coup un nouveau personnage orienta la scène de façon imprévue.
Obéissant à une impulsion de la démence sans doute, la veuve Pariset, dont la chambre occupait l’extrémité de la galerie, avait ouvert sa porte. Peut-être les éclats de voix étaient-ils venus jusqu’à elle, troublant sa quiétude indifférente.
Sans bruit, glissant sur les tapis ainsi qu’une ombre, elle était parvenue sur le seuil de la pièce, où tous se tenaient autour de Lilian, terrifiée, muette, en face de Jemkins, de l’homme que le récit d’Allan lui avait désigné comme l’assassin de son père.
Au nom de Lilian, elle subit comme un choc.
Une clarté passe dans ses yeux hébétés par la liqueur de chanvre que, depuis son veuvage, les criminels lui dosent chaque jour.
— Allons bon ! gronde Jemkins… Lily à présent ! Il est dit que tout ira mal aujourd’hui.
Et avec cette rudesse particulière à ceux qui prétendent dominer les insensés :
— Lily, ma chère, regagnez votre chambre. On n’a que faire de vous ici.
— Lily !
Quoi ? Qui a poussé ce cri déchirant, surhumain, cet appel du cœur que les lèvres n’ont pu retenir. C’est Lilian !
Ce diminutif calin, Lily, le manuscrit de Jud lui a appris qu’il appartenait à sa mère, à la martyre des combinaisons infâmes de Frey.
Et elle est chez le meurtrier… Et elle est en présence d’une Lily qui a l’apparence de la démence. Horreur et joie tragiques, l’enfant est en face de sa mère !
Elle n’a pu arrêter l’appel de tout son être :
— Lily !
Et puis la pensée du meurtrier qui est là, qui écoute, l’a étreinte. Est-ce qu’elle va rendre inutile le long dévouement d’Allan ? Est-ce qu’elle va se livrer, livrer la mère enfin connue aux coups de l’ennemi ? Non. Elle est courageuse. Ce n’est pas en vain qu’elle a vécu la vie de Jud. Elle arrête les palpitations éperdues de son cœur ; elle efface toute trace d’émotion de son visage, et elle parvient à dire, avec un flegme qui écartera tout soupçon :
— Lily ! je vous demande pardon ; ce nom enfantin, appliqué à une personne âgée, m’a paru singulier.
L’excuse est banale. Elle apparaît telle à tous les assistants, la démente exceptée.
Celle-ci semble trouver un charme étrange au son de la voix de Lilian. Elle se glisse auprès de la jeune fille, saisit une de ses mains et la caresse doucement.
— Cette pauvre femme est privée de raison, explique le marquis.
Lilian incline seulement la tête.
Le contact de la main maternelle la fait frissonner. Elle a envie de se jeter au cou de la malheureuse, de crier le mot qu’elle n’a jamais prononcé :
— Mère ! Mère chérie !
Et elle a peur, peur de succomber à la tendre tentation, tandis qu’à deux pas, inquiétante, sinistre, se dresse la haute stature de Jemkins.
Mais elle n’est point au bout des angoisses. Lily la regarde de ses yeux démesurément ouverts, dans lesquels une vision inexplicable pique un rayon.
Tous attendent, la gorge serrée. Ils se sentent en face d’un inconnu.
Lily passe sa main tremblante sur les cheveux de Lilian ; elle parle :
— Lilian, dit-elle d’une voix douce, douce à pleurer, Lilian ! ma petite enfant.
La jeune fille a un sanglot !
Chazelet ne cherche point à cacher ses larmes. Lui, l’orphelin, le déraciné, dont toute la vie se fonde à présent sur son dévoûment à Linérès, songe à la mère qui l’aima jadis. Il comprend, ou du moins il croit comprendre.
— Vous aussi, Mademoiselle, vous êtes orpheline ?
Ah ! la protestation indignée qui monte à la gorge de Lilian. Elle l’a été, orpheline ; maintenant elle ne l’est plus !
Mais son regard rencontre celui de Frey Jemkins, et la fille qui, pour la première fois, reçoit les caresses de sa mère, répond à voix basse :
— Oui, je suis orpheline !
Elle est à bout de forces, à bout de résistance. Elle a le sentiment épouvanté qu’elle va se trahir, quand un domestique paraît et lance de sa voix indifférente :
— Une jeune dame attend Master Frey Jemkins dans son cabinet.
— Je n’ai pas le temps, commence le milliardaire…
Mais le laquais insiste.
— Cette dame affirme que l’affaire ne souffre aucun retard.
— Au diable !
— Elle croit avoir quelques renseignements touchant Miss Linérès.
Linérès. Ce nom rompt le charme.
— Linérès ! ah alors, vite, vite, ne perdez pas une minute !
Ainsi parle Chazelet, poussant Jemkins vers la porte.
— Mademoiselle Allan m’excusera de reculer un peu son retour à la pension Deffling. Mais il s’agit de ma chère fiancée.
Lilian ne saurait répondre. La folle a entouré son col de son bras. Elle l’a attirée à elle et force la jeune fille à appuyer la tête sur son épaule.
Pierre est trop agité pour remarquer quoi que ce soit.
Il pousse Jemkins dehors. Il se tiendra dans une pièce voisine du cabinet de travail. Il veut être renseigné de suite. Il ne peut tenir en place.
La comtesse les suit.
Peut-être craint-elle de demeurer seule en face de la veuve !
Lilian est dans les bras de Lily. Personne ne peut plus surprendre ses paroles. Alors elle s’abandonne. Dans un flot de larmes, elle gémit :
— Maman ! maman !
Et la folle, qui a repoussé Linérès, berce doucement Lilian, à qui elle dit tout bas :
— Lilian ! oui Lilian, ma petite enfant bien-aimée !
Dans le bureau sévère, dont le plancher machiné avait permis, la veille au soir, au milliardaire de rejoindre ses complices, Frey Jemkins pénétra en coup de vent.
La personne qui s’y trouvait déjà, lui était complètement inconnue.
Jeune, jolie, en dépit du ton ambré de la peau, des yeux noirs légèrement bridés, elle ne pouvait tromper personne quant à sa nationalité. De toute évidence, la charmante créature avait vu le jour dans les provinces septentrionales de la Chine. C’était la gracieuse Rouge-Fleur.
Frey considéra la Chinoise, puis il demanda sèchement :
— Vous avez désiré me parler. Me voici. J’écoute.
Le peu de cordialité de cette entrée en matière ne déconcerta nullement la gentille Chinoise. Bien plus, elle se laissa aller a un petit rire presque ironique.
Après quoi, elle alla vers la porte, constata qu’elle était hermétiquement close, et revenant enfin à son interlocuteur, qui suivait ses mouvements avec une surprise non dissimulée :
— Je vous serai obligée de modérer la sonorité de votre voix, car je regretterais qu’une oreille indiscrète recueillît la moindre bribe de notre entretien.
— Je n’ai rien à cacher, moi, commença orgueilleusement le milliardaire…
Mais plus prompte que lui, elle acheva :
— Pas même la négociation du territoire d’Agua Frida ?
L’athlétique Frey pâlit. Ses poings se crispèrent. Son visage eut une contraction menaçante. Toujours souriante, Rouge-Fleur leva sa main fine vers lui. Cette main tenait la crosse d’un petit revolver orné d’argent.
— Je voulais vous parler seul à seul, persifla-t-elle. J’ai pris mes précautions. Une femme est trop exposée en semblable tête à tête.
Du coup, Jemkins regarda la visiteuse avec une secrète terreur. Qui était cette femme venant le braver dans sa propre maison ?
— Asseyez-vous donc. C’est une amie qui vous paie une visite.
Dominé, il obéit, tout en grommelant :
— Une amie…, le revolver au poing… ! C’est une amie dont je me passerais fort bien.
Elle se prit à rire de nouveau.
— Vous êtes totalement amusant, Frey Jemkins. Mais je ne veux pas vous inquiéter plus longtemps ; je me présente, afin que vous sentiez en moi une alliée.
Et avec une révérence que n’eût pas désavouée une reine de l’élégance :
— Je suis Miss Hiang-Tchil, ou Rouge-Fleur, ainsi que vous traduisez, vous autres Américains. Je suis celle qui incarne la haine du Japon contre les États-Unis. Je suis le chef de ceux qui agissent ici pour la gloire du Mikado.
— Le chef ? répéta le géant stupéfait… Jamais je n’ai soupçonné…
— Cela était inutile, riposta la jeune femme. Ignorée, je conservais barre sur vous. Je pouvais vous amener à ma discrétion.
— Vous avez au moins une certaine audace de me le dire.
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— Cette audace vous démontre, honorable Sénateur, que je suis parvenue à mes fins. Désormais, vous devrez vous plier, je ne dirai pas à mes volontés, ce qui serait une expression désobligeante, mais à la sagesse de mes résolutions.
— Ah parbleu ! gronda-t-il, ce serait bien la première fois que je plierais.
Elle l’interrompit :
— N’insistez pas. Vous me feriez rougir de vanité satisfaite. La première fois ! quel honneur pour une faible petite femme comme moi !
Changeant brusquement de ton, la singulière créature continua :
— Seulement, il ne s’agit pas de moi. Les intérêts du Japon, de l’Asie jaune tout entière, sont en jeu. Je ne dois point dépenser le temps en un bavardage inutile.
— Ah ! vous appelez cela un bavardage. Du diable, si je lui aurais donné ce nom.
— Ne discutons pas sur les mots, je prie. Le temps est court, je viens au fait.
Elle planta son regard railleur dans les yeux du milliardaire, et d’un accent où toute trace d’ironie avait disparu :
— Gentleman, tenez-vous sérieusement à ce que miss Linérès soit reconnue au plus tôt comme héritière de feu Pariset ? Tenez-vous à ce qu’elle épouse rapidement M. le marquis Pierre de Chazelet ? Tenez-vous enfin à conclure, avec nous, la location à bail du territoire d’Agua Frida dans la presqu’île californienne ?
Ma foi, Frey se décida à prendre son parti de l’aventure.
— Aux conditions financières qui ont été convenues ?
— Naturellement ! Trois cents millions, payables pendant la première année du bail, en dix échéances échelonnées.
— All right ! En ce cas vous devez penser que vos questions étaient superflues. L’homme qui ne souhaiterait pas une prompte solution, serait la plus folle tête de bûche qui se puisse imaginer.
Prestement la Chinoise fit disparaître son revolver, puis frappant joyeusement des mains :
— À la bonne heure. Voilà qui est parler franc.
Elle redevint grave pour continuer :
— Nous sommes d’accord sur tous les points de détail, j’en suis sûre. Sur tous, sauf un.
— Lequel ?
— N’ayez point tant de hâte. Précisons d’abord ce qui nous unit. La Compagnie Japonaise est tout aussi pressée que vous de terminer l’affaire.
— Cela est évident, acquiesça le milliardaire.
— Je pense ainsi. Donc je reprends. Les deux contractants sont pressés. Ils admettent votre combinaison. Linérès mariée au gentilhomme français. Celui-ci, rendu responsable de l’opération au moyen des signatures qu’il vous a bénévolement données. Je plains peut-être ce gentleman. C’est le seul homme de race blanche qui ait forcé mon estime, mais peu importe mon sentiment. Dans la balance des intérêts en jeu, un homme, même exceptionnellement loyal, ne représente qu’une quantité négligeable.
Frey écoutait, glacé par le cynisme tranquille que la passion de race imprimait au discours de cette femme charmante.
— Donc, voici en quoi nous raisonnons de même. Passons à présent au… détail sur lequel nous différons d’appréciations. Vous désirez que Miss Linérès soit reconnue héritière des biens des Pariset, par les lois de l’Union et par celles du Mexique. À nous, il suffit qu’elle soit légalement reconnue en vertu de la seule jurisprudence mexicaine.
— Comprenez donc, commença Frey Jemkins…
— Toute discussion serait inutile, modula gentiment la Chinoise. Avant de vous venir voir, j’avais eu soin de vous pouvoir placer en face du fait accompli.
Il se mordit les lèvres.
— Que prétendez-vous insinuer par cette déclaration ?
— Ceci. La nuit dernière, j’ai fait enlever Miss Linérès. Elle a été conduite à bord d’un steamer qui stationnait sur le Potomac. Elle navigue à présent vers le Mexique. Dans quelques jours, elle sera à Agua Frida !
— Par Satan !
Elle coupa le juron à demi prononcé.
— Pourquoi dépenser votre souffle en exclamations malsonnantes ? Ce qui est fait est fait, et nous sommes trop au courant de vos actions pour que vous tentiez de résister. Au surplus, de quoi s’agit-il ? De palper un peu plus tôt le prix de la location à bail, et cela sans courir le moindre risque supplementaire.
— C’est vrai, au fait, reconnut Jemkins… Bon, voilà Linérès embarquée. Après ?
Rouge-Fleur le gratifia d’un joli et menu geste approbateur.
— Vous êtes un gentleman tout à fait pratique. Par nos soins, mes commettants et moi avons déjà engagé des démarches, Linérès sera dans un avenir rapproché envoyée en possession d’héritage par les Mexicains.
— Soit !
— Votre intérêt, le nôtre, sont identiques : célébrer le mariage sans délai.
— D’accord, seulement il vous faudra la ramener à Washington.
— Erreur, c’est vous qui allez la joindre immédiatement à Agua Frida.
— Mais M. de Chazelet ?
— Il vous accompagnera.
— Quel prétexte pourra… ?
— Le voyage. Il n’est point besoin de prétexte. Le Français a une raison qui le conduira à vous supplier de partir.
— Une raison ?
— Le désir de retrouver sa fiancée, mon bon Sénateur. Ah ! vous êtes heureux de m’avoir pour alliée, car vous me semblez ignorer tout ce que l’on peut tirer du sentiment.
On eût cru que les regards de Rouge-Fleur se voilaient à ces dernières paroles. Mais bien vite les yeux redevinrent clairs, une ironie plus vive s’y marqua.
— Vous ferez parvenir cette missive au marquis, reprit-elle en présentant au milliardaire un coquet billet.
— Qu’est cela ?
— Une lettre de Miss Linéres.
— De Linérès, répéta Jemkins au comble de la surprise. Vous avez réussi à lui faire écrire… ?
— Lisez, curieux Sénateur, lisez et vous serez persuadé.
Frey déplia le papier. Les lignes suivantes lui apparurent :
Si je vous suis chère comme mon cœur le croit, une simple affirmation de moi suffira. Rejoignez-moi à Agua Frida, dans la propriété que je vais tenir de l’héritage de mon père. Il ne m’est pas permis de m’expliquer davantage ; mais je vous jure que là-bas, notre union, notre bonheur, ne subiront aucun retard. Partez de suite. Celle qui ne vit que pour devenir votre
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— Oh ! grommela Frey ! Il n’y a pas de doute. Avec un pareil miroir, l’alouette est prise. Mais comment la jeune fille… ?
— Comment ? ne vous inquiétez pas de cela. Elle a écrit ; vous reconnaissez que le marquis ne résistera pas ; voilà l’important.
— Sans doute ! Sans doute ! Seulement… ai-je le droit de critique, charmante lady ?
— Absolument ! Nous discutons une affaire. Vous y jouez votre fortune… et, ajouta-t-elle cruellement, votre tête en même temps. Il serait donc déplacé de ne point entendre ce que vous pensez.
Jemkins ne put dissimuler une grimace. Si inattaquable qu’il se crût, il n’aimait pas que l’on parlât légèrement de sa tête. Toutefois il réprima ce mouvement de mauvaise humeur, et avec tout le flegme dont il fut susceptible, il articula :
— La combinaison est parfaite. Son utilité seule m’apparaît contestable. Pourquoi ce long voyage au Mexique, voyage qui, à tout le moins, constitue une perte de temps ?
— Pourquoi ? Parce que notre police est mieux faite que la vôtre.
— La réponse reste obscure.
— Je vais l’éclairer, cher Sénateur. En échange de votre raisonnable acquiescement à notre plan, nous vous apportons le moyen de réduire à l’impuissance l’ennemi qui s’est manifesté hier au Sénat.
— Vous le connaissez ?
Ce fut un rugissement, Jemkins s’était levé. Il regardait avidement son interlocutrice, les mains tendues en avant comme pour broyer l’adversaire inconnu.
Elle sourit, le contraignit du geste à se rasseoir, puis dans un murmure :
— Ah ! Ah ! ceci vous intéresse. Laissez-moi vous donner de plus amples renseignements. Aux États-Unis, celui dont je parle a des appuis si grands, que l’on ne saurait songer même à le faire disparaître. Sa mort serait considérée comme la confirmation de ce qu’il a allégué contre vous. Sa mort serait le signal d’un procès retentissant, où sombreraient et votre richesse et votre honorabilité si habilement captées.
Au front du milliardaire perlèrent des gouttes de sueur.
— Mais son nom, son nom ? balbutia-t-il avec effort.
La jolie Chinoise n’était point accessible à la pitié sans doute ; car la détresse de son interlocuteur lui fit simplement hausser les épaules.
— Je vous croyais plus fort, Sénateur. Je vous ai annoncé le remède efficace, ce n’est donc pas le moment de succomber à la maladie.
— C’est vrai, reconnut-il avec confusion ; mais si vous saviez ce que mon imagination a travaillé depuis hier… à vide ; car maintenant encore, je ne me doute pas de quel côté est venu le coup.
— Allons, je vois qu’il ne faut pas vous tourmenter plus longtemps. Le nom de votre ennemi est Allan.
— Allan ! N’est-ce point le nom de cette jeune fille inconnue… ?
— Que j’ai apportée cette nuit dans votre hôtel, et enfermée au lieu et place de Linérès.
Frey se passa la main sur le front. Il ne comprenait pas.
— Allan, murmura-t-il. Je ne connais pas cet Allan…
— Il est professeur à l’École militaire de West-Point, en relations personnelles avec le président Loosevelt, et dernièrement, à Paris, il s’était lié d’une amitié inexplicable avec le chef de la Sûreté, M. Lerenaud ; Allan, hier, grimé en vieillard, vous a régalé de la séance de ventriloquie que vous savez, avec le concours d’un boy du sénat.
Et comme l’athlète redisait dans le désordre de ses pensées :
— Mais Allan, cela ne me dit rien.
La Chinoise ajouta paisiblement :
— Il a un prénom qui vous paraîtrait peut-être plus explicite.
— Un prénom ?
— Oui, un prénom que vous avez dû évoquer bien souvent dans les heures difficiles.
— Mais lequel, lequel ? Je vous en supplie, ne vous jouez pas de mon anxiété.
— Il y a seize ans, Allan s’appelait le chevalier vagabond, ou, plus familièrement, le petit Jud !
— Jud !
Le milliardaire étendit les bras, ses yeux eurent un égarement.
— Jud !
Ce monosyllabe l’avait brusquement rejeté dans le passé, dans cette claire nuit californienne, où il avait froidement assassiné Pariset. Et brusquement un éclair traversa son esprit.
— Mais alors sa sœur, cette Lilian qui a le nom de l’enfant disparue ?
Rouge-Fleur lui imposa silence.
— Lilian est la sœur de Jud Allan, rien de plus. Ne compliquons pas notre affaire. Linéres est l’héritière des Pariset, nous n’avons aucun intérêt à lui susciter une rivale. Donc Lilian est Lilian Allan ; c’est uniquement ainsi qu’elle doit immobiliser son frère.
Et Frey l’interrogeant du regard.
— Entre vos mains, elle sera l’otage.
— Ah ! je vois, je vois… Décidément nous tenons la victoire.
Rouge-Fleur fit entendre son rire de cristal aux inflexions ironiques.
— Nous ne vous gardons pas rancune de la mort du pauvre capitaine Anoru.
— Oh ! balbutia l’athlétique personnage, on cherchait à m’évincer de l’affaire…
— C’est pourquoi l’on ne vous accuse pas de vous être défendu. Mais nous entendons-nous bien sur tous les points maintenant ?
— Oui. Seulement un ennui.
— Lequel ?
— Chazelet a vu Lilian. Il lui a parlé. Il s’étonnera si je m’oppose à ce qu’il la ramène à l’institution Deffling.
— Est-ce tout ?
— Cela me semble assez épineux comme cela.
— Ah ! Comme les gentlemen s’embarrassent de peu de chose. Je vais me charger de la reconduire…, et, mon cher Sénateur, vous la retrouverez à Agua Frida. Sonnez. Ordonnez que l’on prie cette jeune fille de vous rejoindre ici.
— Mais…
— Vous verrez. À quoi bon bavarder ?
Dominé cette fois encore par l’étrange créature, Frey Jemkins sonna.
Au domestique qui se présenta, il transmit l’ordre de Rouge-Fleur.
— Votre maître oublie, intervint celle-ci. Veuillez apporter le thé ici, afin que la jeune dame puisse prendre la moindre chose avant de m’accompagner.
Le domestique s’empressa. Une minute plus tard, il déposait sur le bureau un plateau supportant théière, tasses et assiette de rôties, puis il s’esquivait pour aller quérir Lilian.
Alors, à l’étonnement croissant du milliardaire, la Chinoise remplit deux tasses du liquide parfumé. Elle en attira une devant elle, avec ces mots :
— Pour moi !
Dans l’autre, elle fit tomber quelques grains d’une poudre blanchâtre qu’elle puisa dans une bonbonnière.
— Pour elle, murmura-t-elle encore.
— Qu’est-ce ?
— Le sommeil, un quart d’heure après avoir bu. Ne nous retenez donc pas. Il faut que nous puissions monter en voiture avant que Lilian s’endorme.
— Et ensuite ?
— Elle voguera vers le Mexique quand elle reprendra connaissance.
Elle s’interrompit net. La jeune fille entrait.
Aved de grandes manifestations d’intérêt, Rouge-Fleur se présenta comme une amie de Miss Deffling, laquelle ayant été avisée, le matin même, qu’à la suite d’un pari d’un goût détestable sur l’impuissance de la police urbaine, de jeunes fous avaient transporté Lilian à la demeure de Miss Linérès et réciproquement, qu’ayant donc appris cela, Miss Deffling avait prié son amie d’aller chercher sa pensionnaire et de la ramener, ce qui éviterait de confier l’aventure à l’une des répétitrices…; l’intérêt bien entendu de l’Institution exigeant que le secret le plus grand fût observé. Après quoi, elle conclut :
— J’ai demandé à M. Frey Jemkins de nous offrir le thé, car il est mauvais de sortir à jeun, et je tiens à ramener à Miss Deffling son élève en bonne santé.
Quoiqu’il lui en coûtât d’accepter dans la maison du meurtrier de son père, Lilian ne pouvait refuser. Elle absorba donc le thé qu’avait versé la Chinoise.
Cette dernière manifesta aussitôt un grand empressement de regagner Kendall Green.
Et elle entraîna la jeune fille, non sans avoir échangé avec le milliardaire ces répliques significatives :
— Et Jud Allan, comment saura-t-il que sa sœur me répond de lui ?
— Je m’en charge, Frey Jemkins…, ou plutôt je m’en suis chargée déjà.
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