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Non loin de l’habitation de Frey Jemkins se dresse l’hôtel à voyageurs New-Villard de Washington.
Malgré son jardin d’hiver renommé, son confortable, son service exceptionnel, sa cuisine et ses caves réputées, le New-Villard a des prix modérés, au moins par rapport à ses concurrents américains, et l’on s’y peut procurer une belle chambre pour la bagatelle de deux dollars cinquante cents (douze francs cinquante) par jour 1.
Jud Allan avait établi son domicile momentané dans ledit hôtel.
Tout comme le marquis de Chazelet, il avait passé une nuit détestable. Mais, dès cinq heures du matin, il sortit, en vertu de ce raisonnement que l’air frais et la marche apaiseraient ses nerfs surexcités.
Maintenant il allait au hasard, sans s’inquiéter où le portaient ses pas.
Les choses extérieures lui importaient peu, occupé qu’il était à regarder en lui-même.
Qu’y voyait-il ? La douleur de l’enfant trouvé, sans nom, sans famille. Il se revoyait chevalier vagabond, petit Jud, puis fugitif, puis Jud Allan ayant conquis tout ce qu’un malheureux peut conquérir par le travail : une position honorable, certes, mais modeste. Professeur à West-Point !
Comme cela était peu en regard de la situation de celle à qui, malgré lui, il avait donné son cœur ! Lilian, mais c’était une princesse des mille et une nuits, dotée des trésors d’Aladin.
Et l’éblouissement de cette richesse le rapetissait, le faisait apparaître à ses propres yeux comme plus humble, comme plus loin d’elle.
Oui, oui, il avait accompli son devoir, en écartant d’un aveu brutal une rêverie de jeune fille qui commençait à se fixer sur lui. Il se fût méprisé, s’il avait agi autrement.
Rêvant ainsi, monologuant sans s’apercevoir qu’il chuchote, qu’il esquisse de grands gestes dont les rares passants s’étonnent, il marche toujours.
Il a remonté l’avenue Pensylvania, s’est jeté dans la rue de la Bibliothèque du Congrès. Il traverse les jardins du Capitole, passe en détournant la tête auprès de la palmeraie, où, après la séance du Sénat, Lilian et Grace l’ont attendu. Sa marche s’accélère. On croirait qu’il se sauve, et de fait, Jud est un fugitif que poursuit le souvenir.
Oh ! le souvenir de ce qui a été, de ce qui ne sera plus.
Lilian maintenant a lu le manuscrit qu’il lui a confié. Elle sait le pauvre être qu’il est. Elle sait que son nom même peut lui être contesté !
Et puis une question s’implante dans son cerveau. Comment a-t-elle accueilli son aveu ?
À cette heure matinale, il ne saurait se présenter à l’Institution Deffling. Un frère même, – il sourit tristement en se rappelant qu’il est toujours le frère de Lilian pour tout le monde, sauf pour elle et sa jeune amie, Grace Paterson, – un frère même ne saurait risquer une visite que l’heure matinale rendrait peu convenable.
Et cependant le désir de savoir l’étreint, le tenaille. Son pas s’accélère. Il remonte North Capital street.
Le voici en face de la gare du chemin de fer Baltimore Ohio, tête des lignes qui desservent, d’une part, la côte Atlantique jusqu’à Baltimore, avec raccord sur New-York, et d’autre part, les territoires de l’Ouest sur Pittsburg et l’Ohio.
Il heurte un promeneur, aussi pressé que lui-même.
— Tiens, murmure-t-il, Kan-So, l’un des acolytes de Jemkins… À quoi s’occupe-t- il pour se mettre en route de si bonne heure ?
Il achève à peine, qu’à vingt pas de lui, il remarque un second voyageur, qui marche à pas précipités.
— Van Reek maintenant, se dit-il. Ah ça ! toute la bande part donc en voyage ?
Il hésite une seconde, puis il secoue la tête, comme s’il prenait une résolution.
— Toutes leurs actions menacent Lilian… toutes… Je veux voir.
Sur ces mots, il s’élance à la suite des deux lieutenants de Jemkins.
À quelques pas d’eux, il pénètre dans la station du railway.
Selon la coutume américaine, Kan-So et Van Reek se sont munis à l’avance de leurs tickets. Ils passent devant les guichets de distribution, gagnent le quai principal, d’où se détachent, ainsi que les dents d’un rateau, les quais affectés aux diverses directions desservies.
Kan-So se dirige vers un train, portant cette indication :
Pittsburg et Ohio.

Van Reek, lui, sans paraître apercevoir son complice, prend place dans un convoi à destination d’Atlantic Coast, Baltimore, New-York and Canadian lakes.
— Où vont-ils ? Que préparent-ils ? se demande vainement le jeune homme.
Il ne saurait deviner que le Chinois part en expédition contre les barres d’or qui seront expédiées, dans quarante-huit heures, de Pittsburg sur New-York ; que Van Reek va s’installer dans cette dernière ville, pour y voler les pierres précieuses envoyées d’Amsterdam aux joailliers américains.
Il regarde autour de lui. Adossés à la muraille, il distingue deux gamins à la livrée des boys de service des Pulmann-Cars (wagons-lits).
Il s’approche d’eux en se frottant les yeux, ainsi qu’un homme qu’une poussière importune fatigue. Les boys mettent les mains dans leurs poches et sifflotent. Alors il n’hésite pas. Il va à eux. D’une voix brève, il prononce :
— Le Chinois Kan-So. Train de Pittsburg. Savoir son but. Dépèche chiffrée au syndicat.
— All right, répond sur le même ton, l’un de ses interlocuteurs.
Et Jud s’adresse à l’autre :
— Train de Baltimore… Van Reek… Mêmes instructions.
Cela a été si rapide que personne certainement n’a pu prêter attention au conciliabule. Le pseudo-frère de Lilian s’éloigne, se dirigeant vers la sortie, tandis que les boys se précipitent vers les quais.
Allan franchit les arcades s’ouvrant sur la rue, quand un groupe de voyageurs retardataires lui barre le passage. Il est quelque peu coudoyé, bousculé par ces gens craignant sans doute de manquer le train.
Il n’y attache aucune importance. En Amérique, on sait que les affaires n’attendent pas, et que les business-men n’ont point de temps à perdre en vaines politesses.
Il hausse les épaules, s’éloigne de la gare, reprenant sa marche vers Kendall Green.
Et pourtant, s’il avait suivi des yeux les voyageurs manifestant si grande hâte, leurs mouvements lui eussent causé quelque surprise. Ces personnages ne gagnèrent point les quais de départ. Ils s’arrêtèrent simplement dans la salle de distribution, et l’un d’eux, regagnant l’extérieur, longea les bâtiments de la gare jusqu’à la première rue latérale, à l’angle de laquelle il disparut.
À dix mètres de l’individu, une jeune femme, debout au bord du trottoir, semblait tout entière à la lecture d’une brochure. Sans hésiter cependant, l’étrange voyageur s’approcha d’elle.
— C’est fait ! Lady Rouge-Fleur.
Et il passa, sans que la jolie Chinoise eût fait un mouvement.
Seulement, le curieux qui se fût trouvé à côté d’elle aurait entendu cette phrase énigmatique sortir de ses lèvres :
— Il trouvera l’avis .. Il n’osera plus combattre… Je pourrai l’affirmer à Frey Jemkins.
Quelques minutes après, elle se mettait nonchalamment en marche, se dirigeant vers la basse ville.
Cependant Jud Allan atteignait Kendall Green. À la vue des murs, du portail de l’Institution Deffling, une émotion insurmontable le saisit.
C’est là que Lilian vit ; là qu’elle songe sans doute au récit manuscrit qu’elle a lu.
Il est sept heures environ. Une cloche, dont le promeneur reconnaît le son, annonce l’ouverture des classes.
Jud regarde. Il envie les professeurs graves, les écolières capricieuses, qui s’engouffrent sous le portail de l’Institution.
Il ressasse toutes les choses pénibles qu’il s’est déjà répétées. Lilian le méprise à présent. Quelle apparence qu’elle puisse conserver son affection à l’ex-chevalier vagabond, au petit saltimbanque qu’une heure d’exaltation a conduit à se dévouer pour elle ? Alors qu’est-il venu faire ici ? Il se gourmande, se plaisante durement.
À ses tempes transsudent des gouttelettes glacées. Machinalement il porte la main à sa poche pour y prendre son mouchoir.
Ce mouvement banal amène pour lui une nouvelle surprise.
Un papier s’est trouvé sous ses doigts… Il l’élève jusqu’à ses yeux. Qu’est cela ? Un billet cacheté avec cette suscription tracée au dactylographe :
À Jud Allan.

En voilà bien d’une autre ! D’où vient cette missive ? Il n’a aucun souvenir de l’avoir reçue, de l’avoir glissée dans sa poche. Et cependant elle a dû lui être remise à l’hôtel. Est-ce qu’il perd l’esprit ?
Il décachette la lettre. Il la déplie. La feuille porte quelques lignes, écrites comme l’adresse à la machine. Et avec stupeur ses yeux déchiffrent ces syllabes menaçantes :
Vous êtes intelligent. Comprenez donc à demi-mot. Vous avez entrepris une campagne odieuse qui doit prendre fin. Désormais vous y renoncerez, cela est certain, car votre prétexte vous échappe. Révoltée de vos agissements misérables, Lilian a cherché une protection, un refuge, auprès de ceux que vous vous proposiez de mettre à contribution. Puissiez-vous vous repentir !

Le billet n’est point signé.
Le sens n’en apparaît pas clairement d’abord au professeur de West-Point. Mais tout à coup une phrase se détache lumineuse, flamboyante :
Lilian, dit-on, a cherché une protection, un refuge, contre lui-même !
— Folie, gronde-t-il. Folie… Lilian ne saurait se défier de moi.
Mais une pensée le secoue :
— Il lui est arrivé malheur… Oui, c’est cela… Un malheur…!
Et livide, éperdu, il se rue en avant, atteint le portail de l’Institution Deffling, frappe du marteau à coups redoublés, et se trouve enfin devant la directrice accourue au bruit, qui considère avec inquiétude le jeune homme dont l’apparence est celle d’un dément.
— Lilian ! Où est Lilian ? clame-t-il d’une voix faussée par l’angoisse… Laissez-moi passer… Il le faut ! Il le faut !
Le mouvement de recul de Miss Deffling, terrifiée par cette exaltation, l’avertit de l’incorrection de son attitude.
Il domine ses nerfs par un effort surhumain dont tout son être frissonne.
— Je vous prie de m’excuser, fait-il d’un accent assourdi, mais une lettre, qui m’est parvenue ce matin, m’a causé les plus vives alarmes. On m’annonce que ma sœur a quitté la pension.
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Miss Deffling a un sourire dédaigneux. Elle jette en avant ses mains osseuses en un geste de dénégation.
— Cela est tout uniment une facétie d’un goût exécrable. C’est vouloir calomnier ma maison, qui, j’ose le dire, est tenue comme aucune autre de la ville.
Son assurance gagne Allan lui-même. Cependant il insiste :
— J’aurais dû me dire cela de suite. Seulement, je fais appel à votre condescendance. J’ai ressenti une émotion violente, vous le comprenez, et j’ai besoin, pour être complètement tranquillisé, de voir…
— Lilian tout entière au travail, la chère enfant. Venez donc, Monsieur Allan, je me reprocherais de ne pas donner satisfaction à un frère dévoué.
Le calme est contagieux comme l’affolement. La placidité de Miss Deffling réagit sur le visiteur.
Paisiblement il la suit à travers les couloirs du rez-de-chaussée, sur lesquels s’alignent les portes closes des classes, où s’élèvent, monotones et scandées, les voix des professeurs enseignant leurs élèves.
— Voici le cours.
L’institutrice susurre ces mots. D’une main légère, elle entr’ouvre la porte, avance la tête. Le professeur l’a entendue. Il s’arrête dans la dictée d’un « résumé ».
— Pardon de vous troubler, débite Miss Deffling, je vous serais obligée de m’envoyer un instant Miss Lilian Allan.
Jus sent son cœur battre plus librement. Il va la voir.
— Miss Allan, mais je l’ai signalée sur la feuille de présence… Miss Allan n’a point paru en classe, non plus que Miss Grace Paterson.
— Pas paru !
Miss Deffling, Allan, ont répété ces trois syllabes avec une intonation impossible à rendre. Le trouble de la directrice est tel qu’elle referme la porte.
— Pas paru… Qu’est-ce que cela signifie ? Une élève exceptionnelle !… Grace Paterson, passe encore…; une véritable écervelée… Mais Lilian, Lilian… c’est inconcevable.
Et ses regards se portant sur Allan, elle s’épouvante de sa pâleur, de l’égarement qui trouble ses yeux… Elle souhaite l’apaiser, le calmer, le consoler.
— Bon ! La jeune fille est peut-être un peu souffrante. Paterson, elle, lui est toute affectionnée; elle sera restée à la soigner, à lui faire la lecture, que sais-je ?
— Je vous en prie, allons nous en assurer.
La voix de Jud a quelque chose de déchirant qui enlève à son interlocutrice toute velléité de résistance.
— Mais oui, allons, allons de suite… Vous pensez bien que je suis aussi soucieuse que vous d’éclaircir ce mystère. Songez donc, une élève disparue… Que dis-je une ? C’est deux à présent ! Quel coup pour la réputation de mon établissement…, dont la tenue me vaut la confiance des meilleures familles.
Il n’y a point à s’y méprendre, Miss Deffling est très agitée.
Sans doute ses motifs ne sont pas de même ordre que ceux de son compagnon. Elle craint surtout la répercussion financière que l’aventure pourrait avoir pour elle ; mais enfin, chacun s’inquiète des malheurs d’autrui, dans la proportion de ses moyens, et la directrice s’inquiète ;… que lui demander de plus ?
Elle se précipite à travers les couloirs. Elle court presque dans sa hâte de savoir.
Le corridor des chambres des pensionnaires se présente à eux. Voici la porte sur laquelle se lit le nom de Lilian.
La clef est sur la serrure. La directrice la tourne. La chambre est vide. Le lit n’a point été défait.
Et Jud gronde d’un accent désespéré et terrible qui fait frissonner encore Miss Deffling :
— Un crime !
— Comment pouvez-vous affirmer pareille chose ?
— Respirez… ne sentez-vous pas une légère odeur de chloroforme ?
La directrice tressaille de plus belle. Toute l’Amérique a été émue par les exploits de la bande des chloroformistes. Ces bandits auraient opéré dans son Institution !
Elle essaie de s’indigner contre pareille assertion. Son instinct mercantile lui en fait un devoir.
— Grace Paterson occupe la chambre voisine… Elle aurait entendu.
Elle sort vivement, laissant Jud qui regarde autour de lui, qui furette partout, cherchant un indice.
L’accoutumance de la lutte lui permet d’enchaîner les faits.
La lettre mystérieuse qu’il a trouvée dans sa poche, les vapeurs de chloroforme, la disparition de Lilian. Tout s’éclaire à présent. Tout devient net à ses yeux. Lilian est aux mains de son ennemi, de Frey Jemkins.
Un cri effaré le tire de ses réflexions. Dans la chambre voisine, Miss Deffling s’agite, se contorsionne. Grace Paterson a disparu comme Lilian.
Elle s’est couchée, elle ; le lit de la pensionnaire porte encore l’empreinte de son corps. Sa robe de chambre, ses mules ne se retrouvent nulle part.
Et la directrice se lamente, l’excès de ses terreurs contraignant son égoïsme à s’exprimer.
— Quel scandale ! Deux de mes jeunes filles, deux ! C’est la ruine. Quelle famille consentira désormais à me confier son enfant ?
Elle s’interrompt brusquement. Jud Allan vient d’appuyer la main sur son épaule ; il prononce cette phrase invraisemblable :
— Il n’y aura pas scandale. Il ne doit pas y en avoir ; car ce serait, je pense, mettre la police en mouvement et causer la mort des malheureuses victimes.
Est-ce qu’elle rêve ? Le frère de Lilian aurait-il pareil souci de ses intérêts ? Mais il reprend :
— Nul ne saura l’aventure si vous la taisez vous-même.
— Si je la tairai, moi ; vous pensez bien que, dans ma situation, j’aimerais mieux me couper la langue que donner le signal de ma ruine.
— Alors vous expliquerez comme il vous plaira le départ de vos deux élèves.
— Pour Lilian, cela va tout seul, puisque vous avez la bonté de consentir ; mais Grace Paterson a un père qui l’aime… Je ne veux pas dire que votre affection pour Lilian soit moindre… Mais M. Paterson peut être de moins bonne composition.
— Vous le prierez de demander une audience à M. Loosevelt.
— Au Président ?
— Qui la lui accordera et lui donnera des explications telles qu’il se rangera à mon avis.
La curiosité, cette autre vertu de Miss Deffling, l’incite alors à murmurer :
— Ne serait-il pas plus simple de me mettre à même de les lui fournir ?
— Non, répond sèchement le jeune homme, M. Loosevelt seul a qualité pour cela.
Puis sans ajouter une parole, il tourne le dos à Miss Deffling et s’éloigne. Cinq minutes après, il franchissait le portail de l’avenue de Kendall, monologuant :
— La lettre mystérieuse, d’un ami celle-là, qui me parvint naguère sur le quai du Bois, me faisait cette recommandation : « Quoi qu’il arrive, ne désespère jamais. » Mon correspondant inconnu avait-il prévu cela ?
Et tristement :
— Suis-je réduit à l’impuissance totale ? Il est sûr qu’il me faut renoncer à l’appui de la police officielle… Oui… M. Loosevelt doit être avisé de suite… Mais me rendre à la Maison Blanche serait imprudent. Mes ennemis savaient que, leur lettre reçue, j’irais à l’Institution Deffling. Par conséquent dès ce moment je suis épié, je dois l’être…
Un instant, il marcha pensivement, puis comme prenant un parti :
— Non, je ne suis pas aussi isolé que je le parais. Naguère, l’ami inconnu qui me fit passer, sans que je pusse le découvrir jamais, les sommes considérables grâce auxquelles, moi, l’enfant abandonné, je créai le syndicat des déshérités comme moi, cet ami m’a donné une puissance. Je suis le chef, le roi, comme ils disent, des lads, de tous les abandonnés. Ils m’ont servi maintes fois. À présent encore, ils me serviront. Oui, c’est l’armée des gamins qui luttera contre les troupes du crime. Un enfant a arraché un autre enfant à la mort ; des enfants amèneront peut-être l’heure de justice.
Avec une émotion attendrie, il conclut lentement :
— Merci, inconnu, qui m’as fait enrégimenter les orphelins.
Son regard semblait chercher autour de lui le personnage à qui s’adressaient les remerciements ; il rencontra deux hommes, coiffés, l’un d’un chapeau de paille, l’autre d’un feutre gris, qui, à peu de distance, causaient avec animation.
— Je n’aperçois que ces deux causeurs, murmura-t-il… Eux m’aperçoivent aussi. Sont-ce des espions ? Nous allons bien le voir.
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Et sa douleur brusquement apaisée par la volupté de l’action :
— En tout cas, je puis passer au syndicat sans qu’ils en puissent tirer de déductions graves.
Il se mit en marche d’un air indifférent, non sans jeter de temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule. Les hommes avaient, eux aussi, pris le pas de promenade. Jud sourit.
— Allons, fit-il encore, chapeau de paille et chapeau de feutre sortent des magasins de Jemkins.
D’un bon pas il gagna la ruelle, où la veille au matin il s’était rendu avant la séance du Sénat. Il s’arrêta devant la maison dont le mur s’ornait de la bizarre allégorie du faisceau d’enfants enroulés de cordes.
— Il entra, repoussa le battant derrière lui et se trouva dans un vestibule étroit, aux murailles revêtues d’un enduit de couleur verte.
À droite et à gauche, des bureaux, où retentissait le tapotement de machines à écrire, communiquaient avec le vestibule.
Sur le seuil de l’un d’eux, se montra Tril, le gamin qu’à plusieurs reprises, Jud Allan avait traîné à la remorque.
Au fond du couloir, se trouve un escalier étroit. Le petit s’y engage. Allan monte derrière lui sans mot dire. Au premier étage, tous deux pénètrent dans un bureau qu’une double porte capitonnés, le plafond et les murs également recouverts d’un capiton, le plancher caché sous un épais tapis molletonné, semblent devoir isoler de toute oreille indiscrète.
La porte refermée avec soin, Tril avance respectueusement un siège au visiteur, puis attend debout devant lui.
— Un grand malheur, Tril, commence Jud d’une voix douloureuse.
— Un malheur, Roi…
— Oh! pas ce titre que votre affection m’a donné.
— Pourquoi ? Dans la salle sourde nul ne peut l’entendre, et ce m’est un plaisir de le prononcer.
Allan a un geste de consentement.
— Soit ! Écoute. Miss Lilian…, ma sœur…, a été enlevée cette nuit. Je suis certain que Frey Jemkins a conduit l’aventure.
— Il a dû prendre ses précautions. Mais les lads seront en campagne aujourd’hui même.
— C’est cela, enfant, c’est cela. Découvrir où ils l’ont enfermée, elle… La délivrer, et puis…
— Venger notre Roi…
Allan secoua tristement la tête.
— Non, Tril… Vous, mes amis, vous auxquels j’ai voulu donner, par l’association, le moyen de vous défendre, je ne vous emploierai pas à la vengeance. La haine fane la jeunesse, racornit l’âme. C’est à la justice que nous devons seulement marcher.
Son interlocuteur lui saisit la main et la porta à ses lèvres.
— Vengeance ou justice, Roi, c’est la reconnaissance qui nous guide, la reconnaissance pour toi.
— Pour l’ami inconnu qui m’a fourni l’or, sans lequel mon rêve ne se fût point réalisé.
— Pour lui aussi, oui, cela est équitable. Mais pour toi d’abord.
Et d’un ton mi badin, mi ému, Tril expliqua :
— À quoi bon discuter cela, Roi ? Que nous le voulions ou non, nous t’aimons. Qu’étions-nous auparavant ? Des enfants du ruisseau, nus, sans appui, condamnés presque fatalement au vol, à la honte, à la mendicité. Tu nous as réunis, toi, qui travaillais tant ! Tu nous as dit : Groupez-vous ; soutenez-vous ; défendez-vous. Aujourd’hui, notre syndicat s’est étendu sur tout le territoire de l’Union. Chaque ville a une agence. Les emplois de grooms, boys, petites bonnes d’enfant, bureaucrates débutants, etc., nous sont réservés mieux rétribués, plus considérés qu’autrefois,… nous sommes devenus une puissance, grâce à toi, qui nous as apporté l’or nécessaire à l’origine de toute société ; à toi qui, pauvre, fugitif, as refusé d’en distraire la moindre parcelle à ton profit.
— Enfant trouvé moi-même, fit mélancoliquement Jud, j’ai voulu éviter aux autres les horreurs de l’isolement.
Et il avait réussi : des économistes, durant les dix dernières années, avaient constaté la tendance syndicale des enfants de l’Union. Ils s’étaient émerveillés de la discipline, de l’entente réalisée par les petits, et que les adultes eussent pu imiter avec profit, mais aucun n’était remonté jusqu’à l’origine.
Tril reprit :
— Qu’y a-t-il à faire ?
— Ceci. Je suis escorté par des espions…
— Veux-tu qu’on les fasse disparaître ?…
— Non, mon bon Tril. Seulement, il faudra que la nuit prochaine, pour la réunion générale convoquée sur ma demande, on veille à ce que nul ennemi ne me suive !
— Bien. Nul ne pourra savoir la route que tu prendras.
— Autre chose. M. Loosevelt doit être prévenu de ce qui s’est passé.
— J’irai, si tu veux m’accorder ta confiance.
— En personne, Tril, je n’ai plus grande confiance qu’en toi.
Un sourire d’orgueil illumina le visage du gamin.
— Que dois-je faire ?
— Remettre au Président une lettre que je vais écrire.
Jud n’avait pas achevé que déjà son interlocuteur avait disposé papier, plumes, encrier sur la table. Durant une minute, la plume courut sur le papier, traçant ces lignes :
Lilian, disparue. Selon toute apparence au pouvoir de F. J. Toute aide policière constituerait dès lors un danger terrible. S’en abstenir, je supplie.

Seul, je dois agir désormais. Je le ferai. Mais je continuerai à me dire reconnaissant de votre bonté, de votre pitié pour les victimes.

J. A.

Il plia le papier, le glissa dans une enveloppe qu’il ne cacheta point.
— Voici, Tril. Tu peux lire. C’est la meilleure réponse qu’il me soit permis de faire à ta question de tout à l’heure.
L’enfant rougit de plaisir. On eût cru qu’il allait s’agenouiller. Mais, d’un coup d’ongle, il fit sauter une larme prête à tomber de ses yeux, et se dirigeant vers la porte :
— Je pars, Roi. Sois tranquille, personne ne rapportera à Jemkins que Tril est entré à la Maison-Blanche.
La double porte était retombée sur lui. Jud demeurait seul.
— Allons, murmura-t-il. Mes « petits sujets », – il y eut une infinie tristesse dans son intonation,  – mes petits sujets me restent. C’est avec eux qu’il faut vaincre.
Il s’arrêta surpris, la porte venait de tourner sans bruit sur ses gonds. Une fillette de treize à quatorze ans, ayant les manches de lustrine des dactylographes du syndicat, apparut sur le seuil. Elle se montrait mignonne, petite, frêle. Son visage maigre, pâle, où de grands yeux noirs prenaient une importance exagérée, décelait les privations de la misère, qui arrête le développement physique, qui appauvrit le sang des enfances misérables.
— C’est moi, Roi, fit-elle d’une voix douce, légèrement voilée.
— Toi, petite Suzan, pourquoi as-tu quitté ta machine à écrire ?
— Tril m’a chargé de te dire qu’il était en route.
— Ah ! sans être filé ?
— Oh ! il n’y a pas de danger. Ceux qui te guettent sont toujours dans la rue.
— Et Tril ?
— Lui, il a passé par la cour, escaladé le mur d’une cour voisine, et il a gagné la rue de l’autre coté du pâté de maisons.
Allan eut un hochement de tête approbateur. Son jeune messager n’avait négligé aucune précaution.
— C’est bien, Suzan ; je te remercie, mon enfant ; retourne à ton travail.
Mais Suzan s’avança d’un pas, joignit ses mains menues.
— Roi, dit-elle… Je mendiais ; une méchante femme me battait quand la recette ne lui semblait pas assez forte. Tu m’as amenée ici… On m’a appris à lire, à écrire, à compter. À présent, je gagne ma vie, je comprends que tu m’as tirée de la boue, que tu m’as donné la possibilité de l’existence honorable, peut-être heureuse. Tout ce que j’ai de bon me vient de toi.
Elle fit une légère pause, comme pour triompher d’une dernière hésitation.
— Tril m’a glissé à l’oreille que le moment était venu où l’on pourrait se dévouer pour toi.
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— Tril est un affreux bavard, je le gronderai à la première occasion.
— Non, non, supplia-t-elle. Tril sait mes pensées, il a voulu me donner joie et contentement… Et je viens, je viens te supplier de ne pas oublier Suzan dans le danger. Pardonne-moi. Tous t’aiment, tous voudraient se sacrifier pour toi… Ils ignorent encore, je prends l’avance. Roi, fais que si quelqu’un doit mourir pour toi, ce soit Suzan.
Dans la voix de la fillette, il n’y avait pas trace de déclamation. Elle parlait avec une simplicité absolue, exprimant les choses comme elles se présentaient à son esprit.
Jud Allan se sentit touché jusqu’au fond du cœur.
— Oh ! murmura-t-il, oui, nous vaincrons… La tendresse aura raison de la haine.
Et comme Suzan répétait, suppliante autant que si elle avait sollicité une faveur :
— N’est-ce pas, s’il faut mourir, tu donneras la préférence à Suzan.
Il éleva la petite dans ses bras, fit sonner deux baisers sur ses joues pâles, et doucement :
— Oui, petite Suzan, je t’assure la préférence…; mais je ne veux pas que l’on meure pour moi.
Il avait reposé l’enfant à terre. Elle éclata en sanglots.
— C’est le bonheur, déclara-t-elle au milieu de ses larmes… le bonheur… Tu crois que je puis être utile… Ah ! quel bonheur !
Un quart d’heure plus tard, Tril était de retour, rapportant l’assurance que M. Loosevelt se conformerait à la requête de Jud Allan, en conservant néanmoins l’espèrance que le jeune homme pourrait prochainement faire appel à son concours.
Le Président lui adressait en même temps la prolongation pour une année du congé que le professeur avait obtenu avant son départ en Europe.
Renouvelant ses recommandations à Tril, en vue de l’assemblée des lads de la nuit suivante, Jud quitta alors le syndicat.
Dans la rue, les hommes aux coiffures de paille et de feutre stationnaient, occupés, semblait-il, à déchiffrer une affiche. Le professeur affecta de ne point les voir. Il reprit le chemin de l’hôtel de New-Villard, et, une fois arrivé, après une courte station au salon de lecture, il remonta dans sa chambre.
Il avait résolu de s’y tenir enfermé jusqu’au moment fixé pour la réunion des lads.
Mais, de même que la plupart des décisions humaines, celle-ci devait être modifiée par une circonstance imprévue.
Vers midi, en même temps que le déjeuner qu’il avait manifesté le désir de prendre dans sa chambre, on monta au jeune homme une lettre, dont l’enveloppe, surchargée de ratures, indiquait une promenade assez longue à travers les bureaux de poste de l’Union.
En effet, la missive avait été adressée primitivement à l’école militaire de West-Point, qui l’avait fait suivre à Baltimore, d’où elle était revenue à Washington pour toucher enfin l’intéressé au New-Villard Hôtel.
Jud déchira l’enveloppe et resta stupéfait, déconcerté. Elle contenait une invitation en bonne et due forme par laquelle Frey Jemkins, de Pensylvania Street, priait M. Jud Allan, professeur à West-Point, licencié ès lettres et en droit, de vouloir bien honorer de sa présence, la fête par laquelle il célébrait le retour de son heureux voyage en Europe.
La date fixée fit rêver le jeune homme. La fête se donnait le soir.
Son ennemi venait à lui. Ayant enlevé Lilian, la nuit précédente, il voulait se rencontrer, dans les vingt-quatre heures, avec le champion de la malheureuse héritière des Pariset.
Il repoussa d’abord cette idée. La lettre, à raison de ses pérégrinations, avait dû être expédiée au moins huit ou dix jours plus tôt.
Il chercha confirmation de ce fait, en consultant les timbres de la poste.
À sa grande surprise, aucun n’avait d’empreinte nette ; les cachets d’oblitération apparaissaient confus. Les chiffres indiquant les date, les numéros de levée, ou bien étaient effacés, ou bien n’avaient point marqué.
Une autre constatation résulta de l’examen. Ce n’était pas le vaguemestre de l’école qui avait écrit à West-Point la mention : faire suivre à Baltimore, Scolia Hôtel. Or, Jud savait avec quelle conscience l’honorable Sooreland, vaguemestre de l’école militaire, remplissait ses fonctions, avec quel soin jaloux il s’acquittait des plus minuscules attributions de son emploi.
— Ah ça ! murmura-t-il, est-ce que cette enveloppe aurait été truquée ?
Il touchait du doigt la vérité. Après le départ de Rouge-Fleur, Frey Jemkins avait été pris d’un irrésistible désir de se trouver en face de ce Jud Allan qui, depuis seize ans, avait déjoué toutes ses recherches.
Résolu à tout, même à sourire au misérable par lequel il avait tant souffert, Jud se déclara :
— J’irai… Je trouverai le courage de voir Jemkins, j’endormirai sa défiance ; avant de me rendre à l’assemblée des lads, des tout petits, pour demander leur concours contre les criminels tout puissants !
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Chapitre2Les lads contre les bandits
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L’avenue Pensylvania était en rumeur ; voitures, automobiles roulaient, grondaient. Les chevaux piaffaient, les moteurs crépitaient.
Il y avait des cris, des jurons, des plaisanteries, auxquels les curieux, encombrant les trottoirs, faisaient écho, un écho trop souvent augmentatif de mots grossiers ou de lazzis empreints de trivialité.
Sénateurs, milliardaires, gens de science, littérateurs, se pressaient dans les salons de réception, formant une cohue hétéroclite dont notre société européenne ne saurait donner l’idée.
Certes, ce que l’on est convenu chez nous d’appeler le Monde contient des sots, des parvenus, de petits jeunes gens dont l’éducation serait plus à sa place dans une écurie qu’au salon ; mais ces taches apparaissent légères quand on a assisté à une réception mondaine d’Amérique.
Dans ce pays de spéculation à outrance, les fortunes se font et se défont avec une rapidité vertigineuse. Tel, qui la veille est vacher, peut le lendemain trôner dans la Cinquième Avenue. Ces élus des millions apportent avec eux toute leur grossièreté native.
Quiconque est riche depuis cinq ans en a une vanité féroce, insupportable, auprès de laquelle la morgue hautaine de certains gentilshommes remontant aux croisades n’est que pure bonne grâce.
Un fait se produisait, soulignant la vanité niaise des parvenus.
L’entrée principale de l’hôtel de Frey Jemkins s’ouvrait sur l’avenue Pensylvania. Aucun des invités ne permettait à sa voiture de stationner en dehors de cette voie. Pour ces esprits singulièrement étroits il semblait qu’un véhicule attendant dans une rue latérale eût diminué le prestige du propriétaire.
Aussi, tandis que Pensylvania s’encombrait à plaisir, la rue de la Bibliothèque du Congrès, bordant l’autre façade de l’hôtel, demeurait déserte, et offrait toute facilité aux rares piétons que leurs affaires ou leurs plaisirs conduisaient aux abords du logis du riche Jemkins.
Dès longtemps, avec tout l’élément intelligent de la grande république, Jud avait déploré ces mœurs saugrenues des milliardaires. Elles n’étaient plus pour le surprendre.
Il était entré comme les autres. Comme les autres, il avait gardé son chapeau claque à la main. De salon en salon, il passait, s’attendant à chaque instant à se trouver en face de Frey Jemkins, prêt à soutenir l’entrevue sans broncher.
À plusieurs reprises, Jud l’avait aperçu, pérorant de sa voix puissante et joviale au milieu des groupes. Il avait tenté de le joindre ; mais par une série de hasards malheureux, il s’était chaque fois vu arrêter en route, du fait de curieux, d’invités, de promeneurs nonchalants devisant de choses indifférentes.
Sans qu’il s’en doutât, Jud était le centre d’un cercle de surveillants, qui observaient chacun de ses mouvements avec une singulière sollicitude.
En dehors des salons, le buffet avait été installé dans la cage même de l’escalier monumental reliant le rez-de-chaussée aux étages supérieurs.
Des tentures pourpre et or voilaient la rampe ouvragée, les degrés recouverts de mœlleux tapis, et transformaient le refreshmentroom en une salle, dont la seule issue apparente s’ouvrait sur les salons.
Distraitement, Allan était parvenu en cet endroit. Des invités affamés, comme il s’en trouve dans toute réunion de ce genre, se bousculaient devant le buffet, où des laquais à la livrée de la maison servaient les boissons les plus variées, les mixtures les plus incendiaires.
Soudain, une voix résonna aux oreilles du professeur :
— Vous, M. Allan, vous que j’ai si malheureusement perdu à Paris, je vous retrouve à Washington. Par ma foi, c’est ce que l’on peut appeler jouer de bonheur.
Pierre de Chazelet était devant lui, le visage souriant, les mains tendues.
Sans l’ombre d’une hésitation, Jud serra cordialement les mains du marquis. En quelques mots, il expliqua son départ brusque de Paris par des affaires urgentes.
Puis, à l’aide d’une transition adroite, il en vint a parler de Mlle de Armencita et demanda s’il ne serait pas admis à lui présenter ses hommages.
Le nom de la jeune fille rembrunit le front de Chazelet.
— Elle est absente, fit-il avec embarras.
Son trouble n’avait pas échappé à Allan. En dépit de lui-même, l’intuition d’une corrélation entre la disparition de Lilian et l’absence de Linérès s’imposa à son esprit.
— Absente ! Comment un fiancé a-t-il consenti à une séparation même momentanée ?
Le visage du marquis se couvrit d’une rougeur subite.
— Je ne dirais cela à personne, car ma situation est ridicule et douloureuse… Mais à vous, qui m’avez marqué un intérét réel, à vous que je crois mon ami… je ne veux rien cacher… Linérès a disparu la nuit dernière.
— Disparu… ? la nuit qui vient de s’écouler ?
— Comme je vous l’affirme. Heureusement, une lettre d’elle m’est parvenue. J’ai cru comprendre que les événements incompréhensibles, qui se déroulent autour de nous depuis quelque temps, l’ont terrifiée. Elle a quitté l’hôtel, m’indiquant où la rejoindre. Là au moins, paraît-il, notre mariage ne subira plus de retards. Comment ? Pourquoi ? Cela, je ne saurais le dire…
— Vous obéirez à l’appel de miss Linérès sans plus ample informé ?
Un haussement d’épaules insouciant, et le marquis répliqua :
— Je me fais au mystère, voilà tout. Est-ce que je vis comme le reste des hommes, depuis quelques mois ? Chaque chose revêt un aspect bizarre. Tenez, ce matin encore, comment ai-je eu l’honneur d’être présenté à Miss Lilian votre sœur ?
Déjà le professeur ouvrait la bouche pour interroger son interlocuteur, quand une voix sonore qu’il reconnu aussitôt, lui enleva la parole:
— Le professeur Jud Allan, j’imagine. Mon cher bientôt cousin de Chazelet, puisque, vous êtes en accointances avec ce gentleman, veuillez donc faire une présentation.
Jud s’était déjà ressaisi :
— Inutile. Qui ne connaît le célèbre Frey Jemkins ?
— Ah ! persifla l’herculéen milliardaire, on croit me connaître.
— Non, non, répondit le professeur sur le même ton, on est sûr de vous connaître… Rien de surprenant à cela. La cîme d’une haute montagne est familière à la population du pays environnant, tandis que la taupinière est ignorée du plus grand nombre.
— Doublement modeste ; car votre mérite n’est un mystère que pour vous. C’est même votre réputation qui m’a donné le désir de vous rencontrer. J’ai su vos très curieuses expériences de sans fil, et j’ai pensé qu’un homme de votre valeur intellectuelle, et un homme de ma valeur financière, pourraient, quelque jour, trouver intérêt à marcher de concert.
Les regards des deux antagonistes restaient souriants. Rien ne trahissait la haine violente qui les animait l’un contre l’autre. Si bien que Chazelet, trompé par les apparences, s’écria :
— Voila qui est tout à fait bien. Je suis ravi de vous voir dans ces dispositions.
Mais, sans transition, Allan prononça, les yeux rivés sur ceux du sénateur :
— M. de Chazelet m’apprenait à l’instant qu’il a été présenté aujourd’hui à ma sœur Lilian.
Pas un muscle de la face de Jemkins ne tressaillit.
— C’est exact, fit-il avec une indifférence si parfaitement jouée que Jud en demeura un moment déconcerté. Pierre et moi, lui fûmes présentés ce matin, bien contre son gré, la chère enfant !
L’ahurissement d’Allan n’eut plus de bornes en entendant le marquis appuyer :
— Certes ! Cela on peut le dire. Mademoiselle Lilian ne nous reçut pas de son plein gré.
— Que prétendez-vous exprimer ainsi ?
La question avait jailli avant que le professeur eût songé à la retenir.
Il lui sembla qu’un sourire moqueur passait, tel un éclair, sur les traits du milliardaire. Et celui-ci avec une bonhomie, plus angoissante qu’une menace :
— On nous accuse, nous autres Américains, d’être des esprits terre à terre. Satanstœ (orteil de satan), nous vivons au milieu d’une incessante féerie. L’autre jour, un magicien tonnait contre nous au Sénat, ce matin, notre petite Linérès disparaît.
— Oui, envolée sans laisser de traces… Un coup de baguette magique.
Allan considéra Chazelet avec anxiété. Le Parisien semblait penser comme le milliardaire. Jemkins reprit :
— Oui, l’enfant avait disparu de sa chambre, de l’hôtel ; seulement elle avait laissé à sa place, vous ne devineriez jamais… Je ne vous ferai point languir, à la place de Linerès, nous trouvâmes…
Il prit un temps, comme pour accentuer l’effet de sa conclusion :
— … Miss Lilian Allan, votre charmante sœur,
Jud chancela sous le coup. Lilian chez Jemkins, chez l’assassin de Pariset. Et dans le désarroi de sa pensée, il sentait peser sur lui le regard cruellement narquois de son ennemi. Celui-ci continuait imperturbablement:
[image: Il tira une feuille de papier de son portefeuille et la tendant à Allan :]Il tira une feuille de papier de son portefeuille et la tendant à Allan :

— Comment cette jeune dame a été aménée ici, je ne l’ai pu découvrir… Toutefois, je n’ai pas songé un moment à la rendre responsable d’une invasion de mon domicile, dont je la sentais totalement innocente. Je l’ai fait reconduire aussitôt chez Miss Deffling, par une amie de cette dernière.
Un soupir rauque fut la réponse d’Allan.
Est-ce qu’il allait devenir fou ? Il ne comprenait évidemment pas les paroles de son interlocuteur. Lilian avait été prisonnière de Jemkins, et Jemkins lui avait rendu la liberté !
Mais le milliardaire lui décocha ce dernier renseignement :
— Chose curieuse, nous avons vu, Pierre et moi, la jeune dame monter en voiture pour regagner Kendall Green.
— Oui, certes, affirma le marquis. Soyez assuré que j’ai veillé respectueusement sur une personne portant votre nom.
— Eh bien ? interrogea Jud avec le pressentiment que Jemkins allait lui porter le coup décisif.
— Eh bien, conclut le riche Américain, après le déjeuner, j’ai envoyé à Kendall prendre des nouvelles de Miss Lilian. J’avais peur que la ridicule aventure ne lui eût causé quelque malaise. On m’a rapporté cette réponse de Miss Deffling.
Il tira une feuille de papier de son portefeuille, et la tendant à Allan :
— Je vous la remets, M. Allan, comme au tuteur naturel de la jeune dame.
Jud eut besoin de toute sa force d’âme pour parcourir ces quelques lignes :
Miss Deffling, avait écrit la directrice, remercie M. Frey Jemkins de sa courtoisie, mais, à son grand regret, elle ne saurait lui fournir un éclaircissement quelconque, car Miss Lilian, contrairement à ce que semble croire l’honorable sénateur, n’a pas reparu à la pension. Celle qui signe la très humble servante de M. Jemkins.

A. W. L. DEFFLING.

Un effort surhumain de volonté permit seul au professeur de ne pas tomber écrasé aux pieds de son ennemi.
Jemkins le couvrit d’un regard d’orgueilleux défi, puis feignant d’apercevoir un personnage d’importance, il s’excusa sur la nécessité de remplir ses devoirs de maître de la maison et laissa Jud Allan, Pierre ne démêlant rien à la scène pleine de réticences qui s’était déroulée devant eux, mornes, silencieux, effarés, au milieu de la cohue gloutonne qui assiégeait le buffet.
Les idées tourbillonnaient dans le cerveau du professeur de West-Point.
Lilian avait été enlevée par ordre de Jemkins, et celui-ci, avec une habileté infernale, était paré contre toute accusation.
— Ah ! je conçois votre tristesse, fit doucement le marquis bouleversé par l’altération des traits de son compagnon.
Il sembla que le son de sa voix rappelait Jud à lui-même.
Il se redressa, et d’un accent assourdi :
— M. de Chazelet, vous êtes un honnête homme. Promettez-moi que les paroles échangées entre nous demeureront un secret pour tout autre.
Et le jeune homme esquissant un mouvement de surprise.
— Je ne saurais vous expliquer le pourquoi. Au Sénat, une voix inconnue vous a crié que vous êtes victime d’une monstrueuse machination… Moi aussi, j’en suis victime à cette heure ; mais plus heureux que vous, un mot me permettrait de nous délivrer tous.
Son intonation sonnait si ferme que le Français n’hésita plus.
— Je vous donne ma parole de garder le silence.
Une lueur brilla dans les yeux du professeur de West-Point.
— Merci. Les minutes sont précieuses. Je me hâte de parler. Vous avez vu ma sœur ?
— Comme je vous vois. Je l’ai vue et je lui ai parlé.
— Rappelez vos souvenirs ; je vous en conjure. Qu’a-t-elle dit ?
— Oh ! il m’est aisé de me rappeler, car la scène m’a cruellement frappé.
— Qu’a-t-elle dit ? répéta Jud avec une insistance douloureuse.
— Son étonnement de se trouver là. Son nom : Lilian Allan. Sa qualité de pensionnaire de l’institution Deffling. Sa parenté avec vous.
— Le nom de Frey Jemkins a-t-il été prononcé ?
— Oui, par moi-même, répondant à la question de la jeune fille qui demandait : Où suis-je donc ?
Allan saisit fortement le bras de son interlocuteur.
— Comment a-t-elle accueilli ce nom ? Réfléchissez avant de parler.
— Ma foi, je vous avouerai que j’ai cru discerner de la crainte chez elle… Je me trompais sans doute…
— Non…
— Non, dites-vous ?
— N’interrogez pas, je vous en supplie. S’il est une chance de sortir de cet imbroglio, c’est uniquement de la discrétion qu’elle peut naître… Continuez, continuez.
— Eh bien donc, elle m’a semblé avoir peur, puis elle s’est rassurée. C’est, je crois une nature de courage et de résolution.
— Oui, vous l’avez bien jugée, murmura mélancoliquement Allan. Courageuse et résolue. Mais ne s’est-il produit aucun incident ?…
— Digne de remarque… Oui et non…
— Vous savez…, ou, si vous ne le savez pas, je vous l’apprends, là-haut, – le jeune homme désigna le premier étage, – là-haut habite une cousine de Master Jemkins, Lily Pariset, qu’en arrivant en Amérique, je pensais être la mère infortunée de ma bien-aimée Linérès.
— Ne le pensez-vous plus ?
— Je n’en sais rien… Mes idées sont troubles… Je crois, je doute… Mais je continue. Madame Pariset a perdu la raison à la suite d’un drame effroyable. Son mari mort, son enfant disparue, séparée d’elle durant seize années…, retrouvée en la personne de Linérès. Eh bien, la pauvre femme, alors que ma fiancée s’est trouvée en sa présence, a obstinément refusé de la reconnaître. Et elle a manifesté à Miss Lilian une tendresse qu’elle refuse à Linérès.
Une pâleur vint au visage d’Allan. D’une voix altérée il demanda :
— Qu’a fait Jemkins ?
— Il n’était point là encore.
Se penchant à l’oreille de Pierre, Jud murmura quelques mots qui firent tressaillir le jeune homme.
— La chambre de Mme Pariset ! Vous désirez savoir où est la chambre ?
— Confiance pour confiance, M. de Chazelet… Je veux essayer de la voir.
Le marquis hocha lentement la tête.
— Je m’agite dans un perpétuel mystère. Je sens que vous-même suivez une route dont le point initial et le terminus m’échappent. Mais je sais que Jemkins défend absolument que l’on trouble la… malade. Il paraît que c’est là une recommandation expresse de la faculté. Quoi qu’il en soit, Jemkins supporte mal la désobéissance.
— Et cependant je veux en courir la chance ; si vous me croyez votre ami, indiquez-moi ma direction ; me faire gagner les minutes que je perdrais en recherches, constitue actuellement un service dont vous ne pouvez mesurer l’importance.
— Il suffit. La chambre est la dernière, à gauche, dans la galerie du premier.
— Merci.
D’un coup d’œil rapide, le professeur s’assura qu’il n’était point observé. Non, tous ceux qui l’entouraient n’avaient d’yeux que pour le buffet. Prestement Jud souleva la tenture masquant l’escalier et la laissa retomber sur lui.
Ici régnait la solitude, presque le silence. Le Private (appartement privé) du milliardaire était scrupuleusement respecté par ses invités.
Au premier, le jeune homme tourna à gauche, suivant l’indication de Chazelet, se dirigeant vers la porte qu’il apercevait à l’extrémité du couloir. Il en était à quelques mètres, quand il se rejeta en arrière. Deux hommes, dissimulés jusque-là par des vitrines, venaient de se dresser devant lui.
Il les reconnait aussitôt. Tom et Jetty, avec qui jadis il quitta la prison d’Alb-Point, lui barrent le passage.
Eux ne sauraient reconnaître dans l’homme le gamin d’autrefois. Mais ils ont reçu une consigne de leur chef. Ils exécutent.
— Eh ! Eh ! ricane Jetty demeuré l’orateur du duo, l’amour de la promenade vous égare, Gentleman… Les salons sont en bas. Redescendez l’escalier, continue Jetty, croyez-moi. Cela sera plus convenable pour vous et pour nous.
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— Ma foi, riposte enfin le professeur en s’approchant insensiblement de son interlocuteur, je ne pensais pas commettre une faute en venant présenter mes hommages à la parente de mon hôte, à Mistress Pariset.
— Personne ne doit voir Mistress Pariset. C’est l’ordre formel du médecin. Vous ne saviez pas. Maintenant vous êtes averti. J’ai accepté de veiller à la tranquillité de cette dame, et je fais toujours honneur à mes engagements.
Au fond des paroles de Jetty se sent une sourde menace.
Mais soudain, Jud bondit en avant ; quelques gestes rapides et la voie est libre. Tom et Jetty gisent à terre, assommés. Seize ans auparavant le chevalier vagabond s’était fait fort de les tomber, il vient de tenir parole.
Il tourne le bouton de cuivre ciselé. La porte s’ouvre. La veuve est là, devant lui. Dans son fauteuil, sous la lueur d’une lampe électrique à l’abat-jour rose, elle prend une physionomie fantastique.
Un instant Jud demeure interdit. Pour la première fois, il se trouve en présence de celle qui ignore son dévouement, de cette mère qui, sans doute, lui ouvrirait ses bras, si elle pouvait savoir que le sauveur de Lilian est auprès d’elle. Mais d’un instant à l’autre, il peut être dérangé. Il faut se hâter d’exécuter le plan germé en son esprit.
— Madame, commence-t-il…
Elle ne fait pas un mouvement. Il reprend sur un ton plus élevé :
— Madame.
Sans attirer l’attention de la démente. Alors il a un geste violent.
— Mère ! Mère, murmure-t-il, il faut que tu m’indiques la prison de celle que tu pleures.
Son visage devient immobile, ses yeux se fixent sur ceux de la veuve. Des rayons, croirait-on, s’en échappent, bleutés.
La folle tressaille. Une véritable commotion magnétique la secoue tout entière. Et Jud étend les mains, ses doigts raidis effleurent le front de Lily Pariset. Une buée rose colore les joues exsangues de celle-ci… Un sourire béat écarte ses lèvres ; puis ses paupières palpitent, s’abaissent, se soulèvent et enfin voilent les prunelles.
— Elle dort, dit encore Jud Allan. l’hypnotisme aura-t-il action sur ce pauvre cerveau ravagé par la douleur ? Répondra-t-elle ? Le destin permettra-t-il que Lilian soit secourue par sa mère ?
Mais il secoue la tête comme s’il chassait ces pensées hésitantes.
— Voyez Frey Jemkins, je le veux. Voyez Frey Jemkins.
Sur les traits de la patiente passe comme une anxiété, puis sa physionomie s’éclaire :
— Je le vois. Il est au milieu d’une fête. Il cause. Il est joyeux.
— Peu importe. C’est dans son esprit qu’il faut lire… Où est Lilian ?
La malheureuse créature tend le col, sa figure se durcit… Enfin, elle murmure en hésitant :
— Elle est à bord d’un navire, en mer.
— Mais où cela ?
— Il ne le sait pas.
— C’est Jemkins cependant qui a dirigé l’expédition… Il est impossible qu’il ignore…
— Ce n’est pas lui, laissa tomber lentement la veuve.
Le professeur étreignit son crâne à deux mains. Cela devenait incompréhensible. Pas lui ! Pourtant, il triomphait tout à l’heure.
— C’est un personnage à sa dévotion… ?
La dormeuse coupa la phrase.
— Non, non… Pas à sa dévotion… Une alliée, qui pourrait être une ennemie… Il n’est point sûr d’elle.
— C’est donc une femme ?
— Oui… Il espère qu’elle agira loyalement. Mais il n’en est pas certain, pas certain du tout… Il est très ennuyé de ne pas être certain.
— Oh ! femme, regarde encore. Scrute la pensée de Jemkins. Rien ne peut-il nous mettre sur la voie ?
— Deux coquins resteront en relations avec Jemkins… Kan-So… Van Reek.
Allan tressaillit. Il se souvenait d’avoir rencontré les deux hommes à la gare de Baltimore-Ohio.
— Il faut les suivre… Ils te conduiront à leur chef, à celle que tu pleures.
— Mais où vont-ils ?
— Dans trente heures, Kan-So doit voler dix-sept cents kilogrammes d’or en barres, expédiés par l’Oil Bank de Pittsburg à la Central Bank de New-York… Van Reek, lui, se rend à New-York, où avant six jours, arrivera le paquebot allemand Kaiser-Wilhelm, ayant à bord deux délégués du consortium des marchands de pierres précieuses d’Amsterdam, chargés de remettre au syndicat des joailliers new-yorkais un lot de gemmes, diamants et autres.
Jud va interroger encore. Il n’en a pas le temps. Un homme se précipite dans la chambre, c’est Pierre de Chazelet.
— Un danger… Deux amis de Frey Jemkins.
— Tom et Jetty ?
— J’ignore leurs noms. Ils m’ont abordé au pied de l’escalier, m’ont recommandé de n’en laisser sortir personne, avant qu’ils revinssent avec mon futur cousin…
— Merci ! Retardez votre mariage jusqu’à ce que je lève l’interdiction. Votre existence, celle de Linérès, votre honneur sont en jeu.
Jud s’interrompit… prêta l’oreille.
— On monte, fit-il à voix basse… et je dois rester libre.
Avant que Pierre eût compris son projet, le professeur de West-Point avait ouvert la croisée donnant sur la rue de la Bibliothèque du Congrès.
Le jeune homme bondit sur l’entablement.
— Un étage… quatre mètres à peine… et je suis professeur de sport.
Il avait sauté en prononçant ces derniers mots. Pierre courut à la croisée, regarda au dehors… Le fugitif avait disparu. Et comme le Parisien demeurait là, ahuri par les incidents bizarres dont sa vie était incessamment traversée, des voix rudes sonnèrent dans la chambre.
— Parfaitement ! M. Allan est devenu fou.
— Frapper sans provocation mes amis Tom et Jetty !
Frey Jemkins, Tom, Jetty, un groupe d’invités avaient fait irruption dans la pièce.
— Où est-il ? Où se cache donc cet enragé boxeur ?
Pierre désigna la fenêtre ouverte.
Des phrases bourdonnèrent.
Frey apaisa les rumeurs d’un geste de la main.
— Rassurez-vous, Gentlemen. J’avais été prévenu trop tard pour contremander mon invitation, que Jud Allan donnait depuis quelque temps des signes de dérangement d’esprit, mes précautions ont été prises en conséquence. Des agents de la police civile (agents bourgeois) surveillaient les abords de l’hôtel, prêts à intervenir au premier signal. Avant une heure, le pauvre fou sera interné dans la maison de santé de Templeboard.
Chazelet frissonna. Allan jouissait de la plénitude de ses facultés. Pourquoi Frey Jemkins voulait-il le faire interner ?
Il était environ deux heures du matin, quand Pierre, lassé par les scènes incompréhensibles au milieu desquelles il se débattait depuis si longtemps, regagna sa chambre.
Il lui sembla bien qu’un parfum indéfinissable chargeait l’atmosphère ; mais il ne donna pas à cette remarque une attention prolongée. Sur sa cheminée des vases contenaient de superbes bouquets. Le Français adorait les fleurs ; par une prévenance délicate de son hôte, chaque jour voyait éclore chez lui des gerbes fleuries nouvelles.
Il se mit au lit, où il ne tarda pas à s’endormir profondément.
Quand il rouvrit les yeux, il faisait grand jour, car un clair rayon de soleil pénétrait dans la chambre.
— Ah çà ! par où entre cette raie lumineuse…? Qu’est-ce que ce trou rond au mur…? Mais ce mur lui-même…? Du bois, du pitchpin… Sapristi, où diable me suis-je couché ? Ce n’est pas ma chambre cela.
Deux mètres de large, deux mètres cinquante de long, haut de moins de deux mètres, le réduit avait des parois de bois poli, agréables à la vue certes, mais tout à fait inattendues dans l’hôtel de l’avenue Pensylvania.
Soudain, Pierre se dressa sur son séant, avec un cri :
— Mais, saperlotte, c’est une cabine de steamer…! C’est un hublot qui livre passage au soleil… Et cette couchette étroite… Est-ce que les diableries continuent ?
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D’un bond, le jeune homme fut auprès du hublot, l’ouvrit et demeura médusé. Au dehors, il apercevait une large rivière, sur laquelle flottait un bâtiment l’emportant vers une destination inconnue.
C’était trop fort. Il chercha des yeux ses vêtements, avec l’intention de se vêtir, d’aller aux renseignements. Il n’aperçut qu’un complet de voyage. Mais en reportant ses regards sur lui-même, il constata qu’il était en simple caleçon.
— Eh ! hier soir, j’avais arboré l’habit… Jamais je n’ai employé mes nuits à changer de costume.
Se vêtant à la hâte, il alla à la porte qui s’ouvrit sans difficulté. Un homme, qu’à sa livrée on pouvait reconnaître comme un steward, se trouvait dans le couloir.
— Ah ! fit-il, Monsieur est levé… Parfait ! Je venais l’avertir qu’on l’attend au dining-room.
L’homme parlait du ton le plus naturel. Pierre n’osa pas l’interroger.
On l’attendait paraît-il… On lui expliquerait donc cette nouvelle aventure. Voici l’escalier, à la rampe d’acajou et de cuivre. Il le gravit. À travers une porte vitrée, il distingue la salle à manger avec ses tables, ses fauteuils fixés au plancher. En face de lui, il reconnaît Frey Jemkins, Tom, Jetty, la comtesse de Armencita.
— Ils ont l’air de penser que notre présence ici est parfaitement justifiée, grommelle le jeune homme, ceci est inconcevable…
Sur ce, il entre, s’approche de la table occupée par Jemkins et ses compagnons. Un fauteuil lui a été réservé vis-à-vis le milliardaire.
— Asseyez-vous, mon cher Pierre. J’espère que le steward que je vous ai dépêché, ne vous a pas réveillé trop brusquement.
— Non, non, balbutie Chazelet, stupéfié par le ton dégagé de son interlocuteur.
Mais il domine son trouble, il veut comprendre, et sèchement :
— Seulement laissez-moi m’étonner du sans-gêne de votre procédé.
Ses auditeurs le considéraient tous avec une expression d’ahurissement.
— Le sans-gêne ? Quel sans-gène ? À quoi faites-vous allusion ?
C’est Frey qui demande cela, avec je ne sais quoi de vaguement inquiet, qui déconcerte le Français.
— Comment ? À quoi je fais allusion ?
— Sans doute ! Si le steward a été un peu brutal, je le signalerai…, car je lui avais recommandé…
— Eh ! Il ne sagit pas de ce domestique, mais de ma présence ici…
— De votre présence…?
Frey, la comtesse, Tom, Jetty, s’entreregardent avec stupéfaction. Le marquis gronde :
— Je n’aime pas que l’on se moque de moi.
— Mais, mon cher Pierre, personne n’y songe, riposte rondement le milliardaire. Où prenez-vous que l’on se moque…?
Le Parisien demeure muet, se demandant s’il ne rêve pas.
— Voyons, expliquez-vous, reprend Jemkins. Vous paraissez furieux, mécontent. Dites-nous ce qui a pu vous choquer.
— C’est d’être à bord de ce navire.
— Comment ? d’être à bord… Vous étiez enchanté d’y venir.
— J’étais enchanté, moi ?
— Sans doute ! Voyons, rappelez-vous, mon cher enfant…
Alors, le milliardaire se fait paterne, il parle doucement :
— Voyons, voyons… Vous êtes mal éveillé, mon cher Pierre. Il faut que j’aide votre mémoire… J’ai eu tort peut-être de vous faire lever au milieu de la nuit.
— Vous m’avez fait lever ?
— N’en accusez que mon désir de vous réunir le plus tôt à notre charmante Linérès. Un bateau en partance pour la côte mexicaine… Voyage rapide…, hésiter eût été s’exposer à attendre un mois le prochain service.
— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé durant la soirée ?
— Je l’ignorais… C’est au hasard d’une conversation avec un administrateur de la Compagnie que j’ai su… Je vous ai cherché aussitôt. Vous vous étiez retiré dans votre chambre. J’y suis monté bravement. Vous dormiez à poings fermés. Je vous ai secoué, tiré, houspillé, pour vous communiquer la nouvelle, et l’avantage que nous aurions à partir sans délai. Vous fûtes de mon avis.
Du coup, le marquis se prit le front à deux mains.
— Je ne me souviens de rien de tout cela.
— Par ma foi, si je m’attendais à cela ! reprit Jemkins, Vous sembliez enchanté… Vous vous êtes habillé avec une rapidité telle que vous fûtes prêt avant tout le monde. Vous ne nous donniez pas le temps de nous vêtir, de rassembler nos bagages.
— Et, nous avons embarqué ?
— À l’embarcadère du canal, naturellement.
Le jeune homme eut un geste de désespoir.
— Eh bien alors, je deviens fou, car aussi vrai que je ne puis douter de ce que vous m’affirmez tous, je ne me rappelle absolument rien.
Le repas s’acheva en une discussion animée sur l’étrangeté de l’aventure, et le marquis se leva de table, dans un état d’esprit difficile à décrire.
Somnambule ou amnésique, il avait été l’un ou l’autre la nuit précédente, car, en dépit des efforts de ses compagnons, de la complaisance qu’ils avaient montrée à remémorer mille petits détails, il ne parvenait pas à se souvenir de quoi que ce fût.
Il monta sur le pont pour ordonner un peu ses idées.
Mais il eut beau aspirer la brise qui annonçait l’approche de la mer ; il s’efforça vainement d’admirer les rives pittoresques du fleuve Potomac, dont le steamer descendait le courant, il ne put trouver l’apaisement.
À cet instant même, le Crâne échangeait avec ses acolytes les répliques suivantes, qui eussent fixé les incertitudes de Pierre, s’il avait été à portée de les entendre.
— Cela a passé admirablement, disait Jetty, approuvé comme toujours par son ami Tom. Tant mieux, seulement j’en suis pour ce que j’ai dit. Il eût été plus simple de faire embarquer le jeune homme tranquillement en plein jour.
— Et la folle ? interrompit la comtesse.
— Dans sa cabine. Elle n’en sortira qu’à la Vera-Cruz. Il est inutile que notre marquis la voie auparavant.
Jud Allan, après avoir sauté par la fenêtre de la rue de la Bibliothèque du Congrès, avait contourné les lourds bâtiments où sont enfermés les trésors bibliographiques de l’Union, et, laissant en arrière les jardins du Capitole, s’était jeté dans l’échiquier des rues avoisinant le port.
Il avait constaté bientôt que trois ombres humaines suivaient la même route que lui.
— Ah ! Ah ! grommela-t-il, Frey Jemkins me traite en personnage d’importance. Trois espions. Voilà qui est flatteur.
Mais la présence de ces ennemis ne parut nullement l’inquiéter.
Comme il atteignait la rive du canal, un peu au delà du Port du Bois, une demi- douzaine de galopins dépenaillés engagés dans une course folle, sembla jaillir des pavés.
— Trois, prononça le professeur sans ralentir son allure.
Trois coups de sifflet passèrent dans la nuit.
Allan était déja loin. En arrière, il entendit des cris, des jurons. Il pressa sa marche. Mais quand, à l’extrémité terminus du canal, il regarda en arrière, il n’aperçut plus que deux ombres filant courbées le long des maisons, à environ cinquante mètres l’une de l’autre.
Comme il souriait à cette vue, il lui sembla qu’une masse sombre glissait le long d’une façade et s’abattait sur le dernier des espions.
Presque aussitôt des sifflements, des appels terrifiés résonnèrent encore.
Allan continua son chemin. À l’angle d’une rue, une fillette immobile dans l’encadrement d’une porte, auprès d’un gros chien paresseusement allongé à ses pieds, fit un mouvement à son approche :
— Combien ?
À la question murmurée, le professeur répliqua :
— Un.
— All right ! Pille, Storm, pille !
Le chien fit entendre un hurlement et se rua, suivi par la fillette inconnue, dans la rue que Jud venait de quitter.
— Je suis libre, murmura celui-ci. Seulement il faut jouer serré. Les précautions de Frey Jemkins me prouvent qu’il n’est pas aussi assuré de la victoire qu’il semblait le dire tantôt.
Il avait atteint la rive du fleuve Potomac. En face de lui, occupant le milieu du cours d’eau, se profilait l’île Analostan, et à quelques centaines de mètres en amont, se distinguait confusément la masse de l’Acqueduct-Bridge, sous les arches duquel roulaient les ondes avec des remous scintillants.
Jud s’arrêta à l’endroit où la petite rivière appelée Rock-Creek vient se perdre dans le Potomac.
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Une voiture stationnait en ce point, attelée d’un vigoureux cheval.
Le cocher tourna la tête vers le nouveau venu. La lueur de la lanterne l’éclaire. Ce cocher a quinze ans au maximum.
Il n’est point d’usage de confier les rênes à d’aussi jeunes conducteurs ; mais Allan ne parait pas étonné. Il prend place, avec ce seul mot :
— Va.
La portière se referme d’un claquement sec, le coupé s’ébranle bon train.
Il file, longeant le bord du Rock-Creek. Sur l’autre rive, Allan distingue le quartier de Georges Tower ou de West Washington, le cimetière de Oak-Hill, puis l’observatoire naval.
Plus loin, le véhicule roule en bordure du jardin zoologique, sous les feuillages duquel se font entendre parfois des rauquements, des cris, des abois, que sans doute les animaux rassemblés en ce lieu, fauves ou autres, lancent dans leur sommeil. Ces bruits expriment peut-être des rêves de liberté. Un dernier détour, et le coupé stoppe à la lisière d’une forêt, dont les arbres se dressent ainsi qu’une barrière d’ombre.
C’est le parc de Rock-Creek, bois de six cent cinquante hectares, qui s’étend jusqu’aux limites septentrionales du district de Colombia, territoire annexé à la capitale fédérale des États-Unis.
Le coupé s’éloigne dès que le professeur est descendu.
— Oh ! murmure-t-il, pourvu que les gamins soient plus fidèles que les hommes !
Et il s’enfonce dans l’ombre épaisse du bois. Le bruit de ses pas est étouffé par les mousses qui tapissent le sol. Il évite les allées sablées. On croirait qu’il suit, à travers les massifs, une piste visible pour lui seul.
Il a fait cinquante pas quand une voix jaillit d’un fourré.
— Trois, dit-elle !
Sans un mouvement de surprise, Allan riposte :
— Quarante-sept !
Et le professeur de West-Point passe. Cent mètres plus loin, d’un amoncellement de rochers s’élance le nombre :
— Cinquante-cinq !
Toujours impassible, l’interpellé répond :
— Moins cinq !
Il progresse encore de quelques pas. Alors, du haut d’un arbre descend le chiffre :
— Vingt-sept !
Jud réplique encore :
— Vingt-trois !
Le jeune homme marche toujours. Il circule à travers un fourré d’arbustes qui s’épaissit de plus en plus. Enfin, les plantes se rejoignent, formant une muraille de verdure, où ne se distingue aucune brèche.
Et du fond de ce rempart obscur, une voix légère module :
— Cinquante !
Ce à quoi, Jud répond :
— Nothing !
Aussitôt s’ouvre une allée étroite devant le professeur.
Sans doute, certains arbustes sont plantés en pots, que des mains invisibles ont déplacés.
Jud s’engage dans le chemin qui lui est tracé.
Les branches se joignent en berceau au-dessus de sa tête. Il compte trois fois cinquante pas. De nouveau, il est arrêté par un fourré.
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Mais Allan prononce d’un ton ferme
— Le roi appelle.
Et les buissons sont écartés à droite et à gauche, dessinant une brèche par laquelle le nocturne promeneur pénètre dans un vaste rond-point.
Au centre, se dresse un vieux saule ébranché, présentant la silhouette fantastique d’un vieillard géant. C’est le carrefour du parc que l’on désigne familièrement sous la dénomination de Doll’s Cross (Carrefour de la Poupée)
Jud va vers le saule et appuie sa main sur l’écorce.
À peine a-t-il esquissé ce geste que le rond-point s’anime ; sur tout son pourtour les broussailles s’entr’ouvrent, laissant jaillir une nuée de garçonnets, de fillettes, qui se rangent en cercle autour de l’arbre.
Ce sont des grooms, des chasseurs, des boys du sénat ou des administrations publiques, des stewards, décrotteurs, packet-boys ou commissionnaires, jeunes employés des postes ou des télégraphes.
Auprès de ces personnages aux costumes masculins se sont placées des fillettes, petites bonnes, apprenties, balayeuses de la ville, élèves boursières de diverses écoles, reconnaissables à leurs rubans aux couleurs de l’Union.
Tous regardent Jud Allan. Dans tous les yeux brille l’affection.
Jud a l’impression de la tendresse morale qui monte à lui ainsi qu’une fumée d’encens. Sur ses traits s’imprime une expression de reconnaissance infinie, et doucement il parle.
— Mes chers enfants, mes seuls amis.
On jurerait qu’ils ont cessé de respirer, de peur de troubler par leur souffle le grand silence où résonne la voix de Jud Allan.
— Enfants ! Celui qui vous a rassemblés, celui qui vous a conseillés, qui vous a permis d’établir des ramifications dans toutes les cités de l’Union, celui qui a fait de vous le puissant syndicat des Lads, celui-là est faible, il vient solliciter votre secours.
Un murmure enthousiaste bourdonna dans le carrefour, s’engouffra sous les arbres. Mais Allan leva la main. Tous redevinrent muets.
— Avant de vous dire ce que j’espère de votre affection, il importe que vous me connaissiez mieux. Écoutez l’histoire rapide de celui que votre gratitude, peut-être outrée, a appelé le roi des Lads, le roi des Gamins.
En phrases hachées, concises, nerveuses, Jud dit son enfance… Il retrace les dangers qui l’ont entouré. Il a un souvenir ému pour les petits camarades de ses premières années, lesquels sont tombés à la mendicité ou au vol, parcourant l’ingrate et avilissante carrière de la paresse déprimante, de la prison qui déshonore.
Il dit la pitié infinie, née en lui pour tous les pauvres bambins, si nombreux hélas, que le crime ou la misère jettent à la rue des villes des États-Unis. Il dit ces enfants sans défense, livrés à la cupidité d’exploiteurs éhontés, innocentes victimes du vice et de l’opprobre.
Oh ! les réunir, les confédérer, leur donner la vigueur par l’union, l’honneur par le travail justement rétribué ! Comme ces idées l’ont hanté ! Quel inconnu généreux a pu pénétrer sa pensée ? Quel inconnu a mis à sa disposition les sommes nécessaires à la constitution du premier syndicat d’enfants sans famille ?
Il y a dix ans de cela. Dix ans ont suffi, et ce syndicat de tout petits, se confinant dans ses intérêts professionnels, est devenu une puissance. Il a rayonné sur tous les États-Unis. Chaque cité a une agence annexe.
Les adhérents se comptent par milliers. Ils sont partout. Ils sont au courant de tout. Et c’est pour cela que lui, leur chef, en butte aux attaques d’ennemis formidables, vient réclamer leur appui.
Une acclamation enthousiaste répond à cet exorde. Gamins, fillettes tendent les bras vers celui dont la volonté les a groupés.
— Vos protestations sont douces à mon cœur. Mais il faut que vous sachiez tout. Devant l’horrible, il n’y a point honte à reculer.
Et il conte le drame d’Agua Frida, son existence personnelle. Nul ne bouge. Chacun ose à peine respirer.
Son accent s’élève. La confiance est maintenant en lui.
— Pour la dernière fois, d’ici à bien longtemps peut-être, je puis me montrer sous ma figure véritable. Car je suis un proscrit, traqué par les ennemis tout puissants que je vous ai désignés. Je succomberai, Lilian périra, si vous ne nous donnez assistance.
C’est comme un souffle de tempête que soulève cette dernière phrase.
— Commande, Roi, commande, clament tous les assistants. Mort au Crâne, mort à Frey Jemkins !
— Non, répond-il. Il faut qu’il avoue ses crimes, pour que la victime rentre en possession des biens de ses ancêtres ; pour que vous ayez une… reine capable de vous récompenser.
Et il dit ses projets. Il distribue les rôles.
— Vous, les scribes des syndicats, envoyez des courriers à toutes les agences, à toutes les filiales de l’Union, afin que partout où ils paraîtront, Frey Jemkins et les siens soient suivis, épiés, signalés.
Ceux qu’il a désignés s’inclinent.
— Qu’un groupe surveille l’hôtel de Pensylvania Avenue. À dater de demain, rien de ce qui s’y passera ne nous doit être ignoré.
Toutes les voix implorent la faveur de travailler au succès.
— Chers enfants, fait-il, tous vous aurez votre part au dévouement.
Mais pour la demeure de Jemkins, il importe de choisir ceux d’entre vous dont la présence ne saurait sembler anormale ; ainsi le jeune commissionnaire de la Bibliothèque du Congrès…
— Hourra, riposte un gamin de seize ans, le commissionnaire, c’est moi, Lothils !
— Lothils donc. Puis Annie et Gilda, qui vont en journée pour le compte des domestiques.
— Nous sommes ici, nous voici, crient joyeusement les fillettes.
— Puis les marchands de journaux des environs, les porteurs de dépêches, les trois bouquetières de Pensylvania Avenue.
— Si tu le veux, Roi, je règlerai cela, et je centraliserai tous les renseignements pour le syndicat.
C’est Lothils, le petit commissionnaire de la Bibliothèque, qui énonce cette proposition. Jud l’accepte et reprend :
— Maintenant j’hésite. Je vais m’engager dans une expédition hasardeuse… Il est juste que je sois dans l’endroit le plus périlleux ; mais seul, je serais impuissant à vaincre… Et mon cœur saigne à l’idée d’entraîner à ma suite quelques-uns d’entre vous.
— Tous, tous, nous voulons te suivre.
Mais il secoue tristement la tête.
— Vous ne savez pas… Au terme de l’expédition, c’est peut-être la mort.
Et brusquement, une voix enjouée, ironique et perçante, coupe la phrase commencée :
— La mort ! Alors ça, c’est pour nous quatre.
De nouveaux personnages viennent de pénétrer dans le cercle.
Ce sont des gamins, en tête desquels marchent Tril, Fall et Top. À côté d’eux se tient Suzan, la petite dactylographe du syndicat. De sa voix menue, elle dit ces paroles suppliantes :
— Roi, tu m’as permis d’espérer que je mourrais pour toi.
Cela sonne comme une plainte de cristal dans la nuit silencieuse. Une émotion poignante étreint les assistants.
Ils regardent la fillette mince et frêle, auprès de qui se dresse un groupe étrange formé par un petit singe, de l’espèce zaïmziri, juché sur un grand chien au poil gris de fer, rude et légèrement frisé.
En ce dernier animal, il est aisé de reconnaître un de ces puissants vaquedos, chiens des troupeaux du Texas.
Et Suzan les désigne l’un après l’autre.
— Tout à l’heure Zinka, mon zaimziri, a bondi sur la tête d’un espion qui suivait le roi et lui a arraché les cheveux assez longtemps pour qu’il perde la trace. Quant à Storm, mon bon chien, il a attaqué un second espion et l’a mis en fuite. Ces deux braves bêtes, des abandonnés que nous avons recueillis, ont donc travaillé pour le roi avant tout le monde. Tril, Top et Fall ont accompagné le roi à Paris. Ils ont, eux aussi, été à la peine. Qui leur contestera le droit d’être maintenant encore au danger ?
La petite voix sonnait dans le carrefour, nette et vibrante.
— Personne !
Dans un soupir, l’assemblée murmura ce mot.
Tout à coup, un hululement bizarrement modulé s’eleva au loin.
Un frémissement secoua l’assistance.
— Le signal !
— Des importuns, une ronde !
Ces phrases furent susurrées par cent voix prudentes.
— Zéro, clama Jud Allan.
Aussitôt, l’assemblée tourbillonna sur elle-même, et comme par enchantement, la clairière se trouva déserte, ne conservant plus aucune trace de la foule qui la peuplait tout à l’heure.



Chapitre3L’affaire des barres d’or
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Audacieux pilleurs de trains. – Cinq millions d’or en barres enlevés. – Deux agents agonisent, deux autres blessés.
Telle est la manchette sensationnelle qui s’étalait, deux jours plus tard, en tête des grands quotidiens.
Certes, les Américains sont gens trop pratiques pour s’intéresser, ainsi que les populations sentimentales d’Europe, aux crimes ou accidents frappant de pauvres diables. Par contre, ils se passionnent à un degré inconnu dans l’ancien monde pour les aventures où des millions sont en jeu.
Mais nulle part, effervescence n’atteignit celle qui régnait à Jersey-Shore.
Le bourg figure assez bien la charpente osseuse d’un poisson, dont l’épine dorsale serait formée par la grande rue et les arêtes par les voies latérales, abouttissant, d’un côté, aux berges de la rivière Susquehannah, de l’autre aux bois de Lincolt, affermés à une compagnie pharmaceutique on n’a jamais su pourquoi.
Tous les habitants se groupaient dans la rue principale, lisant à haute voix les journaux, les commentant.
Un inspecteur de la police, ayant pris part à la première enquête, avait été reconnu, empoigné, juché sur une borne et sommé de renseigner ses concitoyens. En Amérique, il ne fait pas bon résister à semblable invitation.
L’inspecteur parla donc.
— Honorables Gentlemen, voici ce que l’enquête a établi. Le train 323 P.C. de Pittsburg à la Côte, est un mixte, c’est-à-dire un train spécialement affecté au transport des marchandises, mais auquel on adjoint une voiture comportant des compartiments des différentes classes.
Il s’arrêta réglementairement en gare de Jersey-Shore à deux heures quinze du matin. Il y séjourna sept minutes pour procéder à des opérations de chargement et de déchargement.
Or, les employés de la gare se souviennent parfaitement avoir remarqué trois voyageurs, couverts de manteaux de voyage, coiffés de chapeaux mous aux rebords retombant en cloche sur le front.
Ces voyageurs prirent place dans le compartiment sleeping. Dans la journée, du reste, un laquais avait retenu les trois tickets, au nom de Harry Grandlers. Ce laquais est introuvable et m’est avis qu’on ne le retrouvera pas, non plus qu’aucun Grandlers.
— Mais vous parlez comme si ces voyageurs portaient la responsabilité du crime, clama une voix.
— Patience, Gentleman, patience… On ne sème pas en même temps qu’on laboure… Donc, ces trois personnages montèrent dans le sleeping. Ils s’y trouvaient seuls, attendu, vous le comprenez, que le public, en général, ne se précipite pas sur un train, à marche lente, que le service des marchandises oblige à des arrêts fréquents et prolongés.
— All right ! Allez toujours devant. Nous ne sommes pas nés d’hier.
Le policier s’inclina, et la voix onctueuse, le geste arrondi, il continua :
— J’en suis persuadé. Je vois parmi vous des têtes grises. Si elles avaient vu le jour hier seulement, elles se seraient abîmées plus vite qu’il n’est naturel. Mais je reprends. Le train 323 P.C. se remit en marche.
À quinze cents mètres vers New-York, on procède à la réfection de la voie.
Il est donc prescrit aux mécaniciens de ralentir en ce point, et de prendre l’allure d’un homme à pied, c’est le terme propre du règlement spécial.
Le conducteur de la machine se conforma à cette injonction.
Donc, le mécanicien Thaws, son chauffeur Flatson vaquaient à leur service. Flatson ouvrit la porte du foyer pour attiser le feu.
Thaws le regardait machinalement. Or, ils eurent soudain l’impression qu’en arrière d’eux on venait de lancer une boule noire.
Celle-ci tomba sur le foyer, et au contact du charbon rouge, se volatilisa, enveloppant les deux hommes d’un nuage de vapeur brûlante qui leur corroda fortement la peau du visage et des mains. Suffoqués par une senteur âcre, astringente, ils perdirent connaissance.
Quand ils revinrent à eux, le train était arrêté en pleine voie, le conducteur du fourgon d’arrière les secouait… Les voyageurs, descendus sur la voie, s’enquéraient de la cause de l’arrêt.
Il leur était extrêmement pénible de parler, les muqueuses du nez et de la bouche étant fortement brûlées. Un médecin a déclaré qu’il croyait reconnaître les ravages d’un composé de l’azote ou du brome.
Entre l’instant où ils avaient perdu la conscience et celui où on les rappelait à eux, voici ce qui s’était passé.
— Ah ! Ah ! murmurèrent les auditeurs, impressionnés par le récit.
— Dans le fourgon de tête, accroché immédiatement après le tender, avaient été chargées dix-sept barres d’or, de cent kilogs 1 chacune, expédiées par l’Oil Bank à une banque de New-York.
— Dix-sept, cent kilogs chaque, répéta la foule avec une évidente admiration.
— Comme je vous le dis… Dans ce fourgon, outre le conducteur de train, se trouvait un garde accompagnant l’envoi de l’Oil Bank.
Le premier a reçu une balle dans la tête et il est à l’agonie.
Le second a eu la poitrine traversée par un couteau manié d’une main experte. Il ne passera pas la journée, mais voici ce qu’il a raconté.
Graffsend, le conducteur, et lui, Felton, se trouvaient dans le fourgon, dont les glissoires, de chaque côté, étaient fermées à clef, –  à clef, remarquez ce détail qui démontre la préméditation et l’audace des voleurs.
Ils jouaient aux cartes, pour l’honneur, histoire de ne pas succomber au sommeil.
Tout à coup, il leur sembla percevoir un léger bruit le long de la paroi faisant face aux bois de Lincolt.
Avant que les deux hommes eurent pu échanger une réflexion, le loquet de la porte glissa, évidemment actionné par une fausse clef.
Graffsend bondit vers le frein à main, avec l’intention de l’actionner et de déclencher la sonnerie d’alarme. Il n’en eut pas le loisir. Une détonation retenti, et le malheureux roula sur le sol le crâne troué.
Trois gaillards, coiffés de chapeaux mous rabattus en cloche, le bas du visage couvert par des barbes épaisses firent irruption dans le fourgon, renversèrent Felton. Lequel l’a poignardé, il ne saurait le dire. Tout cela s’est passé plus vite qu’on ne le peut raconter.
Il ressentit un choc à la poitrine, une douleur inexprimable, et il s’affaissa sur le plancher. Les assaillants le crurent mort. Sans plus s’occuper de lui, les inconnus prirent les barres d’or l’une après l’autre, et les firent glisser au dehors sur la voie.
Les traces, relevées par l’enquête, démontrent qu’ils ont opéré ainsi, et de plus que l’on est en présence d’une bande redoutable, car des affiliés stationnaient sur la ligne. Ils ont enlevé les précieux lingots, et leur trace a été perdue, dans les bois de Lincolt.
Et le train stoppe de lui-même. Quelqu’un a fait fonctionner le frein automatique. Qui ? Les bandits sans doute, pour descendre sans risquer une chute.
À présent, Gentlemen, vous en savez autant que moi ; laissez-moi aller à mes affaires, et retournez aux vôtres, si vous en avez toutefois.
Sur cette péroraison, l’inspecteur sauta à terre, sans que personne s’opposât à son mouvement, et s’éloigna en homme pressé de regagner le temps perdu.
Le groupe dont il occupait à l’instant le centre, se disloqua, les citoyens ainsi renseignés considérant comme un devoir d’aller renseigner leurs amis et connaissances.
Deux personnes seulement demeurèrent près de la borne : un homme et un jeune garçon.
L’homme portait des cheveux blonds bouclés, une barbe soyeuse, dont la coupe impeccable trahissait des prétentions au charme, prétentions que narguaient une épaule sensiblement plus haute que l’autre et des jambes cagneuses. Les lunettes d’or à la fine monture, le complet loutre à rayures de nuance plus claire, démontraient son admiration pour les snobs new-yorkais.
Enfin, il était coiffé d’un chapeau gris, à ruban ponceau, et il brandissait prétentieusement un jonc d’un jaune éclatant, terminé par une poignée d’or, recourbée en lacis compliqués, élucubration maladive de quelque ciseleur en mal d’art nouveau.
Le garçonnet, lui, apparaissait vêtu d’un veston, d’un pantalon court serré dans des jambières, et d’une casquette de voyage, dont l’ensemble donnait l’impression mixte d’un costume civil et d’une livrée.
— Tu as entendu, Tril ? murmura l’élégant.
— Oui, Roi.
L’homme toussa vivement, puis avec sévérité :
— Pas ce mot, malheureux ! À quoi bon me déguiser, me rendre méconnaissable, si ta langue me trahit.
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— Je vous demande pardon, je me souviendrai à l’avenir que vous êtes…
— Honorable Grey Assford, historiographe de l’Alabama, membre correspondant de diverses académies, et rien d’autre…
— Je n’oublierai plus, Master Honorable Grey Assford.
— Mais je répète, tu as entendu le récit du crime. Kan-So a échappé à notre surveillance. À présent, comment le joindre ?
Tril répondit par une exclamation joyeuse :
— Voici Suzan… Elle est contente… Bien sûr, il y a du nouveau.
La mignonne fillette se montrait en effet, à vingt pas des causeurs.
Elle allait devant elle, faisant claquer les sabots qui la chaussaient, et complétaient un costume de jeune campagnarde.
Parvenue à hauteur des causeurs, elle passa sans paraître les reconnaître en chuchotant ce seul mot :
— Venez !
Eux se mirent en mouvement dans ses traces. Ils affectaient l’air indifférent, en circulant à travers les groupes occupés à discuter l’affaire des barres d’or.
Mais les groupes s’espacèrent peu à peu… les maisons se succédèrent à des intervalles de plus en plus grands. Les trois personnages sortaient de Jersey- Shore.
Maintenant, ils déambulaient sur la route, bordée de champs cultivés, de pépinières, de prairies.
Ainsi on atteignit la ligne du chemin de fer.
À deux ou trois cents mètres au delà, les promeneurs, traversant la voie, distinguèrent les équipes de travailleurs occupés à la réfection de la plate- forme ; mais cette vision fut aussitôt masquée par un rideau d’arbres.
Ils venaient de pénétrer dans les bois de Lincolt.
Sans doute, Suzan avait décidé qu’elle ne s’arrêterait qu’à l’abri de la forêt, car elle fit halte au pied d’un frêne centenaire, et se laissant rattraper par Jud et le boy Tril, elle les salua cérémonieusement de ces paroles :
— Je suis l’humble servante de l’honorable Grey Assford et de son jeune secrétaire James.
— Kan-So ? murmura Allan.
— Retrouvé… et gardé par les lads d’Ottawa, que Top et Fall n’ont pu mener qu’après le crime, vu la distance à parcourir.
Jud s’était approché, il avait posé les mains sur les épaules de la mignonne, et ses regards plongeaient dans ceux de la gentille messagère.
— Des détails ? prononça-t-il.
— Volontiers ! C’est à mon brave dogue que revient l’honneur d’avoir éventé la piste. Nous, nous n’avons eu qu’à la lire.
Et lentement, en personne qui veut être bien comprise, elle expliqua :
— Kan-So, en arrivant, s’est abouché avec deux tueurs de campagne (bandits opérant contre les fermes et les habitations isolées), récemment évadés des mines de l’Oklahoma. Strig et Clock sont leurs noms.
— Je les note, grommela Tril jetant une inscription rapide sur son calepin.
— Grâce à ces forçats en rupture de ban, il réunit, en seize heures, une bande de dix-huit malandrins. Ils devaient s’échelonner sur la voie, s’emparer des barres d’or à mesure qu’elles y seraient précipitées, et les porter à un endroit déterminé de ce bois de Lincolt, où une charrette stationnerait et recevrait le produit du vol ; chacun a reçu pour cela mille dollars. À ce prix, ils n’ont demandé ni le nom de qui les employait, ni la valeur réelle des lingots enveloppés selon l’usage dans des étuis de forte toile.
Kan-So, Strig et Clock se réservèrent d’opérer dans le train.
Tout se passa comme il était convenu. Au rendez-vous fixé, les trois chefs de l’expédition trouvèrent la charrette chargée des dix-sept barres d’or. Ils soldèrent les services de leurs acolytes, lesquels se dispersèrent dans toutes les directions.
— Mais ce camion lourdement chargé, comment personne ne l’a-t-il rencontré ?
— Les inspecteurs de police eux-mêmes l’ont rencontré et ne lui ont accordé aucune attention, par la raison toute simple qu’au moment où cela se produisit le chariot roulait à vide, Kan-So et ses deux lieutenants ayant eu le temps de le décharger et de cacher les lingots dans les carrières de plâtre abandonnées au nord du bois de Lincolt. Strig en personne, devenu charretier, conduisait le tombereau vers la Susquehannah, où il l’a précipité avec le cheval.
Jud Allan hocha la tête, comme pour approuver les mesures prises par les bandits.
— Bien raisonné, fit-il à mi-voix. On va poursuivre les lingots dans toutes les directions. Il ne se présentera à l’esprit de personne qu’ils sont là, à deux pas du théâtre du crime.
— Oh ! riposta la fillette. En eût-on la pensée, qu’on ne les tiendrait pas encore, attendu que l’accès des carrières est très difficile. Des éboulements encombrent plusieurs galeries. Puis il existe un assez grand nombre d’issues, et sans les indications de deux boys, qui naguère ont un peu travaillé dans le plâtre, je n’affirmerais pas que les coupables y sont toujours terrés.
Storm, du reste, se promène aux environs. Je l’ai laissé libre de veiller selon son instinct de chien de berger.
Elle reprit :
— Autre chose. Un télégramme arrivé de Washington, à l’adresse de William Starnegie.
— Qu’est William Starnegie ?
— Le nom sous lequel Kan-So s’était fait inscrire à l’hôtel de Jersey-Shore. Le porteur a compris le subterfuge. Il a trouvé le moyen de différer la remise assez longtemps pour prendre cette copie.
En proie à une angoisse extraordinaire, Jud lui arracha presque le papier des mains. Et il lut :
Achats terminés, rendez-vous n° 5. Extrêmement important. Affaires embrouillées nécessitent réunion conseil administration.

Il leva les yeux, interrogeant la fillette du regard. Elle lui tendit un second papier, celui-ci reconnaissable pour un télégramme officiel, ainsi conçu :
À Miss Suzan. Cleaver bouse. Jersey-Shore.
 Pensylvania désert. Départ précipité, nuit réunion lads. Impossible retrouver traces…

Il ne continua pas.
— Tu as raison, Suzan. Jemkins a dépisté nos amis. J’ai perdu sa trace, comme il a perdu la mienne. Mais Kan-So connaît le rendez-vous. Il faut qu’il nous y conduise !
Le rapport de Suzan était exact de tout point.
À cette heure, le Chinois Kan-So se tenait dans une « salle de la carrière ». Une salle est un endroit où aboutissent plusieurs galeries d’exploitation. Généralement, le ciel en est plus élevé, et des piliers de maçonnerie en assurent la solidité.
Au pied d’un de ces piliers s’amoncelaient les barres d’or toujours enfermées dans leurs enveloppes de toile.
Sur des blocs crayeux, abandonnés naguère par les derniers carriers, le lieutenant du milliardaire Jemkins, ainsi que les forçats Strig et Clock, s’étaient assis le plus confortablement possible.
Au milieu d’eux un cube de pierre, figurant une table, supportait une bouteille de gin, des verres, et sur un papier, des tranches de jambon.
— Heureusement j’ai trouvé du gin ! gronda Strig d’une voix rauque.
— Ah ! plaisante son camarade Clock, ne me parlez pas de travailler dans les petits pays. Les gens y marquent une ignorance du confortable.
Les deux bandits offraient les mêmes faces ignobles, sur lesquelles le vice et les passions mauvaises avaient tracé leurs hideux stigmates.
— Bon, intervint Kan-So. Quelques jours sont bientôt passés. Après, chacun de vous emportant une barre d’or de cent kilogrammes, pourra, je pense, se procurer de l’agrément.
Les yeux des forçats évadés lancèrent des éclairs.
— Cent kilos, balbutia Clock d’un accent que la convoitise faisait trembler, cent kilos à trois mille francs le kilog…
— Trois mille quatre cents au cours actuel, rectifia son camarade.
— Bah ! je dis trois mille, pour faciliter le calcul… Ça ne nous enlève rien.
— Heureusement…; le calcul qui m’enlèverait un dollar ferait connaissance avec mon couteau.
Clock accueillit la rodomontade par un bruyant éclat de rire.
— Laisse ton couteau, l’acier est un métal sans valeur, et moi, je parle d’or… de cent kilos d’or, de plus de trois cent mille francs en monnaie courante… Trois cent mille, tu entends… jamais je n’avais rêvé pareille somme dans la poche du fils de mon père.
Kan-So les écoutait distraitement. Il semblait que sa pensée fût absente. À ce moment cependant, il étendit le bras vers la bouteille de gin et en versa une copieuse rasade à ses complices.
— À ta santé ! clama Strig saisissant son verre, imité en cela par Clock.
— Mais vous ne buvez pas, remarqua ce dernier… Répugneriez-vous à porter nos santés ? Eh ! Eh ! Prenez-y garde, je suis susceptible comme un homme de valeur… depuis que je vaux trois cent mille francs !
Le Chinois grimaça un sourire.
— Non, non, ne vous logez pas telle idée en tête. Hélas ! mon estomac fatigué m’interdit à présent le gin. Je suis condamné à l’eau. Un malade porte un toast avec la tisane qui lui est seule permise.
L’explication suffit aux forçats. Les verres se choquèrent, et les complices les vidèrent en conscience, qu’ils fussent emplis d’eau ou de gin.
Un ricanement distendit une seconde les lèvres du Chinois, puis sa face reprit son impassibilité. Il sembla se replonger dans ses réflexions, laissant ses complices deviser tout à leur aise.
Ils exprimaient leur satisfaction d’avoir coopéré à un vol aussi important. Ces misérables ressentaient, de la quantité d’or dérobée, une fierté vaniteuse aussi sincère que celle que leur eût procurée une action d’éclat.
— C’est égal, clamait l’un ; ce qu’ils seraient effarés, les camarades du bagne, s’ils savaient qu’on mène de l’ouvrage pareil !
— Dix-sept cents kilogs d’or pur, sans mélange !
— Dix-sept fois trois cent quarante mille francs ; dix-sept fois soixante-huit mille dollars !
Leurs yeux, que l’alcool faisait flamber, se fixaient sur l’amoncellement de lingots.
Ils remplirent leurs verres, replaçant sur la pierre la bouteille vide.
— Qu’il soit heureux, l’homme de cœur qui a rendu justice à nos talents…
— Qui nous a choisis entre tous comme faucheurs d’or !
Les verres s’appliquèrent aux lèvres des bandits. Ceux-ci burent, mais on eût cru qu’ils avalaient le liquide avec effort.
— C’est du fameux gin, bredouilla Strig d’une voix soudainement devenue pâteuse.
— Sûr, appuya son complice. Ça vous couche un homme comme une balle blindée.
— Heureusement, on a le temps de dormir dans ce souterrain.
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— Parbleu ! C’est une proposition géniale… Dormir, et rêver qu’on va bientôt prendre la clef des champs avec une sacoche de trusteur.
Ils branlaient la tête, leurs corps obéissaient à un balancement involontaire. Les drôles étaient, selon toute apparence, abominablement ivres.
Puis leurs mouvements diminuèrent d’amplitude. Peu à peu ils se figèrent en une inquiétante immobilité.
On eût cru assister à la pétrification d’êtres animés. Leurs traits se durcissaient avant de se figer. Leurs regards vacillants devinrent fixes… et en même temps les couleurs de leurs faces se décomposaient, remplacées par une teinte violacée.
Strig et Clock sont endormis. Ils demeurent assis dans une attitude raide, les mains crispées sur le cube de pierre servant de table.
Mais que fait donc le Chinois ?
Il compte à mi-voix de un à cent. À ce dernier nombre, il s’arrête et murmure :
— C’est fait !
Il se lève, va vers les dormeurs, prend leurs poignets…, tâte le pouls. Quelques secondes, il demeure ainsi. Et son sourire s’accentue.
— Eh ! Eh ! ricane-t-il, une économie de six cent mille francs…, et leur discrétion assurée.
Il hoche la tête à la façon des « magots » de porcelaine de son pays, seulement l’oscillation burlesque prend chez lui une apparence terrifiante.
— Le cyanure de potassium bien dosé est un allié fidèle.
Le cyanure de potassium, l’acide prussique, comme on le nomme communément. Il semble que ce vocable chimique fait passer un gémissement dans l’obscurité des galeries adjacentes.
La flamme de la bougie qui éclaire la scène, tremblote. Est-ce le souffle de la mort qui parcourt les galeries de l’exploitation abandonnée ?
Cela peut être. Les paroles de Kan-So sont claires. Il a supprimé ses complices.
Maintenant, il rit silencieusement, sa face safranée se plissant ainsi que le mufle d’un animal sauvage, ses yeux bridés se fermant presque sous l’empire de cette formidable et sinistre hilarité.
Il s’approche du monceau de métal précieux voilé par les enveloppes de toile. Ses mains, longues et maigres, en caressent amoureusement les contours.
— Bonne journée grommelle-t-il. Excellente journée ! Joli dividende pour l’association… Eh ! Eh ! Jemkins a beau dire : L’or n’est qu’une arme ! Il se trompe, l’or est autre chose… Et si la grande entreprise tournait mal, je ne serais pas fâché de connaître cette petite réserve… Avec cinq millions, un homme habile se retourne toujours…
Ses mains semblent ne pouvoir se séparer du métal, dont le froid est perceptible à travers la trame des enveloppes.
— Eh ! Eh ! reprends le Chinois, riant toujours. Qu’est-ce que veut Jemkins ? Distraire l’opinion… Elle a de quoi s’occuper, l’opinion. Un vol audacieux, dans un train en marche…, dix-sept cents kilogrammes d’or disparus comme la légère muscade dans le gobelet de l’escamoteur. Qu’importe que les cinq millions ne se retrouvent pas ? Les bandits que j’ai réunis les ont emportés… Où ? Je n’en sais rien… Et si, à un moment donné, je suis quelque peu lésé dans les partages futurs, j’aurai en réserve de quoi me consoler de l’injustice des hommes. À présent, il s’agit de quitter le pays, et de joindre Jemkins au rendez-vous n° 5, ainsi que l’ordonne sa dépêche. Marquons de l’empressement. S’il reste tout puissant, inutile de me brouiller avec lui… J’ai pris mes précautions au cas où il succomberait.
Il se décide alors à abandonner le monceau de lingots. Il revient à la table de pierre, prend la bougie, ricane aux faces immobiles des cadavres.
— Que le repos vous soit doux, camarades. De longtemps vous ne serez pas dérangés.
Puis il s’engage dans l’une des galeries aboutissant à la « salle » où vient de se dérouler le drame que les hommes ne soupçonneront jamais, du moins le criminel en juge ainsi.
Il suit le couloir. Sans doute, le sol qui recouvre les anciennes galeries est perméable, car des flaques boueuses s’étalent par places, scandant la marche du Chinois de clapotis sinistres.
Et puis des blocs se sont détachés de la voûte ; des éboulements barrent le chemin, obligeant Kan-So à d’incessants détours. Tantôt, il se jette dans des voies latérales si étroites qu’à peine il s’y peut glisser ; tantôt, il se coule à travers des fissures produites par les tassements du terrain.
Bientôt, Kan-So déboucha dans une galerie plus large. Les restes d’une ligne ferrée d’exploitation à voie étroite se distinguaient sur le sol.
Les rails disjoints, tordus, arrachés par endroits, rappelaient que naguère les wagonnets circulaient, emportant au dehors le calcaire extrait.
En avant de lui, le Chinois apercevait une faible lueur.
— La sortie, murmura-t-il. Dans cinq minutes, je me promènerai sur la route comme un bon bourgeois.
Il souffla sa bougie, accéléra son allure. Peut-être, en dépit de son âme cuirassée contre le remords, éprouvait-il une satisfaction à quitter les ténèbres de la carrière.
Soudain, il s’arrêta net, les pieds rivés au sol, les jarrets subitement amollis par l’angoisse. Une voix légère venait de jeter cette question :
— Qui va là ?
Kan-So chercha à voir celui qui avait parlé. Impossible.
La régularité des parois avait disparu sous l’action modificatrice du temps et des intempéries.
Des fissures, des éboulis avaient créé une série de rentrants et de pointes, entre lesquels il était facile de se dissimuler, Kan-So ne vit personne.
Et cependant la voix reprit, sur un ton plus élevé :
— Qui va là ?
Le claquement d’un revolver donna à l’interrogation une tournure menaçante. Kan-So sentit la peur frissonner le long de son échine.
— Qui va là ? cria-t-on pour la troisième fois.
Les mots, résonnant lugubrement sous la voûte, rendirent au Chinois toute son agilité. Aussi vite que possible il s’enfonça dans l’obscurité, croyant entendre derrière lui les pas de poursuivants.
Il ne s’arrêta qu’après s’être introduit dans une fissure, qui lui permit de mettre entre sa personne et l’ennemi inconnu l’épaisseur d’un massif calcaire. Là, il écouta. Rien. Aucun bruit. On ne le poursuivait donc pas.
Il se rassura. Après tout, des vagabonds occupaient peut-être l’entrée principale de la carrière. Ils avaient sans doute été aussi effrayés que lui- même.
Rassuré par le raisonnement, il ralluma sa bougie et se remit en marche. Un quart d’heure se passa en détours, en escalades d’éboulements. Derechef, il éteignit sa lumière.
À l’extrémité d’un corridor étroit, il apercevait un jour verdâtre.
— Ici, on sort en plein fourré, se confia-t-il. C’est un vrai terrier de renard. Pas de danger que l’on s’y soit installé.
Il achevait à peine, qu’une silhouette se découpa sur l’ouverture.
— Qui va là ?
Kan-So discerna vaguement le geste menaçant d’un bras qu’il jugea armé d’un revolver. Aussi ne prolongea-t-il pas son examen et se replongea-t-il dans l’obscurité de toute la vitesse de ses jambes.
Cette fois, une angoisse terrible le tenait.
— Deux issues gardées ! Est-ce que ce serait une opération de police ?
Toutefois il se raidit contre son trouble. Il tenta de réagir.
— Il faut voir, murmura-t-il… Il faut voir… Deux sorties sur cinq, reste à trois.
Sa course dans la nuit recommença. Bientôt Kan-So parvint à une nouvelle ouverture.
Mais rendu circonspect, il étouffa le bruit de ses pas, s’approcha de l’orifice en rampant. Malédiction ! L’issue était encore gardée.
À quelques pas de l’ouverture, des jeunes gens, le revolver au poing se tenaient en faction.
Sortir sans être vu. Il n’y fallait pas songer. Quant à échapper à la course à si nombreux chasseurs, un homme plus entraîné aux sports que le Chinois y eût renoncé, d’autant plus sûrement que les adversaires, barrant le passage au fugitif, apparaissaient tous jeunes.
Et sentant le désespoir monter en lui, il reprit sa marche souterraine.
La quatrième issue se trouva gardée comme les précédentes.
Ici, Kan-So fut près de succomber au découragement. Plus de doute ! Sa présence dans les carrières était connue. Le soin de lui couper toute ligne de retraite le démontrait. Est-ce qu’il allait échouer au port ? Comment ! Il avait combiné avec une adresse infernale les moindres incidents du drame ; il s’était défait des complices dangereux, et une inexplicable fatalité lui ferait perdre le bénéfice de ses combinaisons !
Et sa pensée surexcitée lui retraçant les diverses étapes du drame, il grondait avec rage :
— Rien à critiquer ! Jemkins lui-même approuverait. Alors, d’où vient l’intervention de la police ? Strig et Clock sont morts. Eux seuls savaient le gîte… Strig a conduit le tombereau à la rivière, c’est vrai…; il a rapporté le gin ; mais il n’avait pas bu… Non, non, il n’était point ivre ; il n’a donc pas parlé… Clock, lui, est resté avec moi… Les autres, des coquins vulgaires, ignoraient mes projets, la retraite que j’avais en vue. Alors qui accuser ?
L’audace d’un bandit est rarement doublée d’un courage équivalent.
C’est que l’audace suppose l’espoir de vaincre, et disparaît avec la défaite, tandis que le courage subsiste jusqu’au bien mourir.
Kan-So dut appeler à lui toute son énergie pour se rendre à la cinquième et dernière issue des carrières. Comme les autres, celle-ci était surveillée.
Ses dents claquant sous l’empire d’une terreur incœrcible, ses genoux pliant sous lui, le Chinois regagna la salle où il avait laissé ses complices.
La vue des cadavres immobiles redoubla ses transes.
— Oh ! gronda-t-il d’une voix affolée. Ils me narguent.
Il se dressa, hagard, apostrophant les morts :
— Oh ! ne riez pas ! Ne riez pas…! Ou craignez ma colère… On ne se moque pas impunément de Kan-So.
Il se campait en face des cadavres, les bravant du geste. Une teinte rouge montait à sa face safranée, ses yeux avaient des lueurs étranges.
— Malgré vous, j’aurai l’or, tout l’or de l’Oil Bank… Vous dites ? On va me prendre ? Non… J’échapperai… ; mes mesures sont trop bien prises… ; j’échapperai… Oh ! Strig, ton ricanement m’agace… Prends garde… Tant pis pour toi !
Et affolé, hors de lui, le Chinois se rua sur le mort. Ses poings fermés s’abattirent sur le visage livide. Sous la poussée brutale, le corps bascula et roula sur le sol avec un bruit mat.
— Assommé ! hurla Kan-So en proie à un délire soudain… Rien ne me résiste… Je suis fort ! Je suis le plus fort des hommes… Tout se courbe devant moi… J’ai de l’or, de l’or, de l’or… Quoi ? Clock, tu veux ta part ! Arrière, chien, tout est à moi, à moi seul… Tiens ! Tiens ! Tiens !
Des pieds, des poings, le lieutenant de Frey frappa le bandit immobile pour toujours et le jeta à côté de son compagnon.
Alors, il se prit à danser, à sauter, clamant d’une voix qui s’essoufflait de plus en plus :
— Tous vaincus ! Je reste seul. Victoire ! Victoire ! Gloire à Kan-So !… Salue, peuple, salue mon or.
Il saluait à la ronde gravement, puis reprenait sa danse macabre. Cela dura de longues minutes. Enfin, hors d’haleine, à bout de forces, le Chinois tournoya sur lui-même et s’affala tout de son long sur la terre, où il demeura inerte, comme privé de sentiment.
La bougie répandait sa lueur tremblotante surles trois corps étendus.
Elle diminua lentement… Enfin, elle grésilla, la mèche carbonisée se renversa dans les dernières parcelles de cire fondue, et s’éteignit.
Longtemps après, des lueurs rougeâtres emplirent les galeries circon-voisines. Des pas furtifs troublèrent le silence de la carrière. Et enfin, des êtres bondirent dans la « salle », brandissant des torches.
— Les voilà ! Les voilà ! Ils sont morts !
— Non, pas celui-ci, il dort.
— Kan-So, prononça une voix grave.
Jud Allan, toujours sous son déguisement, venait de parler.
— Nous tenons celui-ci, enfants. Il nous indiquera ce que je veux savoir.
L’espoir d’Allan ne devait pas se réaliser. Le surlendemain, les journaux publiaient l’entrefilet suivant :
Notre région semble destinée a occuper la plume des chroniqueurs.

Hier, deux jeunes gens d’Ottawa, au cours d’une partie de canot, rencontrèrent, sur le rivage de la Susquehannah, un homme qui se livrait à des manifestations si hétéroclites, qu’ils le jugèrent privé de raison. Ils parvinrent à le prendre dans leur embarcation et le remirent aux mains du premier policier qu’ils purent joindre. Or, le fou, car le personnage est bien réellement fou, ne serait autre que le très honorable Kan-So, bien connu dans le monde des business-men, parmi lesquels il occupait une situation enviée. Par quelle suite de circonstances l’infortuné gentleman est-il venu échouer dans notre région ? Comment sa raison a-t-elle sombré ? C’est et ce restera probablement un mystère ; car sa folie, du genre incurable dit des grandeurs, ne permet point d’espérer le réveil de cette brillante intelligence.

Les feuilles continuaient ainsi, paraphrasant la note qui, par ordre de Jud Allan, avait été remise aux journaux.
Jud n’avait pas jugé opportun de faire établir la participation de Kan-So à l’attaque du train de nuit. Toutefois, une dépêche chiffrée avait été expédiée au Syndicat des Lads de Washington, pour être communiquée au Président Loosevelt.
Ce soin pris, le professeur, autour de qui s’étaient rassemblés Tril, Top et Fall, flanqués de Suzan, escortée de ses compagnons à quatre pattes Storm et Zinka, avait dit mélancoliquement :
— Jemkins joue de bonheur. Kan-So ne nous apprendra point sa retraite. Il faut que Van Reek nous rende ce service.
Les quatre petits avaient enveloppé leur chef d’un regard de surhumaine affection, et ils avaient répondu d’une seule voix :
— En route pour New-York !
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Chapitre4L’affaire des diamants
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Appels de sirènes, tintements de cloches, grincements de poulies, halètement des grues à vapeur, roulement sourd des trains du Métropolitain aérien, vibrations aiguës du réseau télégraphique tendu sur le ciel ainsi qu’une toile d’araignée, telle est l’harmonie bruyante de New-York, douloureuse et insupportable aux étrangers.
Sans doute. Le garçon d’hôtel, reconnaissable à sa casquette portant en broderie d’or les mots Meyer-Hôtel, qui déambulait sur la rive de l’Hudson- River, avait une grande habitude de la cacophonie de la grande cité, car il allait, souriant, semblant goûter un plaisir sans bornes à la contemplation du spectacle mouvementé se déroulant sous ses yeux.
Il suivait les quais de l’Hudson, dénommé aussi Rivière du Nord (North River), prolongeant les débarcadères des grandes lignes de navigation Europe-Amérique et vice versa. Il contemplait la forêt de mâts, de cheminées, se dressant en bordure des quais ; les innombrables ferry-boats (bacs à vapeur reliant incessamment Jersey-City, Newport, Brooklyn, ces divers quartiers de New-York, séparés par les eaux profondes de la rivière du Nord et de la rivière de l’Est (East River).
Son attention allait aux constructions audacieuses à dix, quinze, vingt étages que les négociants appellent maisons d’affaires, et le peuple, égratigneuses du ciel (Skycrapers).
Et dans le crépuscule commençant, juste au milieu du chenal, qui conduit à la pleine mer, à travers Upper-Bay, les Narrows et Lower-Bay, il discernait la lanterne-phare, la colossale statue de la Liberté de Bartholdi, juchée sur le piédestal de l’île Bedlœ.
Ainsi, il parvint auprès des débarcadères des compagnies de navigation Norddeutsche Lloyd et Hamburg-America. Le mouvement annonçait qu’un navire d’Europe était attendu.
Voitures, garçons d’hôtel, coudoyaient les Custom-house-officers (douaniers), les commissionnaires, les badauds, les gens venus pour recevoir au débarqué parents ou correspondants.
Le promeneur s’arrêta net. Puis, avisant un gamin dépenaillé, il l’interpella :
— Boy, veux-tu répondre à une question ?
Le jeune garçon le toisa d’un air ironique.
— Quel avantage y trouverai-je, Gentleman ?
Ce qui fit rire l’employé du Meyer-Hôtel et l’incita à ajouter :
— All right ! Tu es pratique, j’aime cela. Une question, deux cents (dix centimes). Cela joue-t-il ?
L’autre inclina la tête :
— Cela joue, si la question n’est pas trop difficile.
— Voici… Dis-moi ce que tout le monde attend ici ?
— Alors, passez les deux cents.
— Les voici. J’ai confiance, moi, je paie d’avance.
Le boy fit un saut qui le mit hors de la portée du maître d’hôtel.
— On attend le paquebot Kaiser-Wilhelm annoncé par le sémaphore de Sandy- Hook.
Sur ce, le petit bonhomme esquissa un salut grotesque et se jeta dans la foule, emportant les deux cents du curieux.
— Poor old thing (pauvre vieille chose – locution amicale), murmura celui- ci, tu ne te doutes pas que la nouvelle vaut pour moi plus de deux cents.
Il achevait à peine ce monologue qu’un second gamin, vêtu de la tenue de « chasseur » du Meyer-Hôtel, le tira par la manche.
— Oakes, dit-il, je vous rencontre…
— Ah ! c’est toi, petit Tril, que cherches-tu ?
— Vous, pour vous dire que le gérant de l’hôtel vocifère contre vous.
— Ah ! Ah ! Que vocifère ce digne gérant ?
— Qu’il vous a mis à la porte à raison de vos promenades continuelles, et qu’il refusera de vous payer, si vous ne déguerpissez pas ce soir.
— Cela est grave, et je te remercie, petit Tril ; viens avec moi, je te remettrai un pourboire pour ta peine.
— Je ne puis pas. Je vais attendre les voyageurs au Pensylvania Railroad (gare de Pensylvania, Ohio, etc…). Au surplus, entre employés, on se doit cela.
La réflexion parut toucher le maitre d’hôtel.
— Good fellow tout à fait… Je laisserai quelque chose pour toi, à titre de souvenir… Va au Railroad, old boy; moi, je vais toucher mon argent.
Et d’un pas rapide, le flâneur se dirigea vers le Meyer-Hôtel, situé, comme on le sait, à proximité des débarcadères, au point de croisement des Troisième et Hudson Streets.
Tril le regarda s’éloigner. Un instant après, il rejoignait le boy mal vêtu, auquel l’employé renvoyé avait remis tout à l’heure deux cents.
— Eh bien ? fit-il.
— Il m’a demandé ce que l’on attendait ici. L’annonce de l’arrivée du Kaiser-Wilhelm l’a réjoui ?
— Il ne renonce donc pas à son projet, grommela le chasseur d’un accent pensif. Alors, pourquoi s’est-il fait renvoyer par le gérant ? Toujours dehors malgré les observations ; et ce matin, il a répondu grossièrement au « patron ». Donc il voulait… Est-ce que tu comprends, toi, Top ?
L’autre secoua négativement la tête.
— Enfin, il faut que j’aille à la gare pour le « Roi »… Préviens Fall et Suzan.
Cependant, celui qui avait été l’objet de cet entretien, arrivait à l’hôtel Meyer.
Dans le bureau un homme assez gros, rouge de teint, marchait furieusement, frappant le plancher de coups de talon rageurs.
Il bondit vers le nouveau venu.
— Enfin, vous daignez arriver, Oakes ! gronda-il… Je vous demanderai si vous êtes disposé à quitter la maison.
L’autre riposta tranquillement:
— Je suis tout à fait disposé. Si vous voulez me régler mon compte, je monte à ma chambre et je disparais avec mon mince bagage.
— Allons ! Allons ! je vois que vous êtes parfois raisonnable. Quittons-nous sans complications nouvelles, et une fois placé ailleurs, tâchez de donner plus de soin à vos devoirs.
Le gérant s’approcha du comptable impassible.
— Faites signer le reçu et comptez la somme à Oakes.
Le gérant sortit.
Pour Oakes, il signa sérieusement le reçu « pour solde de tout compte » qui lui fut présenté, empocha les quelques dollars dont il se trouvait créditeur. Après quoi, il quitta le bureau, sauta dans un ascenseur qui le porta au dernier étage des « chambres à voyageurs ». Là, il gagna l’escalier de service accédant au servant’s floor (étage du personnel) et s’engouffre dans une chambre, sur la porte de laquelle se lisait le numéro 34.
— Là, murmura-t-il. Je pourrai déménager comme je l’entends.
Ceci dit, il souleva une valise rebondie qui néanmoins devait être légère à en juger par la facilité qu’il montrait à la manier.
— Grâce à la double enveloppe pneumatique, j’ai l’air d’avoir une garde-robe bien fournie… Et il n’y a là dedans que ma… pipe.
Ce dernier mot fut prononcé d’un ton étrange, presque menaçant.
— Je serai plus chargé au matin… Mais pas trop cependant… Marchandise coûteuse, non lourde.
Oakes rouvrit sa porte avec précaution, s’assura que le couloir était désert. Alors, il sortit, laissant la clef sur la serrure.
En hâte, tel un homme qui craint d’être surpris, il courut à la porte numéro 15 ouvrant sur une chambrette identique à celle qu’il venait de quitter.
Un garçon était debout devant la glace, en manches de chemise, très occupé à façonner le nœud de sa cravate blanche.
— Ah ! vous voilà, Oakes, fit-il sans manifester la moindre surprise.
— Oui. Vous voyez que le plus difficile est fait. Vous allez servir à table, ensuite vous serez de garde de nuit. Moi, je dors chez vous. Vers cinq heures je file… ni vu ni connu, les autres ne vous relevant qu’à six, et vous avez gagné cinq dollars en rendant service à un collègue.
— Ce n’est pas trop pour le risque.
— D’accord, je ne récrimine pas. Les hôtels sont hors de prix à New-York. Sauf les maisons de voleurs, les hôtels convenables me prendraient dix dollars.
— Vous avez donc trouvé quelque chose ?
— C’est à peu près fait. J’ai rendez-vous demain matin.
— Eh bien, Oakes, s’exclama cordialement l’ex-collègue de l’employé, j’en suis heureux pour vous. Je comprends que le gérant ne vous garde pas, vous vous moquez trop du service, mais comme camarade, je vous regretterai. Vous avez le whisky facile avec vos amis, et cela ne s’oublie pas.
L’homme avait endossé son habit complétant ainsi la tenue impeccable des « serveurs » américains.
Il secoua longuement la main de Oakes.
— Après la table, je viendrai changer d’habit pour le service de nuit, et vous apporter de quoi manger.
— Merci… et à charge de revanche.
Oakes demeura seul. Il entendit son camarade fermer à double tour et enlever la clef.
Certain désormais de n’être pas dérangé, il ouvrit sa valise, en tira un objet bizarre aux armatures métalliques, tenant à la fois d’une canne et d’une pipe qu’un original eût commandée en acier bruni.
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Il l’examina longuement, appuya sur les deux extrémités. L’instrument prit la forme d’un V, démasquant le double orifice d’un tube intérieur, et exhala un son étrange. On eût dit un soupir.
Oakes sourit, glissa dans le tube un objet dur qui heurta la paroi avec un tintement métallique, puis redressa l’instrument qu’il replongea dans la valise.
Tril, cependant, arrivait au Pensylvania Railroad.
Comme les autres employés des divers hôtels new-yorkais, il se posta près de la sortie des voyageurs en provenance de l’Ohio, il distingua l’original personnage qui répondait au nom de Grey Assford.
— Meyer-Hôtel, Gentleman ? fit-il en retirant sa casquette.
La politesse n’est point le fort de la domesticité américaine. Le geste du petit chasseur parut flatter le voyageur, car il répondit sans hésiter :
— Si vous voulez.
— Les bagages du gentleman ?
— On les enverra prendre… Voici le bulletin.
Rien de plus naturel que cette rencontre. L’espion le plus défiant n’y eût pas trouvé matière à soupçon. Guidé par Tril, Grey Assford sortit de la gare, gagna une rue voisine. Alors, il demanda :
— J’ai une chambre retenue ?
— Oui, la 215…, qui est située juste au-dessus du 115, et d’où un microphone, installé par moi, vous permettra de ne pas perdre une parole prononcée dans cette dernière chambre, que les deux gentlemen qui convoitent les diamants expédiés par le Consortium Néerlandais occuperont ce soir.
— Tu es sûr, mon enfant ?
— Oui, les joailliers de la ville, avisés hier, par sans-fil, que le steamer Kaiser-Wilhelm ne toucherait que ce soir, la nuit venue, ont retenu la chambre 115 pour les voyageurs.
— Pourquoi ne prennent-ils pas livraison de suite ?
— Prudents, les manieurs de pierres précieuses. L’envoi doit être examiné en séance plénière, d’où nécessité d’attendre à demain…
Et, après un coup d’œil circulaire, il murmura :
— Van Reek devait savoir qu’il en serait ainsi.
— Ah ! Ah ! Vous l’avez retrouvé ?
— Facilement… Les expropriations d’East-River, prétexte de sa venue à New- York, nous permirent de le joindre dès notre arrivée en discussion avec des propriétaires, des entrepreneurs.
Top, Fall, Suzan et moi, nous nous relayâmes pour le suivre…, ce qui nous conduisit à une maison de la Troisième rue, tout près de l’Hôtel Meyer.
— Tout près de l’Hôtel Meyer, pourquoi ? Il devait ignorer à ce moment que les délégués des marchands de diamants d’Amsterdam y descendraient.
— À cela, je ne puis répondre. Seulement, à mon sens, il était renseigné à l’avance ; car, ayant surveillé étroitement la maison en question, après que Van Reek y fut entré, nous le vîmes ressortir sous un costume qui nous stupéfia. Celui de « Serveur » de l’Hôtel Meyer.
— Ce n’est pas possible.
— Cela est, pourtant. Il avait trouvé le moyen de se faire engager. Oh ! grimé, orné de favoris superbes.
— Et ?…
L’interrogation s’échappa ardente des lèvres de Jud Allan.
— Et, fit gaiement Tril, j’ai grisé abominablement un chasseur de l’hôtel ; on l’a jeté à la porte, et je me suis présenté pour tenir la place.
Jud tapota amicalement l’épaule du gamin.
— Bien, cela. De cette façon, tu peux le surveiller à tout instant.
— Oh ! fit modestement le petit; nous nous sommes partagé la besogne. Top au débarcadère, Fall à la maison de la Troisième rue, Suzan à East-River, et moi chez Meyer.
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— Je suis content de vous.
Mais le professeur s’arrêta. Tril avait avancé les lèvres en une moue soucieuse.
— Depuis ce matin, je ne sais plus que penser.
— Que s’est-il donc passé ?
— Van Reek ou Oakes, c’est le nom qu’il a pris à l’hôtel, a montré une grossièreté voulue, telle que le gérant l’a congédié. À cette heure il a dû quitter la maison Meyer.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je l’ignore, Roi… Mais il s’est probablement retiré dans son logis de la Troisième rue. Peut-être Fall aura-t-il remarqué quelque chose.
— Prenons une voiture, proposa Allan, cela nous fera gagner du temps, et voyons tes petits associés.
Un instant après, un véhicule de louage emportait les deux causeurs.
Sur le quai d’Hoboken, Allan régla le cocher, puis s’engagea, toujours escorté de Tril, dans une ruelle étroite, bordée par ces vastes filatures de soie qui font la fortune du quartier. Il avisa une fenêtre ouverte, sur le rebord de laquelle se prélassait un petit zaïmziri, très occupé à éplucher une noix.
Sans affectation, le faux Grey Assford s’arrêta devant le petit animal, parut se complaire à l’examiner et finalement le caressa.
— Joli monkey (singe) en vérité, prononça-t-il à mi-voix… Je n’en vis jamais de plus joli, sauf un peut-être qu’une étroite amitié unissait à un gros chien.
Il achevait à peine, que la tête d’un dogue du Texas, à la robe gris de fer, se montrait dans l’ouverture.
— Eh ! s’exclama le promeneur, on croirait les voir tous deux.
Une voix légère comme un souffle jaillit de la chambre, dans l’obscurité de laquelle personne ne se montrait.
— Vous pouvez parler, disait-elle. Je suis seule et enfermée.
— Bien, petite Suzan, riposta Allan sans marquer la moindre surprise. Quoi de nouveau à East-River ?
— Van Reek a interrompu les pourparlers avec les propriétaires des terrains, sous couleur d’aller consulter ses coassociés.
— Quand part-il ?
— Ce soir, a-t-il affirmé.
— Ce soir… Le navire arrive tard, et le temps lui manquerait.
Un mouvement de colère secoua le professeur. Mais il se domina.
— Que la surveillance se concentre sur l’Hôtel Meyer. C’est aux diamants que l’on en veut, c’est donc autour d’eux que le voleur doit se trahir.
— Avec Storm et Zinka, il n’approchera pas sans être signalé.
Le jeune homme eut un sourire.
— Storm le connaît bien ?
— Il le suivrait au bout du monde, Tril a réussi à dérober une manchette du « Serveur » Oakes. Storm possède maintenant la piste à fond.
— Bien… Au revoir, petite Suzan.
Jud et Tril revinrent alors sur leurs pas. Par les quais, où les lumières répandaient une clarté aussi intense que celle du jour, ils atteignirent la Troisième Rue, dans laquelle ils disparurent.
Adossée à une grille, une ombre falote s’agita à leur approche.
— La charité, mes bons Gentlemen… Un pauvre boy a faim.
Le pseudo-Assford s’arrêta net, fouilla dans son gousset comme pour y prendre une pièce de monnaie. En même temps, il murmurait :
— Van Reek est rentré chez lui ?
— Non !
— Comment non ?
— Je n’ai pas bougé d’ici… Je ne l’ai pas aperçu ; donc…
Les mains des causeurs se joignirent simulant l’aumône donnée et reçue, puis Allan entraîna le chasseur vers le quai.
— Qu’a donc combiné ce misérable ? monologuait le professeur.
Au débarcadère des bateaux allemands, où le Kaiser-Wilhelm venait d’accoster, Top se présenta à ses yeux, s’agitant, braillant, à l’unisson de la foule rassemblée autour de la passerelle.
— Il est venu tantôt, expliqua le gamin. Il m’a demandé ce que l’on attendait. Il m’a même donné deux cents pour apprendre que c’était le paquebot Kaiser-Wilhelm.
Et il se rejeta au plus épais de la foule en vociférant de plus belle.
Avec un haussement d’épaules, Jud conclut :
— Enfin, rendons-nous au Meyer… Une fois que tu m’auras conduit au bureau comme un voyageur du Pensylvania Railroad, tu t’assureras que Van Reek, ou Oakes, a bien quitté l’hôtel.
Cinq minutes après, Grey Assford déclinait ses nom et qualité au comptable du bureau du Meyer’s Hôtel, recevait la clef de la chambre 215, se faisait indiquer les toilet-room, afin, expliqua-t-il, de procéder à une toilette sommaire avant de souper, et pénétrait dans le couloir aux murs recouverts de plaques vernissées, où s’alignaient les lavabos surmontés des robinets à eau chaude et à eau froide.
— Il choisit la cuvette située juste en face de la porte d’entrée, laquelle demeurait ouverte et permettait ainsi de voir ce qui se passait dans le vestibule.
Ainsi, Il remarqua l’arrivée de deux voyageurs blonds, calmes, au teint blanc, déambulant avec cette placidité spéciale aux citoyens hollandais.
L’un des deux portait avec précaution, religieusement pourrait-on dire, une sorte de valise plate recouverte de maroquin noir, laquelle rappelait vaguement la forme d’un écrin à couverts d’argenterie.
Et Jud tressaillit en entendant le gérant, accouru en personne au-devant de ces personnages, donner cet ordre :
— Montez le souper de ces gentlemen chambre 115.
— Ce sont les convoyeurs des diamants, soupira le jeune homme. Pauvres gens ! Pourvu que mes précautions les empêchent d’être victimes de Van Reek !
Mais un sourire confiant éclaira son visage.
— Après tout ! C’est une nuit à passer. Demain, ils remettent leur précieux dépôt au syndicat des joailliers, qui possède des coffres-forts solides. Et Van Reek n’a plus qu’à se mettre en route pour rejoindre son chef, me guidant ainsi vers la prison de Lilian.
Sur ce, il quitta le toilet-room, gagna la salle à manger.
— Je puis souper à l’aise, se confia-t-il. Van Reek n’agira évidemment pas à l’heure où tout le monde, personnel et voyageurs, est debout.
Toutefois, vers la fin du second service, il fut troublé par la venue d’un chasseur de l’établissement. Le petit lui tendit un papier plié, reçut un pourboire et sortit sans avoir prononcé une parole.
La missive contenait ces lignes :
Parcouru tout l’hôtel. Oakes est certainement parti. Sa chambre est vide, clef sur la porte. Ai interrogé les serveurs.

L’un deux, qui trinquait volontiers avec Van Reek sans le connaître du reste, m’a déclaré qu’il l’avait rencontré s’en allant il ne sait où, à peu près à l’heure où vous arriviez à la gare. Dévouement. Tril.

Après cette lecture, Jud Allan demeura un instant pensif.
— Quel peut être le plan de Van Reek ? Il quitte l’hôtel quand les diamants y entrent. Aurait-il confié le risque à des complices ?
Il secoua la tête.
Vraisemblablement aucune réponse à l’interrogation ne se formula dans son esprit, car il dépêcha la fin de son souper, se fit indiquer la manœuvre de l’ascenseur et gagna ainsi la porte désignée par le numéro gravé sur sa clef, c’est-à-dire le 215.
Une fois à l’interieur, il poussa le verrou de sûreté appliqué sous la serrure, puis examinant successivement les divers angles de la pièce, il parut considérer avec plaisir l’encoignure la plus voisine du lit. Un fil métallique, semblant sortir du plancher, montait à mihauteur du mur, contre lequel de petites pinces volantes le maintenaient fixé. Il aboutissait à une sorte de boîte de sept à huit centimètres de côté.
— Le renforçateur, fit-il à voix basse. Tril ne m’a pas trompé, le microphone est prêt à fonctionner. Les gardiens des diamants occupent la chambre située juste au-dessous de la mienne. Écoutons un peu ces braves gens.
Les habitants du 115 causaient sans défiance, évidemment convaincus que personne ne pouvait percevoir leur conversation.
— Ouf, Meinherr Daloom, prononça lentement l’un d’eux, j’ai bien dîné… L’appétit me revient à la pensée d’être débarrassé de ces pierres brillantes et de la lourde responsabilité qui pèse sur nous depuis dix jours.
— Ma foi, M. Van Dilijck, je vous avouerai la même chose, répliqua un organe respectueux. Le fabuliste a bien raison : avec la fortune qui vient s’envole la tranquillité.
— Surtout quand la fortune ne vous appartient pas, Daloom.
— Je ne saurais décider ce point, car jamais je n’ai possédé pareille valeur. J’en suis donc réduit aux suppositions ; mais, s’il m’est permis d’avoir un avis, il me semble que ces pierres m’appartenant en propre, j’aurais tout aussi peur des voleurs.
Il se fit un silence. Évidemment les causeurs réfléchissaient à la justesse des observations échangées. Puis Van Dilijck reprit la parole :
— Vous reconnaîtrez, Daloom, que le travail est largement rétribué.
— Largement, Meinherr, c’est le mot. Une fois les pierres remises au Syndicat des Joailliers New-Yorkais, je bénirai le Consortium qui nous a chargés de les accompagner. J’aurai gagné en un mois…, je dis un mois à cause de l’aller et retour, plus qu’à l’ordinaire en une année, sans compter l’honneur et le plaisir de votre compagnie.
Un rire lent ponctue la phrase complimenteuse.
M. Van Dilijck s’amusait de la politesse de son interlocuteur, évidemment son subordonné.
— Honneur, si vous voulez, Daloom ; honneur, cela peut s’admettre ; mais plaisir, cela est autre chose.
— J’exprime ma pensée…
— Non, non… Un paisible Hollandais ne trouve pas satisfaction à être cahoté sur mer sans pouvoir fermer l’œil.
— Sans doute, j’aurais préféré dormir comme dans ma petite maison des bords de l’Amstel.
— Moi aussi, bon Daloom, moi aussi, soyez-en persuadé… Et je pense que je me souviendrai de la traversée du Kaiser-Wilhelm comme d’un cauchemar compliqué d’insomnie… Ah ! Ah ! Ah ! que répondrez-vous à cela, mon gaillard ?
— Que Van Dilijck est le plus sage des habitants d’Amsterdam et qu’il a toujours raison.
— Vous êtes un flatteur, Daloom, un simple flatteur. Les Français apprécient ces formes de dialogue qu’ils appellent politesse ; mais nous, francs Néerlandais, nous aimons mieux la vérité toute crue, avec une chope de bière à la vanille pour la faire passer, si elle est un peu rugueuse à l’entendement.
Un nouveau silence suivit la mercuriale du convoyeur en chef.
Puis le microphone apporta à Jud le bruit d’un baillement.
— Je voudrais être à demain, bégaya Van Dilijck d’une voix incertaine. Au retour de notre entrevue avec les joailliers, j’aurai joie à me coucher et à dormir durant deux fois vingt-quatre heures.
— Depuis huit jours, nous veillons tour à tour, afin de ne pas perdre de vue le précieux dépôt qui nous a été confié.
— Oui, oui, l’un veille ; mais l’autre ne dort qu’à moitié. L’inquiétude n’est point propice au sommeil calme, auquel je suis accoutumé dans ma chère et paisible Hollande. Et nous n’en jouirons pas encore cette nuit. Voyons, Daloom, à qui la première faction ?
— À moi. Je vous rappellerai que vous-même étiez de garde ce matin à l’aube.
— Alors donc, ne perdons pas notre temps en discours inutiles… Je vous souhaite le bonsoir, Daloom ; à minuit, vous me remettrez la garde.
— À minuit, c’est convenu, digne Meinherr.
— La porte est bien close ?
— À double tour, la clef en dedans sur la serrure, le verrou de sûreté poussé.
— Et la fenêtre ?
— Contrevents fermés, la barrette rabattue, le crochet dans son piton.
— Votre revolver ?
— Chargé. Le voici sur la table, à portée de ma main.
— Et notre écrin ?
— Sous le revolver, Meinherr. À moins de me tuer d’abord, je ne vois pas trop comment on y arriverait.
Jud eut un léger frisson à cette phrase prononcée par le convoyeur en second. Mais n’allait-il pas veiller sur les inconnus ?
Ne passerait-il pas la nuit auprès du microphone ?
Un lit craqua sous un poids lourd. Van Dilijck se couchait.
Une voix assourdie, déjà dans le lointain du sommeil, bégaya :
— Bonne faction, Daloom.
— Pas de mauvais rêves, Meinherr.
Puis le silence régna dans la chambre avec laquelle Allan se trouvait en communication.
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Le professeur apporta sans bruit un fauteuil auprès de l’appareil et s’assit, l’oreille à hauteur de la tablette vibrante du renforçateur. Dans cette position, les sons les plus légers lui parvenaient avec netteté.
De temps à autre, un froissement de papier lui indiquait l’occupation de Daloom. Celui-ci lisait.
Les heures coulèrent ainsi, une à une, lentes au gré du guetteur.
Minuit sonna. Un mouvement au 115. Les gardiens de l’écrin se relayaient : Van Dilijck prenant place à la table ; Daloom se jetant sur le lit.
De nouveau le calme peuplé seulement des bruits habituels de l’hôtel.
Ceux-ci même s’éteignent peu à peu. Il est trois heures.
Jud commence à croire que rien d’anormal ne se produira.
Rapprochant les faits : le départ de Van Reek, la tranquillité régnant, il sent grandir en lui la conviction que le misérable a renoncé à ses projets.
Sans cela le lieutenant de Jemkins fût demeuré à l’hôtel.
Un domestique de la maison peut y circuler sans attirer l’attention, tandis qu’une fois dehors, les difficultés croissent prodigieusement.
Quatre heures ! Dans une heure, le va et vient de l’hôtel va recommencer.
Pourvu que Fall, Top et Suzan aient relevé les traces du bandit.
Et Jud, ramené ainsi au duel géant dont la vie, la richesse de Lilian sont l’enjeu, s’absorbe dans une rêverie faite d’espérance et de tristesse.
À ce moment même, celui dont Jud Allan se préoccupait sortait de la chambre où son collègue lui avait accordé l’hospitalité.
Sous le bras il portait, ainsi qu’une serviette, la valise dégonflée maintenant et repliée en accordéon.
À pas de loup, Oakes, alias Van Reek, gagna l’escalier de service et parvint au dernier étage à voyageurs.
Un instant plus tard, il arrivait au palier de la deuxième centaine, c’est-à-dire à l’étage desservant les chambres numérotées de 101 à 200.
Il semblait glisser plutôt que marcher sur les chemins de tapisserie couvrant le plancher des couloirs.
En face de la porte du n°115, il fit halte et écouta.
— Il y en a un qui veille. Traitons donc la serrure avec prudence. C’est le point délicat de l’opération.
Avait-il la prétention d’ouvrir alors que le pène de la serrure était au double tour et que le verrou de sûreté se trouvait engagé à fond ?
Sans aucun doute, car il tira de dessous son vêtement une sorte de boîte cubique d’environ sept centimètres dans chaque dimension, disant :
— L’accumulateur est en communication avec l’électro-aimant, les pènes de fer doux vont céder à l’attraction aimantée et le tour sera joué… Seulement, il s’agit de ne pas attirer l’attention de l’imbécile qui veille.
Sur ce, il appliqua les deux piles de l’électro-aimant sur la porte, à hauteur du verrou, hauteur qu’il mesura à l’aide d’une ficelle ornée de nœuds.
Probablement il avait relevé les mesures antérieurement.
— Le verrou a obéi, fit-il encore, il n’y a plus de résistance de frottement.
Il descendit l’électro-aimant sur la plaque de serrure, et sembla redoubler de précautions.
Les ressorts des pènes ont des détentes brusques. Un claquement sec appellerait inévitablement l’attention de ceux que Van Reek veut surprendre.
Mais le pène obéit à l’aimant aussi docilement que le verrou.
La porte est ouverte. Le voleur peut entrer. Il attend un instant encore, tire de son pantalon l’objet bizarre qu’il a manié quelques heures plus tôt, et rapide comme un coup de vent, il pénètre dans la chambre.
Jud rêvait toujours auprès du microphone de la pièce 215. Soudain le jeune homme sursaute. La plaque vibrante lui apporte une exclamation étouffée. Un sifflement léger suit la parole indistincte.
Allan écoute de tout son être. Sans doute le dormeur rêve. Son compagnon, celui qui veille n’a pas bougé.
Un second sifflement, pas plus intense que le premier, passe dans l’air.
Puis plus rien ; à travers les volets passe une lueur grise.
C’est l’aube qui chasse les imaginations enfantées par les ténèbres.
Tout à l’heure, les jeunes amis du Syndicat des Lads se présenteront. Ils diront où se cache le lieutenant de Frey Jemkins. Il faudra peut-être se lancer à sa poursuite. La sagesse consiste à ménager ses forces.
Sur cette réflexion, le jeune homme se jette sur son lit.
La fatigue a raison de son être. Il s’endort profondément.
Un bruit le tira du fond du rêve. Il se souleva sur son séant, regarda autour de lui avec l’impression que l’on parlait dans sa chambre.
— Le microphone, murmura-t-il… C’est en bas que l’on fait ce vacarme !
Vacarme ! Le mot n’était pas trop fort. Des voix stupéfaites clamaient des répliques stupéfiantes.
— Les voisins ont dû entendre, par le tonnerre ?
— Hélas non ! Monsieur le chef de station police 1.
— Non, non, intervint un nouvel organe. Ma chambre est contiguë ; nulle détonation n’a troublé mon repos.
— Après cela, il y a des gens auprès desquels on pourrait tirer le canon.
Jud écoutait, stupéfait, avec l’intuition qu’une chose anormale se produisait.
Un officier de police dans la chambre des Hollandais ; on parlait de détonation…
Un drame s’était-il déroulé au 115, échappant à sa vigilance ?
Une détonation ! Il comprenait mal. Le microphone l’eut répercutée.
Il s’était approché de l’appareil, les sons lui arrivaient plus nets.
Et soudain, il demeura figé. Ces paroles venaient de monter jusqu’à lui :
— Allons voir au dessus… Les chambres sont occupées, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, Monsieur le chef de police… Juste au dessus, au 215, est un jeune monsieur, répondant au nom de Grey Assford.
— Eh bien ! Allons interroger M. Grey Assford.
Le faux Assford éprouva comme une joie. Il allait avoir le mot de l’énigme.
Rapidement, il décrocha le renforçateur, enleva les pinces mobiles, le fil conducteur, ouvrit la fenêtre, repoussa les volets, rétablit d’un coup de brosse l’ordonnance de sa chevelure.
Le jeune homme achevait, quand on frappa à la porte.
— Je demande le pardon, susurrra l’organe du gérant, mais une enquête policière nécessite l’interrogatoire des clients de l’hôtel.
— Qu’est-ce que les clients ont à voir dans une enquête ? grommela Jud assez haut pour être entendu.
Toutefois il ouvrit. Aussitôt le gérant, le chef de police, des agents ou roundsmen firent irruption dans la pièce.
— Ah ça, que voulez-vous ? gronda le professeur en fronçant les sourcils.
— Vous adresser une question, riposta l’officier de police, et je suppose, Gentleman, que vous êtes assez respectueux de la loi pour y répondre.
— J’y répondrai si cela est en mon pouvoir.
— C’est tout ce que l’on vous demande.
Et dardant son regard sur celui du faux Grey Assford :
— Vers quelle heure à peu près avez-vous entendu les coups de feu ?
Certes, l’officier ne se doutait pas de l’effet qu’il allait produire. Allan le considéra avec un ahurissement absolument sincère.
— Les coups de feu ? Quels coups de feu ?
— Eh ! Vous me comprenez bien… Ceux qui ont été tirés dans la salle située directement au-dessous de celle-ci…
Des coups de feu au 115 ! Allan resta sans voix. Un instant il pensa que le policier était atteint d’aliénation mentale.
— Mais je n’ai rien entendu de semblable ! fit-il enfin.
Du coup, le policier ébranla le parquet d’un formidable coup de talon.
— Ah ça ! Tous les voyageurs se sont donc donné le mot.
Mais s’apaisant soudain :
— Voyons, Gentleman, je comprends que c’est très ennuyeux d’être cité en témoignage ; mais il s’agit de sommes énormes ; c’est s’associer à une œuvre de salut public, qu’aider les investigations de la police.
— Je serais enchanté de vous aider ; mais encore de quoi s’agit-il ?
— D’un crime !
Jud se sentit frissonner.
— Le crime a été commis cette nuit. On a volé un nombre considérable de pierres précieuses et assassiné les gardiens de ce trésor.
— Assassiné !
Quel que fut son pouvoir sur lui-même, Jud pâlit.
Il comprenait. Les Hollandais du 115 étaient morts, leurs gemmes avaient disparu. Van Reek avait donc mené à bien son entreprise. Par quel moyen inédit le misérable avait-il dépisté la surveillance ?
— Eh bien ? grommela l’officier de police.
— Eh bien, Monsieur, balbutia Allan reprenant avec peine son sang-froid, un crime a dû être commis puisque vous le dites, seulement j’avoue n’avoir rien entendu.
— C’est trop fort… Vous me soutiendrez que deux détonations de revolver de fort calibre n’ont pas attiré votre attention ?
— Je le soutiendrai. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’un revolver… ?
L’agent éclata d’un rire rageur, et les dents serrées :
— Il y a en bas deux cadavres, chacun a une balle dans la tête. Or, pour lancer une balle de revolver, il faut un revolver, n’est-ce pas ? Et quand le projectile s’échappe de l’arme, il y a détonation, je pense.
Jud n’avait pas besoin de feindre la surprise. À quelques pas de lui, la poudre avait agi, et, malgré le microphone, rien n’avait décelé le crime.
— Qu’est-ce que vous répondez à cela ? glapit le policier mis hors de lui par la stupéfaction évidente de son interlocuteur.
— Êtes-vous bien certain que ce sont des balles de revolver ?
La question, que Jud ne put retenir, porta à son paroxysme la rage de l’officier de police.
— Si je suis sûr… ? Je suis un ancien volontaire de la guerre de Cuba ; je sais ce qu’est une arme à feu.
— Je n’en doute pas… Seulement, je ne conçois pas que l’on tire au revolver dans une pièce toute voisine et qu’aucun bruit ne m’avertisse.
— Par le diable, Gentleman, moi non plus, je ne le conçois pas. Je le conçois si peu que, si vous étiez seul dans ce cas, je vous arrêterais séance tenante ; mais le vieux Nick s’en mêle… Tous les voyageurs disent comme vous.
— Et encore, expliquez que tout à l’heure, alors que l’on est allé réveiller ces gentlemen, ainsi qu’ils l’avaient recommandé hier au soir, on ait trouvé la porte fermée, la clef à l’intérieur, et le verrou poussé… Il a fallu découper un morceau du panneau pour pénétrer dans la chambre.
Cette intervention du gérant fit passer un nuage sur le front de l’officier de police. À côté du revolver ne produisant aucun bruit, il y avait un cambrioleur extraordinaire.
Et devant Allan, de plus en plus troublé par ce qu’il entendait, le policier grommela pensif, avec la rage sourde du limier qui perd la trace :
— J’ai consigné l’hôtel. Personne n’en sortira avant la venue du magistrat enquêteur. Veuillez vous tenir à la disposition de ce magistrat.
Et il sortit, entraînant à sa suite le gérant, les agents qui l’avaient accompagné.


	C’est le titre correspondant à celui de commissaire de police. La police municipale de New-York compte 8100 hommes (officiers et roundsmen) répartis entre quatre-vingts stations ou postes.↩





Chapitre5La chasse à l’homme
[image: Chapitre]
Allan s’aperçut à peine qu’il restait seul. En face du nouveau mystère se présentant devant lui, il ressentait une sorte de vertige.
Abasourdi, les idées confuses, nul raisonnement ne lui paraissait capable d’expliquer logiquement les faits. Soudain, on gratta à la porte.
Avant qu’il eût répondu, le battant tourna légèrement sur ses gonds, et le petit chasseur Tril parut.
Le gamin mit un doigt sur ses lèvres, s’approcha de son interlocuteur, et si bas que celui-ci l’entendit à peine, il murmura :
— Il doit y avoir du nouveau. Suzan se promène sur le quai et elle a fait le signe convenu. Or, les roundsmen gardent toutes les sorties.
— Alors, qu’elle entre.
— Ce serait attirer l’attention sur elle, la mettre en danger peut-être…
Instinctivement, le pseudo Grey Assford se dirigea vers la fenêtre.
Juste en face de la Troisième rue, bornant la façade de l’hôtel, une fillette, avec sur l’épaule un petit singe à la fourrure olivâtre, regardait dans la direction du Meyer’s. C’était Suzan.
À l’apparition du professeur de West-Point, elle eut un geste satisfait, puis ses mains décrivirent plusieurs signes dans l’air.
— Quelque chose à nous communiquer, traduisit Tril. Vous voyez.
— Sans doute… et même une chose importante, mon pauvre Tril.
— Quel drôle d’exercice fait Suzan ! Regardez-la donc, Master.
En effet, la fillette avait élevé son singe à bout de bras. Elle semblait lui adresser un discours, lui désignant la croisée. Brusquement, Suzan traversa la chaussée pavée et disparut dans la Troisième rue.
Allan restait pensif. Selon toute probabilité, la mignonne avait à lui dire ce qu’était devenu Van Reek, qu’elle était chargée de surveiller avec Top et Fall. Une légère exclamation de Tril le fit sursauter.
— Zinka ! là ! là !
Le gamin désignait le rebord courant à hauteur des fenêtres de l’étage. Le zaïmziri s’avançait sur l’étroite corniche, ayant au cou, suspendu par une ficelle, un objet garni d’ornements métalliques, car le soleil y piquait des points brillants. Le petit animal parvint à la croisée, et sautant sur la table, sembla inviter le pseudo Assford à le débarrasser de son fardeau.
Celui-ci ne se méprit pas à la mimique du zaïmziri. Il détacha la ficelle. L’objet qu’elle soutenait, était un élégant carnet à fermoir d’or.
À peine le professeur l’eut-il pris, que Zinka bondit sur la barre d’appui et disparut à l’extérieur. Jud avait ouvert le carnet. Sur la première feuille, quelques lignes au crayon :
Van Reek a quitté l’hôtel vers quatre heures et demie, ce matin, toujours avec son uniforme de serveur.

Tril et le professeur échangèrent un regard.
— Où a-t-il pu se cacher ? murmura le premier. J’ai fureté partout.
— Un complice probablement, répliqua son interlocuteur…
Et reprenant sa lecture :
Il s’est rendu à la maison de la Troisième rue.

Là, il a changé de vêtements et a repris son apparence habituelle.

Il est parti à pied, chargé seulement d’une petite valise, qui doit contenir une chose de grand prix, car il la surveille avec un soin jaloux.

Top et Fall, emmenant Storm, se sont mis à sa poursuite ; moi, j’ai regagné mon logement, où ils télégraphieront. Ce carnet appartient à Van Reek. Zinka, cette nuit, s’était glissé dans son logis et l’a rapporté. Il doit y avoir des notes importantes, mais je ne puis pas lire le chiffre.

Le jeune homme tourna les pages. Des notes chiffrées appelèrent son attention. Elles affectaient cette disposition :
— 85-101-85. — 85-4-11 12-45-8 . 19-8 . 3-110-10-8905 : 11-10-10. 51253-6-8-11 . 1901-12-6 . — 7125-3 : 50.

D’autres encore s’étalaient sur divers feuillets ; mais celles-ci, relativement courtes, furent l’objet d’un examen plus approfondi de la part de Jud.
Après tout, il était condamné à attendre le bon plaisir des magistrats enquêteurs… Autant occuper ce loisir à chercher la clef du chiffre mystérieux.
Cette décision prise, Allan s’installa devant la table, prit une feuille de papier et reproduisit consciencieusement les deux lignes chiffrées.
De toute évidence, chaque chiffre désignait une lettre. Il s’agissait de trouver suivant quelle loi on avait procédé à la numérotation.
— Et vous pensez deviner la signification de cela ? dit Tril.
— Non pas deviner, mais démontrer par le raisonnement.
— Je ne vois pas quel raisonnement vous pouvez faire, Roi.
— Tu n’as jamais étudié les grilles ni les chiffres, Tril. Pour moi au contraire, à l’école militaire, cette étude a tenu une place importante. Quiconque désire correspondre sans être à la merci d’une indiscrétion banale, adopte un alphabet illisible pour les non initiés. Tu conçois cela ?
— Sûrement ! Puisque les lads ont aussi leur écriture chiffrée.
— Les combinaisons sont indéfiniment variées, mon enfant. Apprends-le.
Tantôt on possède une grille découpée, divisée en petits carrés réguliers ainsi qu’une table de Pythagore ; certains carrés déterminés sont affectés aux seules lettres utiles, les autres sont remplis par des lettres inutiles, que la grille réceptrice supprime automatiquement.
D’autres fois, la grille est remplacée par un livre choisi à l’avance. Des nombres, disposés de façon convenue, désignent des pages, des lignes, des lettres du volume.
— Alors, si l’on n’a pas le livre, il est impossible de lire.
— Rien n’est impossible. C’est plus ou moins difficile, voilà tout.
— Alors, à quoi bon la précaution ?
— À ceci. Le secret ne peut être violé que par des hommes exceptionnels.
Puis doucement :
— Mais occupons-nous du chiffre que j’ai sous les yeux… Je sais que les notes ont été tracées par Van Reek, soit donc dans une des trois langues qui lui sont familières. Ceci est du français, de l’anglais ou du flamand.
— Tant mieux, bougonna le gamin, seulement cela ne m’avance pas.
— Erreur. Un premier point est acquis. L’alphabet usité est le latin de vingt-cinq lettres. Nous éliminons les alphabets russe, grec et autres.
— Ah ! s’exclama Tril. Je commence à comprendre le raisonnement.
Seulement après cela, je serais incapable d’aller plus loin.
— Et pourtant je crois pouvoir affirmer que Van Reek a écrit ses notes en français.
— En français !… Celle-là est forte… À quoi reconnaissez-vous cela ?
— Toujours le raisonnement, Tril. Van Reek parle anglais, flamand, français. Mais l’anglais est l’idiome général aux États-Unis, il l’a écarté comme augmentant la facilité de traduction pour le plus grand nombre.
Le petit chasseur eut un cri de joie.
— Sa préférence instinctive irait au flamand, moins répandu que le français.
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— Alors, vous concluez que ce vilain personnage a employé cette langue.
— Petit Tril, quand on prend des notes sur un carnet aussi élégant, c’est non seulement pour soi, mais encore pour un ou plusieurs autres. Dans l’espèce, Van Reek songeait sûrement à Frey Jemkins.
— Oui, eh bien ?
— Eh bien, Frey Jemkins ignore le flamand. C’est donc la langue française qu’a adoptée notre homme.
Du coup, le chasseur battit des mains.
— Seulement le grimoire ne m’en paraît pas plus clair…
— Un peu de patience, Tril, et nous arriverons peut-être à te satisfaire. Tout d’abord, en français, certaines lettres sont beaucoup plus employées que les autres. Parmi les consonnes, celles de la première moitié de l’alphabet, parmi les voyelles a et e. D’autre part, la phonétique française n’admettant le son que sur la voyelle, on peut affirmer qu’il en existe une au moins sur trois signes… Cette constatation nous permet presque de décomposer les mots en syllabes. De plus, les six voyelles : a, e, i, o, u, y, doivent se rencontrer avec une fréquence plus grande.
Et pensif, le professeur continua :
— Dans les deux lignes que j’ai sous les yeux, je constate que le nombre le plus fréquent est 5. Je le retrouve huit fois. 5 est évidemment une voyelle.
Et comme la lettre la plus abondante en français est l’e, je n’hésite pas à tenir pour certain que 5 et e sont une même notation.
— Hourra ! souligna Tril transporté par cette déduction.
— Et je continuerais ainsi, si je ne faisais des constatations capitales qui rétrécissent aussitôt le champ d’exploration. Sur la première ligne, je remarque les nombres 12 et 3, et sur la seconde les mêmes nombres mais précédés du signe -, qui peut se traduire par moins ; c’est le signe mathématique qui s’oppose au signe + ou plus.
— Et vous concluez ?
— Que l’alphabet est numéroté, dans sa première partie par des chiffres positifs, et en sa partie suivante, par des chiffres négatifs, de sorte qu’un même chiffre avec ou sans signe moins, représente deux lettres ayant des positions similaires dans les deux fractions de l’alphabet.
Si à côté de cela, je relève le chiffre le plus élevé des inscriptions, je trouve 12 et 12. Or deux fois douze font vingt-quatre… la vingt-cinquième lettre est donc figurée par O, que tu aperçois, petit Tril, à la ligne supérieure. Je tiens compte de ce que Van Reek, Jemkins ont souvent à correspondre avec des agents subalternes d’une intelligence médiocre ; la combinaison doit être simple, et je pense qu’elle pourrait s’établir ainsi.
Ce disant, Allan dressait sur la feuille le tableau suivant :
a…..  1     m…..0       n….. - 12
b…..  2                 o….. - 11
c…..  3                 p….. - 10
d…..  4                 q….. -  9
e…..  5                 r….. -  8
f…..  6                 s….. -  7
g…..  7                 t….. -  6
h…..  8                 u….. -  5
i…..  9                 v….. -  4
j….. 10                 x….. -  3
k….. 11                 y….. -  2
l….. 12                 z….. -  1
Le petit chasseur regardait bouche bée. Du ton de la prière, il demanda :
— Oh ! laissez-moi remplacer les lettres, pour voir si j’ai compris.
Pour toute réponse, Jud lui tendit la plume ; et alla s’accouder à la fenêtre. Cinq minutes plus tard, Tril triomphant se précipitait vers lui, agitant le papier, sur lequel, au-dessous des lignes chiffrées, il avait tracé :
Réparé revolver air comprimé : 10 dollars probablement ?

Electro-aimant Slex : 50.

Mais il fut surpris par l’effet produit sur Allan.
— Je comprends ! Je comprends tout ! La mort du capitaine Anoru. Celle des malheureux marchands de diamants.
Et Tril, ahuri, balbutiant :
— Comment ? Avec ces quelques mots ?
— Ah ! Tril ! Le revolver, qui n’a produit aucune détonation…
— Le revolver à air comprimé. Mais l’électro-aimant ? Qu’est-ce ?
— L’art d’ouvrir et de refermer serrures et verrous sans laisser de traces. Tu as dû entendre parler des « Dompteurs de portes » ?
— Ah ! oui, ces voleurs qui pillaient les maisons, refermant les portes, les fenêtres derrière eux.
— C’était avec des électro-aimants qu’ils opéraient.
— Alors, ils attirent du dehors les pênes des serrures, les targettes des verrous. Seulement, après cela, il n’y a plus qu’à supprimer les serrures inutiles.
— Non pas les supprimer, petit Tril, mais les remplacer par une fermeture en cuivre, l’aimantation n’ayant aucune action sur ce métal.
Et les feuillets tournent sous la main impatiente du jeune homme.
Maintenant toutes les annotations sont claires pour lui. C’étaient, pour la plupart, des notes relatives soit au voyage récent de Van Reek, dépenses, itinéraires, heures de trains, soit aux terrains expropriés d’East-River.
Sur l’une des dernières pages, deux paragraphes firent bouillonner le sang du faux Assford. Ils étaient ainsi conçus :
Great Trunk (gare de New-York) ; train de 5h45.

Télégraphier Vaning. Prendre tige chez Airnalt. La fixer sur terrasse, dalle 6/4. Appeler F. C. pour direction définitive.

Évidemment, le second était le corollaire du premier, indiquant nettement à quel moment, par quelle gare, Van Reek avait quitté New-York ; mais le second demeurait intraduisible.
Qu’était cette tige à dresser sur une terrasse, à l’appui d’une dalle 6/4… ? Une antenne de téléphone sans fil vraisemblablement, le membre de phrase suivant incitait à le supposer… Appeler F.C.
Puis, où chercher la terrasse dans l’étendue des Etats-Unis ?
Et Allan commençait à s’impatienter, quand un garçon d’étage vint annoncer que le juge enquêteur attendait les voyageurs.
Un quart d’heure plus tard, Grey Assford, dont les déclarations concordèrent avec celles des occupants des chambres voisines du 115, quittait le Meyer’s.
Il déambulait sur le quai, suivi à peu de distance par Tril.
Ainsi, ils gagnèrent Hoboken et la ruelle, où, la veille, Jud avait parlé à Suzan, à travers une fenêtre ouverte. Quand Allan et Tril s’arrêtèrent en face de l’ouverture, la petite Suzan se pencha à la croisée.
— Reçu télégramme Top et Fall. Même train que Van Reek. Great Trunk. Tickets directs pour San-Francisco.
— Pour Frisco ! s’exclama Jud… terrasse, dalle, seraient donc là ?
Quel train pourrons-nous prendre pour les suivre ?
— Le premier à voitures directes part à 4 heures du soir.
Ce disant, la petite passait à son interlocuteur un feuillet d’indicateur.
Jud y jeta les yeux, puis doucement :
— Rendez-vous à 3h45 à la gare. Trois tickets pulmann 1 pour Frisco. As-tu de l’argent ?
— Oh ! la réserve du syndicat est loin d’être épuisée.
— Alors à tantôt, chère petite mignonne.
Et Allan se remit en marche.
— Tril, dit-il, cours au télégraph-office ; adresse une dépêche, chiffre des lads, au syndicat de San-Francisco.
— Pour leur dire ?
— De découvrir Vaning, Airnalt, la terrasse et la dalle dont parle la note du carnet ; puis charger une équipe de lads des exploitations électriques d’accorder un récepteur identique à celui de notre adversaire au syndicat même. Que l’on monte la garde auprès de l’appareil, afin de noter la moindre communication. Il faut à Van Reek, comme à nous-mêmes, environ six jours pour effectuer le parcours New-York-Frisco. Tout doit être prêt lors de son arrivée.
Son jeune compagnon lui saisit la main, la porta à ses lèvres, murmura avec une expression impossible à rendre :
— Les lads feront tout pour que leur roi soit content d’eux.
Et à toutes jambes, il s’élança dans une rue transversale, au bout de laquelle se distinguait le réseau compliqué de fils d’un bureau télégraphique.
À quatre heures moins un quart, Allan se rencontrait avec Tril et Suzan, cette dernière chargée du fantasque zaïmziri Zinka, sur les quais de la gare monumentale du Great Trunk, littéralement du Grand Tronc, la formule abrégée sous laquelle les Américains désignent la voie ferrée qui traverse de part en part les États-Unis, de l’Atlantique au Pacifique.
Parcourir le Grand Tronc est un voyage moins terrifiant qu’il n’apparaît aux voyageurs européens. Les wagons spacieux, où les couchettes de nuit se transforment de jour en mœlleux fauteuils, le restaurant roulant, la bibliothèque, les lavabos confortables, les coiffeurs attachés au convoi, donnent au touriste l’impression de vivre dans un hôtel qui marche, voilà tout.
La correspondance avec l’extérieur est assurée. Les lettres déposées dans des sacs ad hoc, sont remises aux gares d’arrêt, et de son compartiment le traveller peut télégraphier où bon lui semble.
Les compagnies américaines ont, en effet, adopté récemment l’appareil d’un inventeur français qui permet d’utiliser les rails pour la transmission des communications électriques.
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Jud Allan dans un pulmann, où avaient également pris place Tril, Suzan et le zaïmziri, roulèrent durant six jours, lurent, prirent leurs repas, dormirent, reçurent diverses dépêches chiffrées, tant de Top et de Fall emportés à quelques heures d’intervalle par le même train que Van Reek, que des lads de San-Francisco, mettant Tril au courant de leurs recherches.
Et le train filait, passant d’un État dans un autre, traversant des plaines fertiles, des collines boisées, franchissant des rivières larges comme des fleuves, des fleuves imposants comme des bras de mer.
La limite de l’État de Californie était marquée par l’écran dentelé des Montagnes Rocheuses barrant l’horizon oriental. La voie se déroulait en des sites grandioses, côtoyait des ravins sauvages, sautait sur des passerelles métalliques des abîmes à l’apparence chaotique. Puis les hautes cimes étaient dépassées. Les riches vignobles californiens se développaient à perte de vue.
La végétation devenait étrange, mêlant les flores des zones tempérées et torride. Enfin, la ligne ferrée touchait Oakland, faubourg de la cité californienne, situé sur la rive ouest de la baie de San-Francisco.
Jud Allan et ses compagnons durent traverser la baie en ferry-boat.
Une heure après, ils débarquaient dans l’agglomération bruyante de San- Francisco à l’Union Ferry Dépôt.
Et comme ils se tenaient sur le quai, bousculés par les voyageurs, étourdis par les hurlements des cochers des voitures, des omnibus d’hôtels, par les cloches des tramways funiculaires, électriques ou à traction animale, un jeune ouvrier en veste de toile bleue les aborda :
— Connaissez-vous un roi ? fit-il à mi-voix.
Jud sursauta. C’était le mot d’ordre convenu avec les lads.
— J’en connais un seul, répliqua-t-il, roi sans couronne.
L’ouvrier s’inclina.
— Je suis un lad, dit-il, employé aux usines électriques de la ville.
— Un électricien ! Il y a donc du nouveau ?
L’adolescent affirma du geste.
— Vaning est sous-directeur à l’usine où je travaille. Il s’est rendu chez Airnalt, fabricant d’appareils de physique de Market-Street. Airnalt a fait porter une antenne de sans fil et ses accessoires dans la rue Montgomery, au domicile de Frey Jemkins, sénateur de l’État et propriétaire du Bazar géant…
Puis baissant la voix, le jeune ouvrier continua :
— L’antenne a été dressée sur la terrasse supérieure du bazar entre la quatrième dalle en longueur et la sixième en largeur.
— Je vois… Je vois !
Nous avons relevé le numéro de catalogue du récepteur disposé par Airnalt, acheté et mis en place au Syndicat un récepteur semblable. Nous possédons l’antenne du sans fil et sommes heureux qu’elle puisse servir au « roi ».
Comme à Washington, comme à Ottawa, le délégué des Lads de San-Francisco exprimait la reconnaissance des petits pour le chef généreux qui les avait naguère groupés.
— Ton nom ? fit Jud après un silence.
— Mon nom est Lally. Au Syndicat, on compte héberger le roi.
— Et le roi accepte, s’écria le professeur en secouant cordialement la main de l’envoyé.
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L’une des curiosités de San-Francisco est sans contredit son quartier chinois. C’est un quadrilatère, borné par les rues Stockton, Sacramento, Pacific et Kearny, où s’entassent de hautes maisons séparées par d’étroites et malpropres ruelles. Au sortir de la ville saxonne, on se croirait brusquement transporté en pays jaune. Boutiques, théâtres, bonzeries, restaurants, lanternes en papier, habitants, sont chinois, et la nuit venue, le blanc est imprudent qui s’aventure en ce quartier, sans être accompagné par un détective.
Or, à l’angle des rues Kearny et Pacific, s’élevait une maison haute de deux étages, dominée par une terrasse bordée de balustrades de bois.
C’est dans cette maison que Jud Allan et ses jeunes compagnons avaient été conduits. Ils y avaient retrouvé Top, Fall, et le vigoureux mâtin Storm, arrivés quelques heures auparavant.
En quelques répliques, le professeur avait été mis au courant.
— Van Reek ?
— Descendu dans Montgomery Street, Jemkins-House.
— L’hôtel accolé au bazar, n’est-ce pas ?
— Oui, avec communication intérieure.
— A-t-il usé du sans fil ?
— Non. Au surplus, nous le saurons de suite, puisque l’on a installé ici, sur la terrasse, un récepteur accordé avec le sien.
Jud s’est fait conduire sur la terrasse. Un petit électricien y veille.
— Rien entendu, boy ?
— Rien, Roi.
Allan s’étonne du mutisme de Van Reek.
Tril, Suzan, Top, Fall, vont s’établir autour de la résidence du lieutenant de Jemkins. Ils le suivront partout, leurs facultés doublées par le merveilleux instinct de Storm.
Les lads, employés dans les rayons de l’immense bazar fondé par Frey, guetteront sans trêve.
Allan demeure au Syndicat, prêt à poursuivre son adversaire au premier signal. Chaque heure, Lally introduit auprès d’Allan un gamin qui revient du bazar Jemkins, et le dialogue suivant sengage :
— On n’a pas téléphoné sans fil du cabinet du sous-directeur ?
— Non. Jokel, la petite chargée du téléphone pour le magasin, n’a pas quitté le cabinet un seul instant. On a téléphoné pour des commandes, des expéditions ; mais le récepteur Airnalt n’a aucunement fonctionné.
— C’est bien, merci.
Puis, tantôt Suzan, tantôt Top ou Fall, font une apparition au Syndicat. Ils tiennent Jud Allan au courant des faits et gestes de Van Reek. Le Belge a quitté la maison, il s’est promené, a rencontré plusieurs personnages du haut commerce, avec lesquels il s’est entretenu amicalement. Il s’est rendu ensuite au commissariat central de police. Un jeune secrétaire a mis l’oreille au trou de la serrure et l’a entendu s’enquérir auprès du Central officer du crime de New-York dont tout le monde parle.
— J’ai quitté New-York le matin même de la découverte de ce meurtre étrange ; les récits des journaux m’apparaissent tellement fantastiques.
Et le central policer, avec une amabilité en rapport avec l’importance de l’ami de Jemkins, s’est répandu en explications prolixes.
— Et aucun indice faisant espérer l’arrestation du coupable ?
— Aucun, cher Monsieur, aucun en vérité.
Jud comprend le but de cette visite. Van Reek a voulu s’assurer qu’aucun danger ne le menaçait de ce côté. Tranquillisé, il est allé déjeuner dans Mason street, au restaurant dit Terrace Garden.
La journée s’avance. Les rapports se succèdent, sans perdre leur banalité.
Van Reek a pris une voiture, s’est fait conduire au parc de la porte d’Or.
Près du kiosque à musique, il s’est rencontré avec un gentleman. Les deux hommes se sont serré la main en manifestant une surprise joyeuse de se voir. Ils ont échangé quelques paroles.
Van Reek rend ensuite diverses visites et soupe avec un de ses amis, président du Tribunal au Criminel.
La nuit est venue. Van Reek se rend à l’Orpheum, le théâtre français de Fanell street. Il y séjourne une heure, puis rentre à pied à Jemkins-house. La lumière s’éteint bientôt dans la chambre qu’il occupe. Les guetteurs en concluent qu’il s’est couché.
Minuit a sonné depuis longtemps aux horloges à carillons, dont les riches habitants de Frisco ont la manie d’orner leurs demeures.
De loin en loin, un roulement de voiture, un aboi de chien, le pas cadencé des roundsmen en tournée, troublent un instant le silence ; puis ces bruits s’éteignent, semblent absorbés par la nuit.
Deux heures tintent aux carillons, quand la porte de la chambre est brusquement poussée.
— Qui va là ?
— Le gardien du sans fil, Roi.
C’est un gamin qui, dans cette nuit silencieuse, alors que tout repose à Frisco, était attentif et éveillé auprès du récepteur Airnalt.
Avec la rapidité de l’éclair, le professeur devine le fait important.
— Une communication ? dit-il.
— Oui.
Le jeune homme regarde le papier que son interlocuteur lui remet.
Plusieurs lignes. Va-t-il connaître la prison de Lilian ? Et il lit, son cœur frappant à grands coups les parois :
— Il fait froid à Chicago, mais le soleil réchauffe Frisco, a dit le Belge.
— Le soleil est un brave boy ; mais la lune n’est point méprisable, a-t-on répondu.
Sans hésiter, le jeune homme s’explique ces phrases.
— Sans doute, des paroles de reconnaissance convenues.
Et il poursuit, prononçant à mi-voix le dialogue surpris :
— Allo ! Allo ! C’est moi, Van Reek.
— Cela ne fait pas ombre d’hésitation… Votre voix est reconnaissable comme un clairon.
— Clairon si vous voulez ; j’attends vos ordres, vous savez.
— Vous n’attendrez pas longtemps. Au plus tôt, partez pour San-Diego. On vous y attendra pour vous guider vers ma résidence. Défiez-vous de tout, ne téléphonez plus, ce serait inutile.
Un instant, Jud demeura pensif. La communication lui apprenait le point où des affiliés attendraient Van Reek. Au matin, Jud se rendra à la gare du Southern Pacific Railroad, tête de la ligne qui prolonge la côte du Pacifique de San- Francisco à la frontière mexicaine. Il attendrait Van Reek au débarqué, et le guide du criminel conduirait aussi le justicier.
Sur ce, avec la tranquillité des hommes d’action, Jud s’endormit.
Il goûta longuement les douceurs du repos, car il faisait grand jour quand une voix haletante, des secousses répétées le rappelèrent au sentiment.
On criait à son oreille, on le bousculait avec acharnement.
Tril était auprès du lit, clamant avec de grands gestes :
— Van Reek quitte Frisco en ce moment !
D’un coup, Jud fut debout.
— Raconte.
— Voilà. Je m’étais établi pour la nuit en face de la maison Jemkins. Il y a une demi-heure, la porte de service s’est ouverte sans bruit. Un homme est sorti. Je n’ai pas eu de peine à reconnaître l’individu. Il regarde à droite et à gauche, ne m’aperçoit pas naturellement, et se met en route à grandes enjambées. Dans une rue adjacente, il arrête une voiture et se fait conduire à Southern Pacific Railroad. Pour ne pas me fatiguer, je m’accroche derrière le véhicule. Nous arrivons. Un chef de gare est là.
— Monsieur Van Reek, s’écrie le fonctionnaire en saluant, je vous connais de réputation, je sais que vous valez des millions de dollars. Aussi le train spécial, que vous avez envoyé commander hier, est sous pression depuis minuit.
— Parfait ! Alors, je puis partir de suite ?
— Dans vingt minutes, Monsieur. Le temps d’avertir télégraphiquement les gares, pour assurer la voie libre. Mais vous pouvez prendre place.
Remerciements. Le chef court au télégraphe. Van Reek gagne les quais et disparaît dans son train spécial : Une machine, son tender et un wagon-salon stationnant sur la voie 9.
Jud avait pris son chapeau, son pardessus, une valise peu volumineuse.
— Courons !
— Inutile. Votre train spécial ne pourra partir qu’une demi-heure après celui de Van Reek.
— Mon train spécial ?
— Bien sûr. Je l’ai commandé et payé séance tenante, avant de venir vous prévenir…
D’un geste brusque, Allan saisit son petit allié dans ses bras et le pressa sur sa poitrine.
— Attendez donc, acheva le gamin. J’ai fait un saut au dépôt, vu le mécanicien et le chauffeur qui vous conduiront. Je leur ai dit qu’il s’agissait d’un pari, que vous deviez arriver à San-Diego en même temps que le train Van Reek et qu’il y avait mille dollars de gratification si M. Grey Assford était satisfait.
— Décidément, Tril, tu as le génie des mesures utiles. En route, mon enfant, et mon train parti, télégraphie aux lads de San-Diego et des environs. La bataille est proche, j’aurai besoin de mes petits soldats.
— Et moi, et Suzan, Top, Fall, Storm, Zinka ?
— Vous me rejoindrez par le prochain train régulier. Là-bas, on vous renseignera sur le chemin à suivre, chemin que je ne connais pas encore.


	Les voitures pulmann sont des véhicules à couchettes mobiles.↩





Chapitre6La course des « chevaux de feu »
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Comme Jud Allan et Tril pénétraient sur les quais de la gare du Southern Pacifique, un train composé seulement d’une locomotive, de son tender et d’un wagon-salon, s’ébranlait lentement sur la voie.
— Il part, fit le gamin d’une voix légère comme un souffle.
— Le rattraperai-je ? dit en écho le professeur d’un accent étranglé.
Et comme son compagnon le regardait, surpris de sa soudaine émotion.
— Je suis nerveux, reprit Jud… C’est qu’aussi je souffre pour une autre, une autre que j’ai employé ma vie à protéger, et qu’un retard de quelques minutes peut perdre à jamais.
Le train qui emportait Van Reek sortait du vaste hall vitré, et il attaquait la voie qui, en dix-sept heures, l’amènerait à San-Diego.
Presque aussitôt, sur une voie de raccordement, un train de même composition fut refoulé par sa puissante locomotive le long du quai que Van Reek venait de quitter.
— C’est le vôtre, expliqua Tril. Répétez mes promesses au mécanicien.
— Oui, et toi, petit, au télégraphe, comme je te l’ai dit.
Tril inclina la tête, enveloppa son interlocuteur d’un regard d’indicible affection puis pivotant sur ses talons, il s’élança en courant vers la sortie de la gare.
Allan, lui, s’approcha de la machine.
— Vous allez conduire le train spécial Grey Assford ? demanda-t-il au mécanicien prêt à monter sur la plate-forme de chauffe.
— Oui, oui, Gentleman, je vois. C’est du moins le nom qui est indiqué.
— Bon. Voici le certificat de commande et de paiement.
Le mécanicien considéra le reçu remis par Tril au roi des petits.
Puis clignant de l’œil avec malice, chuchota :
— Oh ! pour ce qui est de l’administration, vous êtes en règle. Seulement le boy nous avait parlé d’une condition supplémentaire…
— Mille dollars, si nous rattrapons le spécial parti à l’instant.
Le mécanicien se prit à rire.
— Rien de tel pour chauffer une machine, Gentleman… On rattrapera, soyez tranquille. J’ai choisi la meilleure locomotive du dépôt, et puis…
Il baissa la voix :
— J’ai deux sacs d’étoupe imbibée d’alcool… Dans le foyer, ça vous donne dix tours de roues de plus par minute… Eh ! Eh ! l’alcool produit le même effet sur les moteurs que sur les hommes, ça excite ! ça excite !
Mais se calmant, il désigna le wagon-salon réservé au voyageur.
— Prenez place, Gentleman ! Comme cela je saurai que vous êtes installé, et à la minute même qui m’a été indiquée, j’actionnerai le levier de marche. C’est une demi-minute de gagnée.
Pour toute réponse, Allan gagna la portière du salon, et se hissa à l’intérieur. Sa courte conversation avec le mécanicien lui avait rendu confiance dans l’issue de la poursuite.
Cet homme semblait posséder sérieusement son métier. Il se rendait compte que le gain d’une course semblable provenait de l’addition de gains partiels assurés en cours de route : exactitude au démarrage, accélération de vitesse par l’emploi d’un combustible énergique, etc.
À l’instant même où la demi-heure s’accomplissait, Jud ressentit une secousse légère.
Le mécanicien tenait sa promesse. Le spécial se mettait en marche.
La course des chevaux de feu, selon la pittoresque expression californienne, commençait.
Le train sortit de la gare, fila à une vitesse moyenne durant les premiers kilomètres, où les bifurcations nombreuses interdisent les allures trop rapides, puis sa marche s’accéléra, et sous son panache de fumée blanche, la locomotive traversa, ainsi qu’un météore, la campagne ensoleillée.
Arbres, maisons, poteaux télégraphiques disparaissaient en sens inverse avec la vélocité d’éclairs.
À ces signes, Jud reconnaissait que l’on marchait à plus de cent kilomètres à l’heure.
Soudain, le tapotement de l’enregistreur télégraphique disposé dans un angle du salon attira son attention.
Qui pouvait lui télégraphier à ce moment ? Ses petits alliés de San-Francisco seuls savaient où il se trouvait. C’était donc l’un d’eux.
La bande mobile se déroula un moment, puis les taquets demeurèrent immobiles. Allan coupa la bande et la considéra attentivement.
— Oh ! murmura-t-il, c’est le chiffre du carnet de Van Reek.
En effet, sur le papier s’alignaient les signes suivants :
— 4 — 819 — 12. — 7 — 10539112. — 7 — 59 — 6. 1 — 6 — 65 — 12 — 69 — 11 — 12.

Mais il avait la clef de cette écriture chiffrée, aussi lut-il sans hésiter.
Train spécial suit. Attention.

— Van Reek est avisé que l’on est à sa poursuite, s’écria le jeune homme. C’est l’avis d’un de ses agents, sans doute.
Durant quelques minutes, il demeura immobile, comme absorbé par ses réflexions, puis il haussa brusquement les épaules :
— Après tout, qu’importe ! Grey Assford est méconnaissable. Là-bas, il aura son escorte, moi j’aurai les lads prévenus par Tril… Laissons courir.
Et il se jeta sur le siège capitonné qu’il avait quitté un instant plus tôt.
Cependant, Van Reek ressentait, à vingt kilomètres en avant, une émotion violente. Lui aussi venait de lire la dépêche laconique et sa lecture déterminait un accès de rage d’autant plus violent, qu’étant seul dans son wagon-salon, il pouvait s’y abandonner en toute liberté.
— La peste de l’idiot ! grondait-il. Train spécial suit. Attention ! Attention à quoi, à qui ? Ce stupide individu ne pouvait-il inscrire un nom, une indication qui me mît sur la voie ?
La question amena une pâleur à ses joues.
— La police, fit-il enfin, d’une voix sourde.
Et ses lèvres blémies, les dents serrées, il gronda :
— Parbleu oui ! La police que le ciel confonde. Ce brave Jehann n’a pas cru devoir insister. Oui, c’est cela. Jehann, rencontré hier au parc de la Porte d’Or, a commandé mon « spécial » et surveillant mon départ, il a découvert…
Il marchait de long en large dans le wagon.
— Seulement la police… Là-bas, je n’ai pas laissé de traces. Ce ne sont donc point les diamants qui attirent l’ennemi sur ma piste.
Mais en cherchant, il constata que si la justice avait exploré sa vie, elle n’eût eu que l’embarras du choix pour justifier son arrestation.
— Tonnerre ! grommela-t-il. Est-ce pour les squatters d’Oklahoma…? ou pour les deux mormons du Grand Lac Salé ? Laquelle de ces affaires ?… Il est vrai qu’il y a encore celle du tabacado de Virginie… Et puis celle de la señora d’Arizona…
Il s’interrompit brusquement :
— Au diable ! Que me fait la cause ? Un ennemi me court après, il s’agit de le distancer, voilà tout.
Au premier point d’eau, c’est ainsi que l’on désigne les gares où les trains stationnent pour renouveler leur provision d’eau ou changer de machine, Van Reek se précipita au télégraphe, expédia, réponse payée, à la gare la plus proche, une dépêche ainsi conçue :
Train spécial annoncé. Faire savoir l’heure du passage à votre gare.

La réponse ne se fit pas attendre. Le train suivait le sien à l5 minutes d’intervalle seulement.
L’ennemi l’avait gagné de vitesse. Or, en mécanique, comme partout ailleurs, l’or produit des accélérations étonnantes.
Au point d’eau de San-Miguel, le complice de Jemkins eut une courte conférence avec son mécanicien, courte mais précise.
— Il faut forcer la marche, mon vieux garçon.
— Je le veux bien, Gentleman, si la machine le veut aussi.
— Elle le voudra, si tu le lui demandes poliment. Voici pour la politesse.
Quelques pièces passèrent de la main du bandit dans celle de l’employé.
— Si tu réussis, il y en a autant à ton service à San-Diego.
Influence des médailles frappées par la Monnaie d’un gouvernement quelconque ! Le spécial repartit à une vitesse endiablée.
Il filait avec une rapidité vertigineuse, franchissant les stations dans un grondement de tonnerre, donnant à peine le temps au voyageur d’apercevoir les bâtiments, les employés médusés par la disparition de ce bolide sur rails. Il n’y avait pas à s’y méprendre, la machine marchait à son maximum de rendement.
Et cependant, au point d’eau de Los Angeles, Van Reek apprit avec stupeur que l’ennemi l’avait encore gagné. Il était à cinq minutes, limite extrême permise par les signaux de sectionnement de la voie.
Le Belge courut à la locomotive, interpella les chauffeurs.
— Accélérez encore.
— Çà ! Gentleman, pas possible… Nous portons déjà à peine sur les rails ; un caillou comme une noisette nous ferait dérailler. Je charge la soupape une fois en route, je ne peux faire davantage.
— Fais ton prix, je l’accepte.
Mais le mécanicien secoua la tête avec vigueur.
— Il n’y a pas de prix. La chaudière éclaterait. Et si cher que vous payiez, ça ne serait pas assez pour m’expédier dans les nuages.
Van Reek eut beau insister, menacer. L’employé avait obtenu le possible de sa machine. Il ne pouvait aller au delà.
— En wagon, Gentleman, en wagon… Un train qui vous suit siffle pour demander l’entrée en gare.
Le Belge laissa échapper un blasphème… Ce train qui le suivait, était là, à l’entrée de la station, quand lui-même n’en était pas encore sorti.
Mais il n’y avait point à récriminer. Le complice de Jemkins sauta dans son wagon-salon, tandis qu’en arrière, à cinq cents mètres à peine, il distinguait l’avant de la machine remorquant le spécial qu’il fuyait.
Peindre sa rage ne saurait être entrepris. Par quels moyens la police obtenait-elle une vitesse de marche qui lui était interdite ? Certaines locomotives rendent plus que d’autres, mais trois fois on avait changé de machine ! Il était étrange que ses ennemis eussent toujours la meilleure !
Le misérable ne pouvait se douter que le mécanicien de Jud Allan, un vieux routier de la Southern Pacific Line, qui connaissait toutes les machines, avait télégraphié de la première station à tous les dépôts, pour qu’on lui réservât les locomotives dont il indiquait les numéros.
Rien ne rend ingénieux comme la volonté de gagner mille dollars.
Van Reek, ignorant de la manœuvre, accusait la fatalité.
Et cependant il devait reconnaître que les agents de son train ne négligeaient rien pour distancer le spécial chasseur.
L’allure était terrifiante. Quand des buissons bordaient la voie, l’œil ne les distinguait que sous la forme de raies vertes filant comme les traits de la foudre. La vitesse était donc anormale, excessive, folle. Le train semblait emballé. On pouvait presque considérer comme un miracle qu’une catastrophe ne se fût pas encore produite.
Mais malgré les efforts du mécanicien, que le chauffeur secondait en chargeant le foyer, la distance entre les deux spéciaux n’augmentait pas.
Le poursuivant restait, si l’on peut exprimer ainsi la situation, sur les talons du poursuivi.
Tout le jour s’écoula, dans cette chasse passionnante pour l’un, effroyable pour l’autre. La nuit fut annoncée par le crépuscule.
La voie pénétrait alors dans la région montagneuse et tourmentée que parcourent le rio Gila et ses affluents. Ce n’étaient plus que tranchées rocheuses, paliers en corniche, viaducs franchissant à grande hauteur des ravins, où bondissaient en écumant des cours d’eaux torrentueux.
Dans une heure et demie on arriverait à San-Diego.
Là-bas, au terminus, des policiers attendraient sur le quai et inviteraient poliment Van Reek à les suivre là où il ne se souciait pas d’aller.
Oh ! maudite idée de prendre un train spécial, qui, par son caractère même, est signalé sur toute la ligne, et transforme le voyageur en véritable, prisonnier.
Dans un convoi ordinaire, on est perdu au milieu de la foule. On peut, avec de l’adresse, disparaître à une station quelconque, glisser entre les doigts des gens de police.
Mais ici… Aucun moyen d’échapper à son sort.
Et Van Reek se penchait à la portière, cherchant à apercevoir dans la nuit ce train fantôme qui le pourchassait.
Soudain, il se rejeta en arrière, avec un cri d’épouvante.
On franchissait un viaduc, auquel les nécessités de la construction avaient contraint à donner la forme sinueuse d’un S très ouvert.
Et à quelques centaines de mètres, trouant l’obscurité comme les yeux d’un fauve gigantesque, le complice de Jemkins avait vu les fanaux d’avant de la machine adverse.
Oh ! ces yeux de lumière ouverts dans les ténèbres !
Un instant, le criminel demeura comme hébété, en proie à l’hallucination qui fait grelotter tout l’être, qui précipite les pensées dans une panique de troupeau éperdu. Ces fanaux étaient pour lui les regards de la justice acharnée à la capture de l’assassin.
Mais cet état d’affaissement moral ne pouvait durer longtemps.
Van Reek n’était point un coquin vulgaire. Ce titre, encore que peu enviable, suppose des qualités de hardiesse, de volonté, dont est dépourvu le commun des criminels.
À la prostration succéda le désir de vaincre la police, cette ennemie contre laquelle il avait lutté toute sa vie.
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Il était seul dans un train mené par deux agents.
— Deux agents, murmura-t-il, peu de chose !
Et avec un ricanement.
— Décidément ! J’étais injuste pour le « spécial ». Deux employés seulement, voilà qui le rend préférable à tous les convois ordinaires.
Le terrible lieutenant de Frey Jemkins parut réfléchir une seconde. Mais il eut un geste brusque.
— Inutile de leur adresser la question. Ils refuseraient net. Les agents de chemins de fer ont des idées absolument étroites. Ils trouveraient inimaginable que j’aie l’intention de m’arrêter en pleine voie. Donc, ce soin me regarde. Une fois arrêté, je me perds dans la campagne et…
Il s’interrompit net, une expression de triomphe dans ses yeux.
— Mais si j’arrête en pleine voie… En choisissant bien l’endroit. non seulement, je dépiste la police , mais je me venge.
Tout en monologuant, il avait saisi sa valise, cette valise remarquée naguère au Meyer’s Hôtel. À l’aide de courroies, il la fixait sur ses épaules ainsi qu’un sac militaire.
D’un second colis, d’un étui-écrin, il tira l’objet bizarre qu’il avait eu en mains la nuit du meurtre des joailliers.
— Le revolver à vent est chargé de quatre projectiles ; cela suffit.
À la partie du revolver correspondant à la crosse se trouvait une sorte de crochet que le Belge fixa dans l’une des boutonnières de son vêtement.
— Comme ceci, murmura-t-il, je porte tout mon bien avec moi et je conserve les mains libres, circonstance très favorable au travail.
Il considèra un instant l’étui dont il avait extrait l’arme perfide, puis par la vitre d’une portière il projeta la gaine au loin, et avec des précautions extrêmes, se glissa hors du wagon-salon ; une fois sur le marche-pied, les doigts crispés sur la main courante de cuivre, il referma la portière.
Lentement, il se mit à progresser vers l’avant du train. Bientôt, il atteignit le tender.
Là, il parut redoubler de précautions… Cependant il avança encore.
À présent, en tendant un peu le cou, il apercevait le mécanicien debout devant la roue de réglage, le chauffeur activant la combustion à l’aide du lourd tisonnier de fer.
Le foyer projetait sur les deux agents une teinte rouge, sanglante, d’un effet sinistre au milieu des ténèbres.
— Ils ont hâte d’arriver à San-Diego… Moi je n’y tiens plus du tout. Voilà comment les gens tombent en mésintelligence.
La main de Van Reek armée du revolver à air comprimé, se lève.
— À tout seigneur, tout honneur, dit-il encore.
Un sifflement ponctue sa phrase. Le mécanicien, atteint en plein crâne, s’affaisse sur la plate-forme.
Et comme le chauffeur, surpris par cette chute soudaine, demande :
— Eh ! Vieux ! Qu’est-ce qu’il te prend ?
Un second sifflement retentit dans la nuit, et le malheureux roule sur le corps de son camarade.
Le train roule avec un fracas étourdissant dans une tranchée rocheuse aux courbes incessantes. À cent mètres en avant ou en arrière, la voie est masquée par les sinuosités du remblai.
Lentement Van Reek actionne les freins. Les roues patinent sur les rails, la vitesse décroît. Quelques tours de roues et la locomotive s’arrête.
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Sans perdre une seconde, le lieutenant de Frey Jemkins saute sur le ballast. Il court aussi vite qu’il le peut en avant de la locomotive. Il a un cri de joie.
Une rampe raide escalade le remblai. Sans doute cet accès a été ménagé pour le personnel d’inspection de la voie. Il la gravit haletant. Du sommet, il domine de huit ou dix mètres le train immobile au fond de la tranchée.
Autour de lui, des buissons épais, quelques arbres clairsemés.
— Parfait ! ricane-t-il avec on accent trivial, c’est l’observatoire rêvé.
Un grondement lointain arrive jusqu’à lui.
— Le spécial de dame police, dit-il… Voilà des gens qui ne s’attendent pas à la surprise que je leur ai ménagée…
Et un rire silencieux contracte son visage.
Le bruit grandit. On distingue maintenant le halètement de la machine, le froufrou gémissant des bielles, le cliquetis des chaînes d’attelage.
Et tout à coup, à un coude tout proche, la voie s’éclaire, les rails polis par le frottement reflètent en lignes brillantes les fanaux encore invisibles.
— Les fanaux !
Le Belge n’a pu retenir ce cri, une subite terreur de ce qui va se produire faisant vasciller son cynisme.
Le train arrive à toute vapeur, la machine auréolée par le rougoiement du foyer. Les agents aperçoivent l’obstacle qui barre la route.
Il y a des cris, des appels ; ils vibrent encore dans l’air, quand un tracas épouvantable les couvre, les absorbe. La faible distance a été parcourue en une seconde…, le choc a eu lieu terrible, indescriptible. Le train spécial de Jud, celui que vient de quitter Van Reek ne forment plus qu’un monceau de ruines.
C’est un tintamarre de cataclysme, des craquements de bois, cliquetis de vitres brisées, brusques éclatements de métal, explosions, jets de vapeur.
Et comme Van Reek, rendu stupide par l’horreur de la catastrophe qu’il a préparée, regarde, les buissons qui l’entourent vomissent des ombres qui bondissent vers la tranchée avec une inconcevable agilité.
— Des Indiens sauvages ! balbutie le Belge terrifié.
Il veut se jeter à terre, pour échapper aux yeux des terribles ennemis que la nuit jette sur son chemin.
Il n’en a pas le loisir. L’une des ombres est déjà sur lui. Un coup violent lui brise le crâne, et l’Indien court rejoindre ses compagnons, sans s’inquiéter davantage du bandit qui râle, expirant auprès de la valise où sont enfermés les diamants du Consortium des joailliers d’Amsterdam.



Chapitre7Le sorcier El Dieblo
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— Votre existence, mon honneur sont en jeu, Linérès.
— Mais pourquoi ? pourquoi ?
— Je ne le sais pas. Allan m’a dit ces seules paroles. D’où vient ma confiance en cet homme que j’ai rencontré trois fois ? Mystère de l’âme… ; mais je crois à ce qu’il a affirmé.
Le marquis et la jeune fille se tenaient le long d’une haie épaisse de plantes épineuses : cactus figurant des colonnes cannelées, pisahayas ou cierges barbelés de pointes, agavés, véritables hérissons du règne végétal, organos, arbustes aux branches verticales accolées ainsi que des tuyaux d’orgue.
Devant cette muraille d’un vert grisâtre, dont la cime s’élevait à plus de quatre mètres, les fiancés s’étaient immobilisés.
— Oh ! gronda Pierre avec une rage soudaine. Comprendre, comprendre enfin quelle fatalité s’acharne contre nous !
Sept semaines se sont écoulées depuis leur départ de Washington. Linérès s’était endormie, un soir, dans sa chambre de la maison Jemkins. Elle avait rouvert les yeux dans la cabine d’un steam yacht en pleine mer.
Le marquis de Chazelet contait une aventure toute semblable.
Mais vainement les fiancés avaient mis en commun leurs souvenirs, le mot de l’énigme n’était point apparu à leur esprit.
Sur le yacht qui l’emportait, Linérès avait rencontré trois passagères. Cette autre Lilian, entrevue par tous deux au Sénat, revue par le marquis dans la chambre de sa fiancée. Seulement, Lilian n’était plus la jeune fille aux clairs regards, à l’attitude courageuse ; elle semblait hébétée, plongée dans un invincible engourdissement du vouloir et de la pensée.
Auprès d’elle s’empressait, le premier jour de traversée, une gentille et pétulante Américaine, répondant au nom de Grace Paterson, elle aussi élève à l’institution Deffling… et, chose incroyable, elle contait que son amie et elle-même avaient été enlevées nuitamment par des chloroformistes.
Linérès avait remarqué certaines hésitations, dans ses réponses… Au soir, elle était rentrée dans sa cabine, se promettant de reprendre l’entretien le lendemain.
Hélas ! le lendemain, Grace Paterson lui apparaissait stupéfiée, incompréhensive, annihilée à l’égal de sa compagne Lilian.
Cela dura pendant toute la traversée. Linérès n’avait d’autre ressource que la conversation avec une jeune et charmante Chinoise, qui semblait bien étrangère à toutes ces aventures. Rouge-Fleur était son nom.
On signala les phares du mouillage de la Vera-Cruz, sur la côte mexicaine de la mer des Antilles.
Ici, une lacune dans les souvenirs de la jeune fille. Ceux qui l’entraînent ont-ils voulu qu’elle dorme, qu’elle n’ait pas conscience de débarquer ? Le certain est qu’elle ne se rappelle pas avoir quitté le steamer.
Cependant, elle revient à elle dans un train qui la transporte sur la côte du Pacifique par la voie de la Vera-Cruz à San-Blas.
Là, une chaloupe à vapeur la reçoit, ainsi que ses compagnes, toujours plongées dans une sorte d’hébétude.
Mais la Chinoise Rouge-Fleur aussi se trouve là. Elle semble commander à l’équipage. Et cet équipage se compose d’hommes petits, trapus, à la large face safranée. Ce sont des Japonais.
Pourquoi cette escorte japonaise ? Ainsi, on est arrivé au milieu des plantations de l’hacienda de Agua Frida.
Alors les passagères ont été séparées.
Lilian Allan et Grace Paterson ont été enfermées dans une habitation perdue au milieu d’un jardin touffu, où les araucarias mêlent leurs branches résineuses aux panachés des cocotiers.
Linérès, conduite à l’autre extrémité du vaste parc d’agrément, est libre, elle. Bientôt, Frey Jemkins et Chazelet l’y rejoignent.
Son… cousin… Elle hésite à présent à le désigner ainsi ; car un doute affreux l’a pénétrée… Son cousin donc lui a affirmé que le voyage n’avait pour but que de dépister un ennemi acharné et de hâter son mariage. Mais l’épouvante du doute s’est appesantie sur les fiancés.
Dans une de leurs promenades, ils ont atteint la haie épineuse où ils stationnent en ce moment.
Une brèche existait, pratiquée par quelque bande de rongeurs de la prairie. Ils l’ont franchie.
Et de l’autre côté, dans le jardin, devant la maison peinte en bleu pâle 1, avec ses persiennes d’un vert tendre, sa vérandah aux colonnettes graciles, sa balustrade de bois capricieusement ajourée, ils ont vu deux femmes, aux visages inconscients, mais aux mains enlacées avec tendresse, comme si le cœur se trahissait, survivant à l’esprit endormi.
Ces femmes étaient Lilian Allan et la pauvre Lily Pariset, en qui Linérès avait espéré retrouver sa mère !
Un serviteur armé, japonais d’aspect, avait couru sus aux visiteurs. Sous la menace d’un revolver, ceux-ci durent regagner la brèche.
Le lendemain, l’ouverture avait disparu, aveuglée par des cactus épineux si serrés que le passage ne pouvait plus être tenté.
Des factionnaires veillaient maintenant aux angles de la haie.
On ne voulait donc pas qu’ils pussent entretenir les recluses !
Une curiosité allant jusqu’à l’angoisse les avait alors étreints.
Dans une heure d’exaspération impuissante, le marquis s’était écrié :
— Ah ! J’aurais dû demeurer à Washington coûte que coûte. Agir autrement que l’on ne nous y poussait eût été le moyen le plus sûr de savoir.
 Ne croyez pas à une critique de ma part, ma chère Linérès, mais ne regrettez-vous pas de m’avoir écrit ?
— Je vous ai écrit, dites-vous ?… Où ?… Quand ?
Il lui mit sous les yeux le billet qui lui était parvenu à Washington, ce billet remis à Jemkins par la jolie Chinoise Rouge-Fleur.
Linérès considéra le papier, le retourna en tous sens, avec un effarement grandissant. Enfin, elle murmura cette phrase affolante :
— C’est mon écriture… et cependant, jamais je n’ai voulu écrire cela.
La lettre était donc fausse…
Une terreur mêlée de colère avait envahi les fiancés.
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Le lugubre avertissement, jeté par Allan dans la nuit de fête de Jemkins House, n’avait plus cessé de sonner aux oreilles des infortunés.
Soudain, tous deux se figèrent dans des attitudes surprises. À travers les tiges pressées de la haie, des voix parvenaient à leurs oreilles.
Ces voix, ils les reconnaissaient, sans doute possible. Lilian Allan et Lily Pariset parlaient de l’autre côté de la barrière végétale.
— J’ai rêvé longtemps, ma Lilian ! Autour de moi, en moi régnait un brouillard, dans lequel s’agitaient des ombres imprécises…
— Mère ! répondait-on d’un ton si doux que l’on eût dit une palpitation d’ailes.
Haletants, Pierre et Linérès échangèrent un regard.
Ce n’étaient plus les voix hésitantes de la folie qu’ils percevaient à cette heure. Non, les deux femmes qui s’entretenaient ainsi étaient conscientes.
Lilian était reconnue, acceptée par la mère martyre !
Linérès lui devenait étrangère ; Frey Jemkins avait menti… L’avertissement jeté naguère par Allan prenait une terrible signification.
On avait voulu que Linérès occupât la place de l’héritière Lilian Pariset !
Alors, le marquis a un grand geste de résolution, de volonté.
Le factionnaire, immobile à cinquante mètres environ, ne saurait percevoir le bruit de sa voix. Et il prononce d’un ton prudent :
— Miss Lilian !
Un silence craintif succède. Il répète :
— Miss Lilian, ne craignez rien. Le marquis Pierre de Chazelet, Miss Linérès sont ici, séparés de vous par la palissade… Victimes comme vous de l’inconnu, ils souhaitent vous aider si possible.
Il a un soupir de joie, auquel Linérès fait écho. La sœur d’Allan répond :
— Oui, oui, nous pouvons peut-être vaincre Jemkins l’assassin, Jemkins le fourbe… Le défenseur s’est manifesté. .
— Le défenseur ?
— Ne questionnez pas, je vous en prie. Il m’est interdit de parler.
— Mais vous, votre mère êtes sorties de cet état d’engourdissement…
— Ma mère, répéta Lilian d’une voix profonde, comment savez-vous !
— Tout à l’heure, nous avons entendu votre entretien.
Comme un soupir, ces mots jaillirent de la haie :
— Pauvre Linérès… c’est son rêve brisé.
Mais impétueusement la compagne du Parisien s’écria :
— Non, non, ne croyez pas, Lilian… Ah ! certes, j’aurais aimé follement la mère retrouvée… Mais nous saurons lutter avec vous.
— Sœur de douleur, sachez donc que celui qui a dissipé l’obscurité jetée sur notre esprit…
— L’obscurité jetée, je ne comprends pas ?…
— À notre boisson, on mêlait une certaine proportion de haschich, d’extrait fermenté de chanvre ; de là, la somnolence, l’inconscience…
— Quoi, cette folie était un crime encore ?
Avec une angoisse frissonnante, la jeune fille ajouta :
— Vite ! Le factionnaire va nous enjoindre de nous éloigner.
— Le défenseur a trouvé le moyen de neutraliser le poison, et ce matin il m’a fait tenir une lettre… Une boulette de papier qui, par-dessus les feuillages, a pénétré dans ma chambre par la fenêtre ouverte…
— Il vous disait d’espérer ?
— Je puis vous le dire. La lettre portait ceci :
« C’est l’extrait de chanvre qui cause la folie apparente de Mistress Lily Pariset… Je neutraliserai désormais le poison par une adjonction d’ésérine, alcaloïde de la fève de calabar. Cependant, buvez peu d’eau. Puis simulez la pensée absente. Il faut tromper l’ennemi. Je veille, je vis pour vous sauver. »

Un ordre rugi ponctua la dernière phrase :
— Au large !
La longue station des fiancés avait ainsi fait naître la méfiance chez le factionnaire. Et comme il brandissait sa carabine d’un air menaçant, Chazelet et Linérès se penchèrent vers la haie.
— Adieu ! Nous reviendrons…
Et ils s’éloignèrent, suivis par le regard malveillant du factionnaire.
Leurs derniers doutes s’étaient évanouis. Un abîme d’épouvante les environnait. Et dans le désordre de leurs pensées, une idée se dessinait avec une précision absolue :
— Résister à Frey Jemkins serait aller à l’encontre de ses plans.
Un peone de l’hacienda parut à l’angle d’une allée. Il vint à eux, les salua du large sombrero qui abritait son crâne.
— Le señor et la señorita sont suppliés par le rico hombre Frey Jemkins, de daigner le rejoindre sans délai au salon de l’hacienda.
Sur ce, il s’éloigna dans la direction du bâtiment principal de l’hacienda, que les massifs d’arbres cachaient encore.
Le peone disparu, Pierre et Linérès s’acheminèrent vers la maison.
Il y avait nombreuse compagnie dans le salon de l’hacienda.
La spacieuse salle, aux murs recouverts d’une peinture blanche bleutée, aux fenêtres abritées par des stores de pourpre, voyait se tenir un conseil.
Assis ou vautrés sur les sièges de bois recourbé, Jetty, Tom, Frey Jemkins, faisaient face à Van Foorberg, Todero, Elisalt et Zirini.
Comment, pourquoi ces derniers, chargés de diriger en Europe les opérations de la bande internationale, se trouvaient-ils au Mexique ?
Tous quatre avaient répondu à la question inquiète de leur chef, en produisant des câblogrammes les invitant à gagner, toute affaire cessante, Agua Frida, afin de procéder au partage.
Et le matin même, ils étaient tombés à Agua Frida, tels des aérolithes.
Or, la reconnaissance de Linérès comme héritière n’était point encore décrétée par le gouvernement mexicain. Et la Chinoise Rouge-Fleur se trouvait actuellement à Mexico, mettant en jeu des influences inconnues, pour activer la décision si impatiemment attendue.
Qui donc alors avait expédié les câblogrammes ?
Soucieux, sentant planer sur eux un danger, d’autant plus à redouter qu’ils ne le pouvaient préciser, les bandits entouraient leur chef, sollicitant de lui un avis.
Mais Jemkins ne trouvait pas à les rassurer.
Bien plus, chacune de ses paroles faisait se dresser une anxiété nouvelle.
— Je ne vois pas Kan-So, avait murmuré l’un des assistants.
Et le Crane avait dû répondre :
— Kan-So est fou, enfermé dans une maison de santé.
— Fou ? De quelle façon cela s’est-il produit ? À quelle occasion ?
— Je l’ignore. Chargé d’enlever un convoi d’or en barres, il a obéi. Seulement, l’or a disparu, et lui-même a été arrêté, errant dans la campagne, sa raison envolée.
— Van Reek, lui, n’a pas perdu l’esprit, certainement. C’est un homme trop bien équilibré. Pourquoi n’est-il point parmi nous ?
Et Frey Jemkins avait laissé tomber cette phrase sinistre :
— Je ne sais. Je l’attends.
Tout à coup, Jetty, qui regardait au dehors, s’écria :
— Qu’est-ce que c’est que cet olibrius-là ?
Un cavalier entrait au pas dans la haute cour ménagée en avant du bâtiment principal. Il était coiffé d’un large sombrero, mi partie blanc, mi partie noir, sous lequel flottaient d’épais cheveux en broussailles, de ce ton marron, que les indigènes obtiennent au moyen de la décoction dans le mezcal de la noix d’orfidano.
Son zarapé (manteau) portait des signes cabalistiques : triangles, profils d’animaux, cercles sécants, de couleurs variées.
Sa veste, son pantalon mexicain apparaissaient entièrement noirs, une broderie d’or les bordant. Ses pieds étaient chaussés de brodequins rouges.
— Qu’est cet individu ? grommela Frey Jemkins.
— Humph ! riposta Jetty ; m’est avis que c’est un sorcier rouge. Et parbleu ! il tient à la main la baguette-médecine.
En effet, l’inconnu était armé d’une baguette longue de quarante centimètres environ, sur laquelle des bandes alternées jaune et noir s’enroulaient en spirale.
Légèrement il sauta à terre, attacha son cheval à l’un des anneaux destinés à cet usage, puis d’un pas délibéré, il pénétra dans le logis.
Un instant après, la porte du salon s’ouvrait, et l’homme se montrait sur le seuil, disant avec un flegme imperturbable :
— Que la madone vous protège, caballeros… J’ai fait un long trajet pour vous joindre. Souffrez que je prenne un siège.
Tous se regardèrent.
La voix du singulier personnage leur avait causé une impression désagréable. Sèche, grinçante, elle sonnait en inflexions ironiques.
Quant au visage du visiteur, il offrait la teinte rouge-brun caractéristique de la race indienne, mais les lignes peintes en bleu sur les joues, le front, autour des lèvres, selon l’usage des « Sorciers indigènes », le rendaient effrayant.
— Ne regardez pas ainsi l’homme qui vient à vous, reprit-il du même ton railleur. Vous êtes des blancs et ne sauriez être effrayés par un pauvre sorcier rouge, encore que ses congénères l’appellent El Dieblo.
— El Dieblo ! répéta Frey Jemkins.
— Eh oui… Le diable, comme vous dites, vous, les hommes du Nord, un nom qui fait trembler les huttes indiennes, qui vous fera sourire, vous autres. En votre présence, c’est le diable qui doit être effrayé.
Jemkins s’impatiente.
— Dis donc, l’homme, fit-il rudement, tu es entré sans en être prié. Si tu n’as pas de bonnes raisons à faire valoir, tout diable que tu es, sortir te paraîtra moins facile.
Mais l’interpellé ne s’émut point de la menace.
— Je n’ai pas l’intention de sortir. Mon maître est mort. J ’ai décidé d’en reprendre un autre, et c’est toi, Señor Frey Jemkins, que j’ai choisi.
L’aplomb du sorcier rendit le milliardaire muet.
— Ne me demandes-tu pas quel était le maître que tu remplaceras ?
— Par Satan, je te le demande en effet.
L’homme se dressa tout droit, et d’un accent lugubre prononça :
— Il s’appelait Van Reek.
Les assistants sursautèrent. Le nom de leur complice, brusquement jeté par cet individu d’apparence fantastique, pénétra dans leurs cerveaux comme une douleur.
Jemkins s’avança lentement vers le sorcier, et lui appuyant le doigt sur la poitrine :
— On meurt de braver Jemkins, gronda-t-il sourdement.
L’homme étendit sa baguette aux spires jaunes et noires, toucha la poitrine de son interlocuteur, et lentement :
— On vit à servir Jemkins, qui sent le besoin d’un serviteur exceptionnel.
— Prétends-tu être celui-là ?
— Je le prétends.
— Eh bien, prouve : car tu n’espères pas me convaincre par des paroles en l’air.
L’Indien s’inclina avec aisance.
— Je prouverai donc. Près de San-Diego, Van Reek, qui se rapprochait de toi par train spécial, intercepta un télégramme expédié par les rails à un second train qui le poursuivait.
— Qui le poursuivait ? rugirent les assistants devenus livides.
— Oui. Il avait la police sur ses traces. Il crut qu’à l’arrivée, des agents l’appréhenderaient. Alors, il se glissa avec moi, le long des wagons, surprit chauffeur et mécanicien, les tua, puis arrêta le spécial en pleine voie, pour le quitter d’abord et pour provoquer une catastrophe dont la police conserverait le cuisant souvenir.
Tous avaient les yeux fixés sur le narrateur. Tous frissonnaient d’angoisse.
— La police le soupçonnait donc ? demanda Jemkins avec une évidente hésitation.
— Non, non… Elle ne le soupçonnait pas encore… Le poursuivant n’était autre que votre ennemi Jud Allan.
— Jud Allan ! hurla le milliardaire, que la foudre l’écrase !
— C’est fait, murmura Dieblo en souriant.
— Que signifient ces paroles ?
— Qu’il fut écrasé, non par la foudre, Señor, mais par le plus beau télescopage de trains qu’il soit possible de voir. Son spécial vint se réduire en miettes sur le nôtre arrêté en pleine voie.
Un silence suivit. Si gangrenés que fussent les bandits, ils n’échappaient point à l’horreur de la vision évoquée par le lugubre messager.
— Mais Van Reek n’est pas mort, lui ?
— Hélas, si ! Nous sommes tombés dans un parti d’Indiens non soumis. Le casse- tête d’un guerrier a brisé le crane de mon compagnon. Moi-même j’ai été blessé dans l’obscurité, les assaillants n’ayant point reconnu mon caractère… Un mois durant, ils m’ont soigné…
— Mais les diamants ?
L’indien haussa les épaules.
— Aux mains des policiers de San-Diego, ainsi que le revolver que l’on n’entend pas.
— Le revolver à air comprimé ! Alors, nous sommes menacés ?
— Non, Señor. J’ai voulu te donner un échantillon de mon savoir faire. Par mes soins, une dépêche, en provenance du Brésil, signala ton débarquement à Rio de Janeiro. Un de tes associés dans certaines affaires est un voleur, un assassin… Cela arrive tous les jours. Tu l’ignores, toi qui prépares une opération à trois ou quatre mille lieues de là.
Un soupir de soulagement s’échappa des lèvres du terrible chef de l’association des bandits. Les visages consternés de ses lieutenants se rassérénèrent.
— En effet, tu as raison, El Dieblo ; tu as paré au plus pressé de façon simple…
— Suis-je ton serviteur ? interrompit l’indien.
— Oh ! Oh ! s’exclama Frey avec un rire bruyant, tu vas trop vite en besogne.
— Tant pis ! riposta flegmatiquement son interlocuteur.
Et se penchant vers lui, il murmura de façon à n’être pas entendu du reste de l’assistance :
— Jud Allan n’était point le seul dont les intérêts fussent opposés aux tiens. Les Japonais. Eh ! Eh !… Tes compagnons. Eh ! Eh !… Agir avec réflexion est bien, mais, à de certaines heures, agir vite est mieux.
— Tu sais d’autres choses ? interrogea Jemkins sur le même ton.
— Oui, mais pour toi seul.
— Qu’il en soit donc comme tu le désires. De ce moment, je prends le Diable à mon service.
Des cris joyeux interrompirent l’entretien des deux hommes.
— Rouge-Fleur ! Voici Rouge-Fleur !
Les lieutenants du milliardaire s’étaient précipités aux fenêtres, saluant de leurs vivats la gracieuse Chinoise qui venait d’apparaître dans la cour.
— Celle qui parle au nom du Japon, glissa Frey à l’oreille de l’Indien.
Cependant, Rouge-Fleur, précédée par un peone respectueux, pénétrait dans le salon. Toutes les mains se tendirent vers elle ; toutes les voix lancèrent des questions anxieuses :
— De retour de Mexico ?
— L’héritage Pariset ?
Elle s’éventa coquettement avec un de ces écrans de plumes fabriqués par les riverains de la mer Vermeille, et se blottissant avec grâce dans un fauteuil de bois courbé.
— Je suis bonne, heureusement pour vous. J’ai pitié de votre curiosité. Le décret est signé… Les biens des Pariset ont une héritière.
Une tempête de clameurs enthousiastes salua l’affirmation.
— Je passe sous silence les pourboires, gratifications et autres pots de vin… Les Mexicains sont des hommes, c’est tout dire. Bref, j’ai obtenu le décret et, comprenant votre impatience, mon cher sénateur Jemkins, j’ai su me faire accompagner d’un représentant du gouvernement, chargé d’instaurer officiellement votre cousine en possession de son héritage.
— Un représentant ! Que l’on mande sur-le-champ Miss Linérès..
La Chinoise arrêta l’ordre qui jaillissait des lèvres de Frey Jemkins.
— Un instant, mon cher Sénateur, je n’ai pas fini.
— Excusez-moi, je pensais…
— Vous ne pensez pas de moi tout le bien que je mérite, minauda la mutine Chinoise. J ’ai songé… remarquez combien je tiens compte du caractère même de mes amis… Le décret, signé, scellé, estampillé, contient une ligne en blanc.
— En blanc, pourquoi ?
— Pour recevoir, de la main même du délégué, le nom que l’héritière doit troquer contre celui de Pariset.
Et tous se regardant interdits, la railleuse créature acheva :
— Une simple précaution, au cas où, en mon absence, mon cher Sénateur, un supplément d’information vous aurait conduit à vous supposer cousin d’une autre que la jolie Linérès.
— Comment pouvez-vous croire ? s’écria le milliardaire…
Elle l’interrompit sans façon.
— Je ne crois rien… J’ai eu simplement en vue d’écarter toute cause de retard pour une affaire qui nous tient tous au cœur. Si donc Linérès vous paraît toujours votre cousine, c’est son nom qui remplira le blanc du décret, le soir même où elle signera le contrat de mariage lui assurant l’époux… aussi cher à nous qu’à elle-même.
Les auditeurs ricanèrent à la plaisanterie. Elle poursuivit :
— En ce cas, c’est Linérès et son fiancé que vous présenterez demain à don Porfirio Raëz, envoyé extraordinaire du gouvernement.
— Demain, dites-vous. Il viendra donc ici ?
— Pas de suite… Vous irez d’abord vers lui. À tout seigneur tout honneur. La goëlette qui nous a amenés est dans le petit port de Presios, à vingt milles d’Agua Frida. Une ravissante promenade à cheval pour demain…; qu’en dites- vous ?
— Que rien n’est plus doux qu’obéir à une charmante femme.
Rouge-Fleur eut un petit rire minaudier.
— Vous préviendrez donc les… principaux intéressés : votre cousine, son fiancé, cette noble comtesse de Armencita, Lily.
Jemkins agitait déjà une petite sonnette d’argent, dont le tintement fit apparaître un peone empressé.
— Que l’on prie la señorita Linérès et le marquis de Chazelet de venir de suite.
Et l’homme sorti, tandis que ses lieutenants se livraient à des commentaires réjouis, Jemkins se pencha vers Rouge-Fleur.
— Ce Porfirio Raëz… quel homme est-ce ?
— C’est le plus parfait des caballeros… Il a perdu trois millions de piastres dans les tripots de Mexico.
— En un mot, ruiné.
Elle affirma d’un gentil mouvement de tête.
— Un personnage à vendre, fit-il avec gaieté.
Rouge-fleur le menaça du doigt.
— Comme vous parlez en termes rudes, vous autres, Américains du nord… Porfirio est un homme bienveillant, disposé à toute complaisance. Plus la complaisance est grande, plus fort est le salaire mérité.
Juste à ce moment, la porte du salon s’ouvrit, livrant passage au marquis Pierre de Chazelet au bras de qui s’appuyait Linérès.
Un profond silence succéda à leur apparition. Puis des clameurs s’élevèrent :
— Hourrah ! pour l’héritière des Pariset !
Les jeunes gens s’étaient arrêtés. Pierre regardait les assistants, une expression hautaine dans les yeux.
— Je vous ai fait appeler, mon cher Pierre, et vous aussi, ma petite cousine, afin de vous communiquer des nouvelles qui vous réjouiront.
Et avec une bonhomie feinte :
— Vous ne dites mot… Pauvres fiancés éprouvés par le destin cruel, rassurez- vous, vous avez fini de souffrir.
— Un hourrah pour Jemkins, s’écria Jetty enthousiasmé.
— Pas d’interruptions intempestives, lança la voix grinçante d’El Dieblo.
— Quel est cet Indien ? murmura Rouge-Fleur entre haut et bas.
— Un serviteur de Jemkins, répondit sans hésiter le singulier personnage. Un serviteur dévoué… eh ! eh ! eh ! qui blâme les paroles inutiles… Les fiancés attendent l’explication qui chassera la pâleur de leurs joues. Vous louerez l’orateur quand il aura terminé.
— Et que tout sera réglé, appuya Frey. By God, tu as raison, garçon.
Il eut un geste amical vers Pierre et Linérès.
— Il a vu juste, le digne Indien… Tout comme une piste de chasse ou de guerre, El Dieblo sait lire une piste de sentiment.
El Dieblo ! Le nom provoqua un tressaillement chez les fiancés. Le Diable ne cesserait donc jamais de les poursuivre.
— Donc, prononça Jemkins, ma chère et mignonne cousine, sachez que le gouvernement du Mexique a délégué vers vous un représentant, le noble don Porfirio Raëz, à seule fin de vous mettre ès mains le décret vous reconnaissant comme l’héritière des Pariset.
— Ah ! soupira la jeune fille.
— Don Porfirio est arrivé ce matin. Son navire est amarré aux quais du port de Presios. Demain, une simple promenade à cheval et plus rien ne pourra reculer votre mariage.
— All right ! Bien dit et bien pensé !
Rouge-Fleur mêlait sa voix à celle des complices de Frey.
Du geste, le marquis de Chazelet réclama le silence.
— Cher Monsieur Jemkins, commença le jeune homme, je tiens avant tout à rendre hommage à la courtoisie, dont vous avez fait preuve à l’égard de deux infortunés en butte à d’inexplicables et terribles inimitiés.
— Cela n’est point matière à occuper l’esprit…
— Le vôtre peut-être, cher Monsieur Jemkins ; mais pour le mien, il en va autrement… J’ai une mentalité française, moi ; une mentalité des Vieux pays, comme disent vos compatriotes… Et il n’est pas en mon pouvoir de me défaire de mes souvenirs comme d’un vieil habit.
— Enfin, où voulez-vous en venir ? grommela le milliardaire avec impatience.
— À bien établir que je vous suis obligé, cher Monsieur Jemkins… Au surplus, vous avez fait tous vos efforts pour m’assurer une fortune considérable, ce qui est fort gracieux, et ce qui l’est davantage encore, pour me donner une épouse accomplie… Il faudrait être un monstre pour répondre à de tels procédés par de l’ingratitude. C’est l’invraisemblance même de la supposition qui me met à l’aise pour vous avouer aujourd’hui mon état d’âme, excusez la locution parisienne, elle rend excellemment ma pensée.
Les mains de Jemkins s’étaient crispées sur les bras de son fauteuil.
D’une voix sifflante, il demanda :
— Peut-on connaître cet état d’âme ?
— Comment donc ! Linérès et moi avons beaucoup réfléchi, depuis que nous sommes arrivés à Agua Frida ; nous avons mis en commun nos esprits et nos âmes. Si j’insiste sur ce point, c’est afin de vous démontrer que notre franchise nous cause une mortelle tristesse.
Tous écoutaient, une surprise épandue sur leurs traits.
— Or, acheva le marquis, nous estimons de probité élémentaire de ne pas accepter une fortune sans la certitude d’y avoir droit.
Un murmure violent accueillit cette péroraison. Jemkins ouvrit la bouche, mais aucun son n’en jaillit. L’excès de la colère étranglait sa voix. Mais le flamboiement de son regard disait sa fureur. Cependant il se domina. De la main il rappela ses complices au silence. Puis il demanda :
— Pouvez-vous préciser davantage ?
Sous le calme voulu, on sentait l’orage. Le marquis ne s’en émut pas.
— Volontiers. Car, je vous dois – il appuya sur le mot – toutes les explications que vous jugerez utiles.
— Eh bien ! Je souhaite savoir d’où vous vient le doute.
— D’un ensemble de circonstances… Les attaques dont nous sommes l’objet ; la fuite, je ne vois pas d’autre nom à donner à notre voyage précipité, la fuite inquiète qui nous a amenés ici…
— Si bien, gronda le milliardaire laissant enfin éclater son courroux, si bien que vous vous dites : Frey Jemkins a des ennemis puissants. Il s’est mis en danger pour nous. Nous nous refusons à l’appuyer.
— Nous ne nous entendons pas. Je souhaite ardemment travailler avec vous à faire la lumière, quelque danger que puisse présenter l’aventure.
— Alors, laissez-vous conduire.
— Pardon ! Pardon ! rechercher la vérité est une chose ; accepter une fortune en est une autre. Je tiens à honneur de faire la première ; mon honneur me défend de souscrire à la seconde.
— Votre honneur…
— Il est chatouilleux, cher Monsieur Frey Jemkins… Dans les pays neufs comme l’Amérique, on pense que la fin justifie les moyens ; le vieil honneur traditionnaliste d’Europe estime, au contraire, que les moyens doivent justifier la fin. Donc je suis prêt à jouer ma vie pour arriver à la vérité ; et je suis prêt à la donner plutôt que de recevoir une fortune à laquelle les droits de Miss Linérès me paraissent contestables.
C’en était trop. Dans un tourbillonnement d’idées, Jemkins entrevit son œuvre détruite. Un brouillard passa devant ses yeux. Il hurla :
— Vous pensez que l’on se joue ainsi de moi. Erreur ! Vous m’avez connu bienveillant. Mais l’ingratitude est trop grande ! Prenez garde de vous heurter à une volonté qui ne sait pas plier
Froidement, Chazelet répondit :
— Oh ! toute menace est superflue. Ne vous ai-je pas affirmé que j’offrais ma vie pour refuser une fortune que je ne sens pas mienne ?
— Offrez-vous aussi la vie de cette jeune fille ?
La question tomba brutale, soulignée par le geste menaçant pointé vers Linérès. Mais plus prompte que Chazelet, angoissé par le danger soudainement révélé, celle-ci prononça :
— Dans les ruines d’Armencita, j’ai appris à être brave. J’offre ma vie pour ce que je crois être l’honneur.
— Eh bien ! mais… on pourrait l’accepter…
Sifflante, aiguë, plus terrible mille fois que les éclats de la voix du milliardaire, la phrase jaillit des lèvres roses de Rouge-Fleur.
Cela était sinistre et déconcertant. Cela disait la volonté impitoyable… C’était la cruauté atavique de l’Asie jetant sa menace dans ce conseil de blancs.
Mais El Dieblo se dressa ; un éclat de rire aigrelet fusa de ses lèvres, faisant grimacer les lignes bleues de sa peinture rituelle de sorcier.
— La vie, ricana-t-il d’une voix acide, douloureuse aux oreilles, le Grand Esprit seul la donne ou la reprend… Eh ! Eh ! Eh ! les Hommes Rouges comptent des sages. Ils se transmettent les mystères de la Pensée. Un sage ami vaut mieux qu’une armée de maladroits.
— Eh ! Qui appelles-tu maladroits ?… Je ne suis pas d’humeur à me prêter à tes jongleries.
L’interpellation de Jemkins parut redoubler l’hilarité du sorcier.
— Hommes-Rouges, Hommes-Blancs, fit-il. Tous les mêmes. Tous incrédules, jusqu’à l’heure où ils tremblent devant ce qu’ils ne comprennent pas.
— Par le pied fourchu de Satan ! rugit Jemkins exaspéré…
Mais El Dieblo trancha sans façon la fin de la phrase commencée.
— Tais-toi. L’Esprit parle… Vous êtes dans les ténèbres… J’apporte le flambeau.
Tout en parlant, il pivotait sur lui-même, saluant de grands gestes les quatre points cardinaux.
— Ils sont là, les Esprits du Soleil, les Esprits qui se croisent. Ils sont tous là. Ils inspirent El Dieblo, le magicien de la prairie.
Jemkins ébranla le plancher d’un formidable coup de talon.
— Trève de parade… ! Crois-tu nous en imposer par ces mômeries transmises de génération en génération parmi les anciens des tribus ? Les Aztèques, il y a cinq siècles, évoquaient déjà les esprits de lumière… Le Soleil les a-t-il sauvés de la destruction ?
— Les guerriers ne croyaient plus aux paroles des sages. Ils sont morts de leur ignorance négatrice… Si tu veux triompher, sois plus prudent.
Quoiqu’ils en eussent, les bandits garderont le silence. L’accent prophétique du singulier personnage les impressionnait.
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— Mais enfin, que prétends-tu faire ? murmura Frey Jemkins.
— T’aider avec l’appui du grand Esprit et de Veacatl, le génie à tête de hibou (mythologie Aztèque) qui trouble ou éclaire le cerveau des hommes. Ces enfants résistent à ta volonté ; El Dieblo va les rendre obéissants.
Une stupeur accueillit l’audacieuse affirmation du sorcier. Chazelet et Linerès haussèrent les épaules, Jemkins les montra à son interlocuteur. Sans se déconcerter, l’Indien ricana.
— Les oiseaux moqueurs se vantent d’être en sûreté sur les plus hautes branches. Il en descendent néanmoins pour se jeter entre les mâchoires du serpent qui les fascine. Ceux-ci sont les oiseaux moqueurs. Tu veux que demain ils paraissent devant Don Porfiria Raëz.
— Jamais ! jetèrent comme un défi les deux fiancés.
Le sorcier ne les regarda même pas.
— Maître, tes désirs vont recevoir satisfaction, si tu permets à ton fidèle d’agir à sa guise.
Il y avait chez le Peau-Rouge une telle conviction que Frey murmura :
— Fais comme il te plaira.
Alors, l’étrange personnage parcourut le cercle d’un regard dominateur.
— Écartez-vous tous… Que ces jeunes gens demeurent isolés.
Et Jemkins appuyant l’ordre d’un geste vague, tous, Rouge-Fleur elle-même, allèrent s’adosser au mur. Les fiancés restèrent au milieu de la pièce.
El Dieblo bondit auprès d’eux, étendait les mains sur leurs têtes, il les toucha légèrement au front de l’index. Il prononçait à voix basse des paroles que nul n’entendait.
Incantations indiennes sans doute, dont l’effet fut du prodige.
Les sourcils froncés des jeunes gens, leurs traits contractés se détendirent. Un sourire éclaira leurs physionomies.
Brusquement, le sorcier se rejeta en arrière, lança un cri strident dont l’assistance sursauta. Puis, venant à Frey Jemkins :
— Ordonne, Maître. Maintenant ces enfants t’obéiront.
Avant que Frey, véritablement troublé par l’étrange scène, eût pu répondre, Pierre prit la parole.
— Demain, nous vous accompagnerons à la rencontre du délégué mexicain, car, la reconnaissance, comme fille de Pariset, de ma chère Linérès, mettra fin à nos tribulations.
Elle affirma de la tête. Elle aussi obéirait.
Et personne ne songeant à les retenir, ils gagnèrent la porte, sortirent. Un instant plus tard, on les vit traverser la cour, penchés l’un vers l’autre.
Alors les langues se délièrent. Un concert d’exclamations, de questions, d’éloges bourdonna autour du sorcier.
Rouge-Fleur, plus impressionnée que les autres, répétait :
— Mais comment avez-vous pu modifier leur pensée ?
Derechef, le sorcier se livra à cette gaieté grinçante qui se vrillait de façon presque douloureuse dans l’ouïe de ses auditeurs.
— Eh ! Eh ! Eh ! El Dieblo arrache l’âme des jeunes gens et met la sienne à sa place… Vous autres, blancs, vous nommez cela magnétisme, un mot qui ne signifie que la présomption de l’ignorance. Magnétisme, non pas… mais mystère des esprits… À cette heure, je lis en vos cerveaux ainsi qu’en des livres ouverts devant moi. S’il me plaisait de prononcer un nom, vous frissonneriez comme le daim timide, alors que le crépuscule s’emplit des rauquements du jaguar.
L’Indien dominait l’assistance. Les regards se concentraient sur lui décelant l’inquiétude.
Pourtant les bandits tentèrent de réagir. Ils ricanèrent, leur rire sonnant faux, s’échappant avec effort de leurs gosiers contractés.
— Avec un nom… Parbleu ! nous voudrions bien le connaître.
— L’esprit dont je parle est là, errant autour de nous.
Sa voix gutturale vibra dans le silence ainsi qu’un claquement de fouet :
— Jud Allan, lança-t-il. Jud Allan.
Tous eurent un sursaut. Rouge-Fleur répéta comme malgré elle :
— Jud Allan !
Tandis que Tom et Jetty, avec un accent intraduisible disaient :
— Mort, le pauvre vieux garçon !
Et dans le silence qui suivit, l’organe musical de Rouge-Fleur s’éleva :
— Alors, demain, à quelle heure le départ ?
— Huit heures, afin d’arriver au port de Presios avant la grande chaleur.
— Bien. Je serai prête et Mistress Lily également. La pauvre mère démente impressionnera favorablement Porfirio Raëz.
Elle eut un sourire et quitta la salle, suivie des yeux par le sorcier indien, qui avait eu un geste de surprise en entendant ses dernières paroles.
Un à un, les associés de Jemkins prirent congé de lui. Le milliardaire demeura seul avec El Dieblo. Alors celui-ci lui toucha l’épaule du doigt.
— Je n’ai pas tout dit en me présentant à toi, tes oreilles seules doivent connaître les nouvelles sombres.
— Que veux-tu dire ?
— Près du cadavre de Van Reek, la police a ramassé les diamants volés à New- York et un revolver à air comprimé.
— Pourquoi me rappeler ces choses ?
El Dieblo darda son regard perçant sur son interlocuteur.
— Parce que El Quotidian, le journal de San-Diego, reproduit ensuite par les grandes feuilles de l’Union, a rappelé qu’à Paris, lors de ton dernier voyage en Europe, le capitaine japonais Anoru fut assassiné à l’aide d’une arme semblable.
Il achevait à peine que Jemkins se dressait tout droit.
— Alors on me soupçonne ? prononca-t-il d’un ton rauque.
El dieblo haussa les épaules, jeta ses mains sur les bras du milliardaire, et sans effort apparent, le força à se rasseoir.
— Tu peux gagner de vitesse tes ennemis en m’apprenant tes projets.
— À toi que je connais depuis une heure à peine ?
Un ricanement de l’Indien ponctua la phrase.
— Pour te servir, je dois savoir. Il faut que ta pensée s’ouvre devant moi comme devant un ami.
Puis avec un ricanement aigri :
— Les États-Unis vont hésiter, se consulter. T’accuser est une chose formidable. Un mois s’écoulera avant que les esprits s’habituent à l’idée. Et un mois vaut un siècle pour un guerrier.
Chacune de ses paroles pénétrait dans le cerveau de Jemkins ainsi qu’une pointe acérée.
— Écoute donc, El Dieblo… Si tu es aussi habile que tu le prétends, jamais diable n’aura placé sa diablerie à un taux aussi avantageux !


	C’est un usage général, dans le centre et le sud Amérique, de badigeonner les maisons de couleurs tendres et variées.↩





Chapitre8Le mort vivant
[image: Chapitre]
Une heure plus tard, El Dieblo sortait par la petite porte s’ouvrant derrière l’hacienda, la même qui, seize ans auparavant, avait livré passage à la servante Trina portant au Crâne l’enfant de ses maîtres.
Bientôt, un massif d’arbres le masqua du côté de la maison.
L’homme rouge s’arrêta. Il tira de sa poche un carnet, traça quelques mots sur un feuillet, le déchira, puis fit entendre un léger sifflement.
Aussitôt les branches des buissons voisins s’agitèrent. Au milieu des feuillages une forme imprécise se devina, deux yeux noirs brillèrent, et une petite main velue se tendit au dehors.
Sans manifester la moindre surprise, l’Indien tendit le papier, la petite main le saisit et disparut dans la feuillée.
El Dieblo se remit en mouvement.
À sa droite s’étendait la pulqueria où Pariset avait trouvé la mort.
El Dieblo va toujours. Il dépasse la pulqueria, prolonge un taillis, se rejette dans le parc d’agrément, qui s’étend autour de l’hacienda.
Il est maintenant à près de deux kilomètres des bâtiments.
Il suit un sentier sablé de cette poudre rougeâtre que la mer Vermeille jette sur ses plages. Des arbres se joignent au-dessus de sa tête.
Une plaine herbeuse succède au terrain boisé. À cent mètres en avant, l’homme rouge aperçoit l’alignement revêche d’une clôture de plantes épineuses. Au centre, une porte à claire voie, badigeonnée de blanc, permet aux regards de plonger dans un jardin ombreux, dans une avenue soigneusement entretenue, que borde une haie de ongatl aux fleurs de pourpre. Entre le bois et la barrière, un homme se promène, le fusil sur l’épaule.
— Un de ces satanés Japonais, grommela l’Indien. Bah ! C’est Jemkins qui m’envoie vers Rouge-Fleur, je n’ai point à me cacher.
Sur ce, il sort du couvert.
— Halte ! crie le factionnaire.
— Frey Jemkins m’envoie vers Rouge-Fleur.
— Pas d’ordres, riposte laconiquement le Japonais. Tu n’avanceras pas.
— Alors, préviens de mon arrivée.
Son interlocuteur secoue la tête.
— Oruki ne saurait quitter son poste. Pour prévenir, il peut seulement faire feu sur quiconque essaiera de forcer le passage.
Et Oruki épaula son arme. L’Indien, lui, haussa philosophiquement les épaules.
— Ochs ! Je retourne auprès de Frey Jemkins. Je lui rendrai compte de la situation.
Satisfait, le factionnaire abaisse son arme, mais brusquement il sursaute, se retourne. Une voix ironique vient de clamer derrière lui :
— Les Japonais sont des ânes.
Il demeure stupéfait. Il a entendu et il ne voit personne.
Puis le bruit d’une course furieuse résonne. Il refait face au sorcier rouge. Trop tard. Celui-ci est déjà sur lui. Avec une mæstria remarquable, il envoie le garde rouler à trois pas, non sans lui avoir au passage enlevé son arme.
Et à présent, il tient en joue le pauvre diable, ne concevant pas de quel soudain cataclysme il est victime.
— Avertis la señora que je désire lui parler, à moins que tu préfères que je donne le signal dont tu me menaçais tout à l’heure.
Le canon de la carabine prête aux mots une terrible éloquence.
— J’irai, j’irai, soupire le vaincu. Après tout, je puis avouer ma défaite, puisque les voix invisibles combattent pour toi.
Et il va vers la barrière blanche. Il a l’effroi de ce qu’il ne s’explique point. Le sorcier ricane, la face crispée par un rire muet:
— Inutile de dévoiler mes talents de ventriloque. Ils peuvent servir une autre fois.
Mais la barrière blanche de l’enclos épineux s’ouvrit, et la jolie Rouge-Fleur parut, un revolver incrusté d’argent à la main.
Oruki voulut parler. L’Indien ne lui en laissa pas le loisir. Il courut à la Chinoise et, déposant à terre la carabine enlevée au factionnaire.
— L’homme de garde m’empêchait de passer, commença-t-il.
Elle dit sèchement :
— Voilà un Peau-Rouge qui se croit tout permis.
Avec une inclination pleine de noblesse, il répondit:
— Jemkins m’a permis beaucoup déjà, et je viens à vous pour que vous me permettiez davantage.
La jeune femme ne put se tenir de sourire légèrement.
— Qu’espères-tu de moi, homme rouge ?
— Ta confiance.
— C’est beaucoup demander.
— Ce serait beaucoup si ton visage était blanc. Mais ta peau fine est teintée d’or pâle, et tu sais que les guerriers rouges souhaitent la réussite de tes projets.
— Mes projets… Les connais-tu donc ?
— Frey Jemkins me les a révélés
— Le bavard !…
Un ricanement tremblota entre les lèvres du sorcier.
— Bénis son bavardage, ô femme. Lorsque le soleil se lèvera pour la dixième fois, tu pourras être propriétaire de Agua Frida.
Du coup, Rouge-Fleur fit un pas en avant, ses yeux interrogèrent avidement le messager.
Celui-ci montra Oruki debout à quelques pas.
— Ma consigne est de te parler, mais de parler à toi seule.
— Suis-moi, fit-elle, aussi bien tu as raison. Tes paroles prouvent au moins que ta prudence justifie la confiance de ton maître.
— El Dieblo n’a point de maître, rectifia emphatiquement le sorcier. Il sert qui lui plaît… Et tu me plais, ô vierge aux joues ambrées, car tu veux frapper les Américains qui nous ont décimés, nous, les guerriers rouges… Eh ! Eh ! tu es ma sœur de colère… Comme moi, tu t’appelles la Haine.
Les dernières défiances de la Chinoise s’effacèrent à ces paroles.
Elle franchit la barrière, suivie par l’Indien, tandis que le factionnaire Oruki, enchanté d’en être quiite à si bon marché, rammassait sa carabine et reprenait son monotone va et vient.
Quelques minutes après, Rouge-Fleur et le messager se trouvaient dans une salle de la maison d’Azur. Alors, la Chinoise rompit le silence.
— Tu peux t’exprimer sans crainte, dit-elle doucement.
— Ainsi ferai-je. J’ai apporté des nouvelles graves. Frey Jemkins est soupçonné aux États-Unis… Dans quelques jours peut-être, il sera accusé, et dès lors toute transaction sera entachée de nullité. Il faut donc se hâter de conclure. Tout acte antérieur à l’accusation pourra être discuté par ces coyotes bavards que les hommes blancs appellent légistes. Avec leurs lois compliquées, un procès dure des années. On a le temps de construire ce que l’on veut, et quand le procès est jugé, le point d’appui des Japonais se trouve si formidablement armé que la guerre peut être commencée.
Un sourire se joua sur les lèvres fines de Rouge-Fleur.
— Oh ! Oh ! El Dieblo, tu es un profond politique.
— El Dieblo est un guerrier sage au conseil. Il ne prononce pas les paroles que la réflexion ne lui a pas démontrées utiles.
— Alors, que proposes-tu ?
— Il faut que l’or promis à Jemkins lui soit versé le plus tôt possible.
— Les premiers termes lui peuvent être remis dès demain.
— Et l’engagement, quoi qu’il arrive, serait pris pour les autres ?
— Oui.
— En ce cas, le contrat sera signé sous huit jours, le mariage célébré le lendemain.
— Vrai !
Une joie débordante illumina les traits de la jeune femme.
— N’avez-vous pas vu que mon pouvoir magique a décidé les fiancés à se laisser présenter au Mexicain Porfirio Raëz ?
— Si… Je n’ai pas compris même…
— Le secret des sages n’a pas besoin d’être compris… La jeune fille sera reconnue héritière dès demain, ou tout au moins au jour du contrat, à moins que…
— À moins que… ? répéta Rouge-Fleur secouée par un frisson d’inquiétude.
— À moins que l’une des femmes qui la présenteront, l’une de ses mères, ne formule une opposition.
La Chinoise respira.
— Oh ! pas de danger de ce côté.
— En êtes-vous certaine ?
— Mme de Armencita s’est trop compromise pour reculer.
— Celle-là, je l’admets ; mais l’autre, l’autre ?
— Elle est hors d’état de nuire. Les propos d’une démente ne sauraient influencer don Porfirio Raëz.
Elle ne continua pas. El Dieblo secouait pensivement la tête.
— Quel obstacle prévois-tu encore ? questionna la jeune femme d’une voix anxieuse.
— El Dieblo ne prévoit rien, mais il voudrait pouvoir assurer le succès à Frey Jemkins.
— Eh bien, qui t’en empêche ?
— Le sorcier rouge n’affirme que ce qu’il croit réellement. Il n’a point la langue menteuse. Ses yeux seuls le conduisent à la certitude, et ses yeux n’ont point vu la folle.
Un éclat de rire fusa entre les lèvres de son interlocutrice.
— Qu’à cela ne tienne, digne Dieblo… Tu vas être mis en sa présence.
Ils gagnèrent le jardin, parcoururent des allées sinueuses. Chose étrange, l’homme rouge qui à l’ordinaire foulait le sol avec la légèreté d’un félin, marchait pesamment, faisant crier le gravier sous ses pieds.
Tout un peuple de volatiles s’agite, caquette, dans l’enceinte d’une volière. Les faisans d’or ou d’argent frolent de leurs ailes les flocons roses des flamants, les plumages bleus des diachekas. Canards bariolés kiwis du Pacifique, pintades vertes de l’Ecuador, perruches babillardes, chantent, cancanent, jacassent.
Tout près du treillage, comme absorbées dans la contemplation de la gent emplumée, deux femmes sont assises sur un banc rustique.
El Dieblo a subi une commotion. Dans un mouvement machinal ses mains se sont crispées sur sa poitrine. Et Rouge-Fleur, se tournant vers lui, lui désigne les recluses.
— Mistress Lily Pariset ! Miss Lilian Allan ! Les folles ! Celle que tu désirais voir.
Le sorcier incline la tête… Il s’approche des recluses toujours immobiles, dont les regards vagues sont rivés sur les oiseaux qui piaillent effrayés par les nouveaux venus.
Soudain, un vacarme effroyable retentit dans la volière. Des oiseaux se battent sans doute. Rouge-Fleur regarde dans la direction du son.
Elle s’étonne, les volatiles sont calmes, semblent surprises des caquets furieux qui viennent de retentir.
Et la Chinoise reporte les yeux sur les captives, sur l’Indien.
Ce dernier a conservé la même impassibilité. Mais le visage des deux Insensées s’est couvert d’une teinte rosée. Deux répliques ont été échangées à l’insu de celle qui représente le Japon.
— Demain, pauvre mère, direz-vous toute la vérité ?
Et la veuve a répondu sans hésiter :
— Je dirai tout mon cœur.
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Rouge-Fleur ne peut soupçonner cela ; mais elle s’inquiète vaguement de l’animation soudaine des traits des recluses. L’Indien la rassure aussitôt :
— Je reporterai au señor Jemkins que ses accusateurs arriveront trop tard pour rien empêcher.
Cela fait refleurir le sourire sur les lèvres de la Chinoise.
— Va donc rassurer Jemkins. L’or est prêt, le délégué mexicain également et nos captives sont des esclaves soumises.
Sur ce, le guerrier rouge s’éloigne avec la maîtresse du logis.
Les folles restent inertes, retombées déjà en apparence dans la stupide contemplation des hôtes emplumés de la volière.
Cependant quiconque les examinerait de près ressentirait une surprise.
Leurs yeux sont humides, des larmes mouillent leurs cils. Et soudain, les lèvres de Lilian s’ouvrent :
— C’est lui, mère, c’est lui, lui qui nous a ramenées à la raison, lui qui, une fois de plus, joue sa vie pour nous protéger contre Frey Jemkins !
Au même instant, à huit ou neuf cents mètres de là, le marquis de Chazelet et Linérès erraient à travers le parc.
À l’extrémité d’une branche inclinée sur l’allée, un petit singe, de l’espèce zaïmziri, se balançait, les observant de ses yeux vifs.
— Oh ! le joli animal, s’écria la jeune fille…
Elle avait fait un pas en avant. Le zaïmziri continuait son jeu, sans manifester la moindre crainte. Elle arrivait juste au-dessous de la branche. En allongeant le bras, elle eût pu toucher le quadrumane.
Mais brusquement, celui-ci se pencha, laissa tomber sur la tête de la gracieuse créature une boulette de papier, puis disparut dans le taillis.
D’instinct, sans bien se rendre compte de ce mouvement de poursuite, les fiancés contournèrent le massif, avec l’espoir imprécis de couper la retraite au gentil fugitif. À peine avaient-ils dépassé la barrière de feuillage qu’ils eurent un même cri d’étonnement. Au delà s’étendait une plaine bornée par une haute futaie.
Or, au milieu de l’espace découvert, ils apercevaient le zaïmziri juché sur le dos d’un grand dogue gris, lequel détalait à toute vitesse vers les arbres.
Et comme Linérès demeurait interdite, Chazelet, qui venait de ramasser le papier si singulièrement parvenu entre ses mains, murmura :
— Linérès, dit-il, la chaîne du mystère compte un anneau de plus. Ce singe est un facteur ?
Et d’une voix légèrement émue, en dépit de ses efforts pour prendre gaiement l’aventure, Pierre lut :
Ne résistez aucunement demain. Celle qui fut le mensonge, celle qui fut la douleur, s’uniront pour proclamer la vérité. Détruisez ce papier de suite ; la mort plane.

À trois milles vers l’Est de l’hacienda se creuse le Cañon de Oro.
C’est une faille profonde que les eaux ont creusée dans les calcaires rouges, et dont les défilés du Tarn donnent une idée réduite.
Entre les parois presque verticales des hauteurs partageant la presqu’île californienne en deux versants, un torrent, à sec neuf mois de l’année, a, durant le trimestre où il roule des ondes tumultueuses, rongé au cours des siècles le rocher, usant peu à peu son lit, descendant de quelques millimètres à chaque saison des pluies, coupant la masse calcaire, ainsi qu’une gigantesque scie.
Or, à mi hauteur de la paroi orientée vers l’Est, dominant le lit asséché du torrent, s’ouvraient une série d’ouvertures rectangulaires alternant avec de larges dalles posées sur champ.
Une corniche étroite serpentant au flanc de la montagne, conduit jusqu’aux singulières cavités dont il s’agit.
Celui qui, sans crainte du vertige, se décide à l’escalade, se trouve bientôt à hauteur des antres du Soleil, ainsi qu’on les désigne dans le pays.
Les antres du Soleil sont un temple aztèque, édifié bien avant la découverte de l’Amérique, alors que les tribus rouges nombreuses et indépendantes adoraient l’astre dont les rayons vivifient la terre.
Sur les dalles séparatives des baies, des figures gravées, à demi effacées par le temps, révèlent le labeur patient de primitifs sculpteurs.
Cercles emblématiques de la course du temps, silhouettes de prêtres au casque conique orné de cornes pointant en visière, représentation d’animaux consacrés aux mois, démontrent une civilisation, embryonnaire si on la compare à celles qui fleurirent en Égypte, en Assur, dans les Indes et les autres contrées asiates, mais remarquable néanmoins.
Ce soir là, le temple donnait asile à une assemblée nombreuse.
Une vingtaine de tout jeunes gens, des gamins presque, étaient accroupis, assis, couchés sous la voûte basse.
Près des ouvertures, trois personnages formaient un groupe anxieux.
— Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé ! soupira l’un.
— Eh, Tril, grondèrent ses compagnons, ne vas-tu pas nous faire croire que ces lourds coquins ont pu mettre la main sur le Roi ?
L’interpellé secoua mélancoliquement la tête :
— À mon avis, ce qu’a fait Master Allan est aussi raisonnable que de confier sa tête à la gueule d’un lion.
Puis une nervosité tremblant en sa voix :
— Et Suzan, qui ne revient pas non plus ?
Ses interlocuteurs se prirent à rire.
— Oh ! de Suzan, il n’y a pas à s’inquiéter. Elle est accompagnée par Storm et Zinka, et ceux-là, bien malin qui les prendra.
— On vient par la corniche.
Les trois camarades furent dehors d’un seul mouvement. Dans le silence de la nuit des pas légers glissaient sur la pente rocheuse.
Et soudain une forme noire bondit vers les gamins.
— Storm ! murmurèrent-ils. Storm et Zinka.
Le singe et le dogue étaient là devant eux, quémandant des caresses.
— Seuls !… et Suzan ? murmura Tril d’une voix étranglée.
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— Me voici, me voici ! répondit l’organe essoufflé de la fillette, qui, presque aussitôt, rejoignait le groupe.
Tout de suite elle fut entourée.
— Qu’a dit le roi ? que fait-il ? l’interrogea-t-on d’une seule voix.
— Le roi pense que, demain, Frey Jemkins subira un formidable échec.
Une exclamation jaillit des lèvres des trois gamins :
— Enfin ! Mais à nous, quel rôle réserve-t-il ?
Suzan n’eut pas le temps de répondre.
Du fond du ravin un sifflement monta. On eût cru entendre la plainte du courlis doré du Pacifique. Les causeurs s’interrompirent net.
— Le roi ! firent-ils. Jud Allan !
Comment Jud Allan n’avait-il pas été broyé près de San Diego, lors de la collision de son spécial avec celui de Van Reek ?
Un simple hasard dû à la courbure des rails au lieu de l’accident.
Le train abordeur, s’il eût circulé sur une voie rectiligne, eût pénétré dans le convoi arrêté. Il se fût produit ce que l’on désigne sous le nom pittoresquement sinistre de « télescopage ».
Mais les rails, imposant à la machine une marche curviligne, avaient déterminé un glissement contre l’obstacle dans le sens centrifuge, et le spécial projeté hors de la voie avait roulé sur le revêtement pierreux du ballast.
D’où amortissement du choc, bris mais non destruction du wagon-salon.
Jud s’en était tiré sans blessure mortelle.
Toutefois il était demeuré privé de connaissance pendant de longues heures.
Quand il était revenu à lui, la tête lourde, les idées confuses, les membres jugulés par une effroyable courbature, il avait appris avec stupeur :
	Qu’il avait été recueilli blessé par l’indienne Marahi, surveillant avec ses guerriers, les peones envoyés au-devant de Van Reek par Jemkins.

	Que Marahi s’était éloignée, le laissant à la garde de Peaux-Rouges, qui devaient le retenir prisonnier dans un fortin déclassé de la frontière, le fort de Varano, où il avait été transporté.


Heureusement ses petits amis, aidés par les lads de San-Diego, l’avaient cherché, découvert et l’avaient enlevé à ses gardiens rouges.
Voila comment Allan, persuadé que Marahi s’était ralliée à Frey, avait pénétré, sous son déguisement de sorcier, au milieu de ses ennemis.



Chapitre9Les volontés se croisent
[image: Chapitre]
— Par ma foi, rien qu’à voir cette aimable señorita, j’aurais deviné, je pense, l’héritière des domaines de Pariset.
C’est par cette exclamation gracieuse que don Porfirio Raëz, délégué du gouvernement mexicain, salua Linérès, au moment où elle prenait pied sur le pont du yacht amarré à quai dans le petit port de Presios.
Porfirio Raëz pouvait avoir une quarantaine d’années. Son visage, très brun, décelant le métis, était orné d’une de ces barbes au noir outrancier dont certains exotiques ont le secret.
Vêtu avec recherche, sombrero pointu, veste soutachée, pantalon ouvert à partir du genou et agrémenté d’innombrables boutons d’or, il était bien le typo des élégants nationaux, ainsi que se désignent les Mexicains qui n’ont point adopté les modes d’Europe.
Linérès et le marquis de Chazelet s’inclinèrent.
Suivant les conseils apportés si étrangement par le petit singe Zinka, les fiancés, de bonne heure, s’étaient laissés hisser sur des chevaux.
Ils avaient docilement suivi la caravane se rendant d’Agua Frida à Presios, subi la bruyante gaieté de Frey Jemkins, les compliments hypocrites de Mme de Armencita, le voisinage des lieutenants du milliardaire.
Deux personnages seulement avaient attiré leur attention.
L’un, indien d’apparence, faisant caracoler avec mæstria un superbe mustang (cheval à demi-sauvage), n’était autre que El Dieblo, le sorcier rouge.
L’autre, pâle sous ses cheveux blancs, la démarche incertaine, le regard vague, les traits inexpressifs, Lily Pariset, semblait être retombée dans l’anéantissement cérébral.
Un indien, une folle, tels apparaissaient ceux que, parmi leur entourage, Pierre et Linérès pouvaient seuls considérer comme n’étant pas ennemis.
Les hauteurs dénudées aux rocs rouges, les savanes herbeuses, défilèrent devant les voyageurs, puis brusquement la petite bourgade de Presios se profila sur le fond bleuté de la mer. Les maisons basses, le port protégé par plusieurs îlots rocheux, appelèrent à peine les regards des fiancés.
Ils n’avaient d’yeux que pour un yacht, à la coque vert pâle, qui se balançait, à la houle dans le bassin.
Un temps de trot, et l’on parvint au quai.
Une passerelle légère y reliait le coquet navire. Sur le pont, ombragé par une tente aux rayures bleues, Don Porfirio Raëz attendait les visiteurs.
Le matin même, un exprès, dépêché par Rouge-Fleur, lui avait apporté l’assurance que son dérangement lui vaudrait un amas de piastres.
Aussi serra-t-il énergiquement la main de Frey Jemkins et doucement celle de Rouge-Fleur, qui avait rejoint la cavalcade, en vue de Presios, escortée seulement par un serviteur japonais.
À présent, le délégué mexicain s’agitait, frappait dans ses mains, stimulant de la voix et du geste le zèle de ses gens, réclamant rocking-chaises, tables de rotin, rafraîchissements.
Rouge-Fleur fut déclarée par lui un pur rayon de soleil.
Linérès eut les honneurs de la comparaison avec une demi-douzaine des plus jolies fleurs du Mexique.
Enfin, tout le monde prit place.
— Avant toute chose, déclara don Porfirio, vous avez besoin de vous rafraîchir après cette course matinale. Et puis vous devez faire honneur à mon hospitalité.
Il faut reconnaître que les sorbets offerts furent dégustés avec plaisir.
Or, dans le silence relatif accompagnant cette satisfaction physique, El Dieblo vint s’asseoir sans affectation près de la comtesse de Armencita.
Soudain l’organe de Jemkins sonna.
— Je crois que que nous pouvons causer un peu de l’affaire, dit-il.
Les yeux des fiancés se joignirent en un même rayon. Don Porfirio, lui, s’était levé et avec un sourire aimable, le sourire de l’homme qui entendait sonner les piastres à travers ses paroles :
— Je suis à l’entière disposition. Le dossier remis à la chancellerie de Mexico ne laisse subsister aucun doute, et le jour de la signature du contrat de mariage, car on m’a confié qu’il y avait hymen sous roche… ce jour-là, dis- je, moi, envoyé plénipotentiaire, j’inscrirai la reconnaissance de la señorita Lilian Pariset, dite Linérès…
Les fiancés s’étaient dressés, prêts à protester. Mais avant qu’ils eussent pu prononcer une parole, la veuve était debout, étendant le bras avec une autorité singulière, et elle prononça :
— Lilian Pariset, dite Lilian Allan !
Ce fut une stupeur. Tous considéraient la folle.
Folle ! Non, elle ne l’était plus. Son visage était transfiguré. Dans ses yeux brillait l’intelligence recouvrée.
— Lilian Allan est ma fille, sauvée naguère des assassins par un enfant, devenu un homme de cœur, et que j’appelle tout bas : mon fils !
Personne ne songeait à l’interrompre. Jemkins, Rouge-Fleur, les assistants, regardaient hébétés, ne s’expliquant pas la soudaine métamorphose de la malheureuse femme.
Le señor Porfirio Raëz paraissait plus ahuri encore. Tout bas, le Mexicain se confiait que l’aventure compromettait la pluie de piastres escomptée.
— Alors, d’après vous, il y aurait deux Lilian ?
— Non pas. Une seule, celle que j’indique.
— Oui, murmura Linérès, cela doit être. La mère a reconnu son enfant.
— Rêves de la folie, gronda Jemkins retrouvant enfin la parole.
Mais il demeura médusé. D’une voix calme, la veuve répondait :
— Je n’ai jamais été folle. On m’a maintenue dans l’hébétude en mêlant de l’extrait de chanvre à ma boisson. L’antidote est l’ésérine, souvenez-vous de cela, Señor délégué; si je retombais dans l’inconscience, administrez-moi de l’ésérine et la lucidité me reviendra.
L’accusation était trop nette pour que Porfirio n’y prêtât pas attention.
Des matelots rôdaient aux alentours. Ils avaient pu entendre. Un déni de justice dans ces conditions entraînerait des conséquences graves.
— Mais, fit-il, je viens pour un mariage et je tombe en plein drame. L’extrait de chanvre implique des desseins criminels. Qui accusez-vous, Señora ?
— Celui qui a tué mon mari, qui m’a faite veuve, qui tenta de tuer mon enfant, est Frey Jemkins ici présent.
D’un bond, le milliardaire se trouva sur ses pieds. Il hurla :
— Mensonges de la folie !
Il ne put aller au delà. La comtesse d’Armencita, secouée par un éclat de rire convulsif, criait entre les soubresauts de cette hilarité inexplicable :
— Taisez-vous donc ! Vous savez bien que c’est vrai. Que Linérès fut enlevée sur la Côte par vous, afin de vous garder à l’occasion contre la réapparition de la véritable Lilian.
Tous demeuraient figés, stupéfaits. L’inattendu se produisait. Les lieutenants de Frey courbaient la tête. Nul ne comprenait l’intervention soudaine de Mme de Armencita, s’accusant en même temps que Jemkins.
Nul ne pouvait soupçonner que la veille dans la nuit, El Dieblo, alias Jud Allan, avait pu pénétrer secrètement dans la chambre de la comtesse. Et réalisant une des expériences qui ont immortalisé les noms de Burk et de Charcot, il avait fait passer la vieille dame du sommeil naturel dans le sommeil hypnotique, lui avait suggéré d’accuser Jemkins à l’heure qu’il désignerait. À l’instant, le pseudo-sorcier, placé auprès de la comtesse, lui avait dit à voix basse :
— Allez… C’est l’heure.
Aussitôt, dans une inconscience subite, Mme de Armencita avait parlé. A présent, elle regardait les assistants, étonnée tout autant que les autres.
Le front de Porfirio Raëz s’était couvert de nuages. Il lui devenait impossible de se dérober, l’accusation avait sonné trop précise.
Soudain, une voix au timbre harmonieux s’éleva :
— Une enquête s’impose.
Rouge-Fleur s’était dressée à son tour. Elle adressa à Frey Jemkins un regard d’intelligence, puis se tournant vers Mme Pariset :
— Madame, vous savez sans doute où se trouve celle que vous nommez Lilian.
— Oui. Dans une dépendance de l’hacienda de Agua Frida, que l’on appelle la Casa Azurea, la Maison d’Azur.
— Eh bien, Señor délégué, reprit la Chinoise, moi qui déplores de me trouver mêlée à tout ceci, je vous supplie de nous accompagner dans cette maison et d’interroger ceux qui s’y trouvent.
— Parmi lesquels, ajouta nettement la veuve, sont, non seulement ma fille, mais encore une amie à elle, Miss Grace Paterson, que l’on a séparée de nous, depuis notre arrivée en ce pays maudit.
Frey voulut parler. D’un geste menu, perceptible pour lui seul, Rouge-Fleur lui imposa silence.
Quant au señor Porfirio Raëz, sa figure se dérida comme par enchantement.
Et notablement, il prononça :
— Madame veuve Pariset, après la sieste, nous nous rendrons en personne à l’endroit indiqué, et nous éluciderons en toute impartialité cette étrange affaire.
La veuve inclina la tête. Le silence qui régnait autour d’elle l’impressionnait, étouffant les paroles de gratitude sur ses lèvres.
Linérès et Chazelet considéraient les assistants avec surprise.
Que signifiait l’air détaché de Jemkins, de ses compagnons ?
Instinctivement, ils jetèrent un coup d’œil interrogateur vers le sorcier El Dieblo.
Celui-ci ne les vit pas. Il était sans mouvement, les sourcils froncés. À cette heure, il murmurait entre ses dents :
— Quelle parade ces misérables ont-ils imaginée ? Je pensais les écraser d’un coup et… ils acceptent l’enquête… Qu’y a-t-il donc encore que j’ignore ?
— Voici la Maison d’Azur ! Señor délégué.
Et Rouge-Fleur s’inclina gracieusement sur le cou de son cheval.
Le soleil descendant vers l’horizon indiquait qu’il était environ six heures.
Après la sieste, comme l’avait promis Porfirio Raëz, tous les personnages présents à Presios avaient enfourché leurs montures et s’étaient mis en route vers Agua Frida.
En face des arrivants se dessinait la barrière blanche, que Jud Allan avait franchie la veille, l’allée qu’il avait suivie aux côtés de Rouge-Fleur.
Celle-ci désigna du geste la veuve immobile.
— Madame est la plaignante, fit-elle, il me paraît légitime qu’elle vous guide, afin que la loyauté de l’enquête ne puisse être suspectée. Qu’en pensez-vous, Señor Jemkins ?
Le milliardaire éclata de rire.
— Oh ! moi, je n’ai pas voix au chapitre. Je suis prévenu de meurtre, de rapt d’enfant… J’attendrai que mon innocence éclate à tous les regards. Jusque-là j’assiste en simple spectateur à tout ce qu’il vous plaira de décider.
L’insouciance de leur chef égaya les lieutenants de Frey. Les faces s’épanouirent, tandis qu’une inquiétude se peignait sur les traits de la veuve et des fiancés. Déjà, le délégué mexicain sautait à bas de son cheval. Chazelet l’imita et aida les deux femmes à mettre pied à terre.
Puis silencieux, tel une procession d’ombres, le cortège s’ébranla. Profirio marchant en tête, avec, auprès de lui, la triste Lily Pariset.
Le jardin ombreux fut traversé. On contourna la volière, on atteignit l’habitation. Celle-ci se présentait riante, précédée d’une vérandah 1 aux colonnettes légères que reliaient des arcades de bois ajouré.
Mais la veuve ne s’arrêta point.
Elle entraîna le Mexicain à travers le vestibule, les corridors, l’escalier.
Elle pénétra enfin dans une chambre.
— Ceci, prononça-t-elle lentement, est la pièce occupée par Lilian.
Le señor Raëz eut une légère inclination de tête.
— Cela doit être puisque vous le dites, Señora. Voici bien la chambre, mais où est la jeune fille ?
La veuve agita une petite clochette déposée sur un guéridon.
Au son argentin, une servante apparut.
— Veuillez avertir Miss Lilian qu’elle est attendue ici ?
— Miss Lilian !
La fille se figea en une expression ahurie, écarquillant les yeux.
— Miss Lilian ? répéta-t-elle.
— Eh bien, oui, ne me comprenez-vous pas ?
— Hélas non, Señora. Je ne connais pas la personne dont vous parlez.
— Allons donc, la jeune fille qui habite ici comme moi.
— Je n’ai jamais vu de jeune fille ici, sauf Miss Grace Paterson : Est-ce elle que vous appelez Lilian ?
Chazelet, Linérès, Mme Pariset restèrent étourdis sous l’affirmation inattendue.
Et don Porfirio murmurant :
— Voilà qui est au moins bizarre !
Frey Jemkins riposta entre haut et bas :
— Ah ! la folie a de ces surprises. La tranquillité avec laquelle j’ai accepté l’enquête a dû vous étonner, Señor. Je pense que vous allez comprendre.
Mais il ne continua pas. La veuve s’écriait, le doigt pointé vers la servante impassible :
— Cette femme, votre complice, vient elle-même de fournir la preuve. Elle a déclaré connaître Miss Grace Paterson, amie de pension de Lilian. Grace Paterson est ici, elle. Grace parlera, dira ce qui est, car elle n’est point aux ordres de ceux qui commandent ici.
Elle ne put continuer. Rouge-Fleur s’était adressée à la servante :
— Miss Grace Paterson est-elle ici ?
— Dans sa chambre, Señora.
— Veuillez la prier de nous joindre ici.
Puis avec un sourire coquet au délégué :
— Vous m’excuserez de donner des ordres, Señor. Ne Voyez dans mon empressement que le vif désir de sortir d’un imbroglio véritablement trop compliqué pour mon goût.
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La domestique reparut sur le seuil annonçant :
— Miss Grace Paterson.
La gentille et fantasque élève de l’institution Deffling se montra aussitôt.
C’était bien elle. El Dieblo, Mme Pariset la reconnurent, et une angoisse les étreignit. Leurs ennemis se sentaient donc bien forts qu’ils osassent provoquer le témoignage de la jeune fille. Et dans le silence, Grace murmura :
— Que me veut-on ? Je ne m’attendais pas à rencontrer tant de monde.
Chose étrange, ses regards semblaient voilés. On cru qu’ils s’évertuaient à ne se poser sur personne.
Mais don Porfirio Raëz, pénétré du désir de palper les piastres promises par Rouge-Fleur, était disposé à une partialité regrettable. Et son accent le marqua lorsqu’il prononça :
— Cette señorita est bien celle que l’on a souhaité voir ?
La veuve inclina la tête.
— Oui. Alors, veuillez l’interroger vous-même.
Le ton n’était point encourageant. Cependant la veuve devait se décider.
— Miss Paterson, ne vous étonnez pas de mes questions. Vous fûtes bien élevée à l’Institution Deffling, en compagnie de Lilian Allan ?
— C’était mon amie, Madame.
Pourquoi la voix de la jeune fille tremblait-elle ? Pourquoi dans son regard cet affolement ? Son interlocutrice n’y prit pas garde. Elle continua.
— Voulez-vous dire comment vous fûtes amenée ici avec Lilian ?
La veuve s’arrêta. La jeune fille chancelait. Il y avait une terreur sur son visage égaré.
— Pardonnez-moi, fit-elle, se dominant enfin… L’émotion… Je suis venue ici, sur autorisation de mon père, le sculpteur Paterson, avec mon amie Hiang-Tchil, ici présente.
Sa main se tendait vers Rouge-Fleur.
— Votre amie ? répéta Mme Pariset abasourdie.
— Oui, oui, Madame.
— Mais Lilian, Lilian ?
— Je ne l’ai point vue depuis mon départ de Washington.
— Oh ! Vous mentez ! Vous mentez !
La veuve se tordait les mains.
— Malheureuse enfant. Vous savez pourtant bien qu’elle était auprès de moi.
Un instant, Grace ferma les yeux. Son visage prit un ton de cire, mais elle répliqua d’une voix frémissante :
— Non, je ne l’ai jamais vue, jamais soupçonnée ici !
Des éclats de rire grossiers saluèrent ces paroles. Les complices de Frey Jemkins s’esclaffaient, et le milliardaire cyniquement s’exclama :
— Vous discernez, don Porfirio, la folie de ma cousine Lily.
Oh ! celle-ci n’était plus en état de lutter. Elle s’était laissée aller sur un siège, secouée par des sanglots nerveux.
L’intuition d’une effroyable et criminelle complication la terrassait.
Et Chazelet, Linérès ouvrant la bouche pour appuyer les dires de la malheureuse femme, elle devina leur pensée. Une terreur nouvelle la galvanisa. Elle saisit les bras des jeunes gens et se penchant vers eux, elle murmura d’un ton rauque dont ils frissonnèrent :
— Ne parlez pas. Un mot à cette heure, je le sens, un mot peut tuer.
Porfirio Raëz, enchanté de la tournure de l’affaire, félicitait Jemkins. Il n’avait jamais ajouté foi à l’accusation. On sait à qui l’on a affaire, demonios ; mais son devoir de délégué du gouvernement l’obligeait à mener l’enquête…
— Personne n’a-t-il à produire des révélations de nature à infirmer les précédentes ?
On ne répondit pas à l’interrogation du délégué. Les amis de Jemkins la ponctuèrent de ricanements. Et le Mexicain, souriant, conclut :
— Étrange autorité de la démence. Par ma foi, j’aurais pu me laisser prendre à ses hallucinations !
Ce à quoi Jemkins répondit d’un ton pénétré :
— Hélas ! Combien j’en ai souffert ! Combien la malheureuse Linérès en souffre, depuis qu’elle connaît cette mère !… Cruauté inconsciente de la folie, une mère qui repousse sa fille obstinément !
Mais Frey Jemkins, en homme énergique, ne pouvait longtemps demeurer abattu par une douleur, fût-elle aussi violente que celle qu’il exprimait.
— Nous n’avons plus rien à faire ici, je pense. Aussi, proposerai-je au señor délégué de m’accompagner à l’hacienda, où je m’efforcerai de lui faire oublier les incidents pénibles qui viennent de se produire.
— Demonios, j’accepterai avec joie, car tout cela m’a serré le cœur.
D’un geste, Frey invita les fiancés à l’accompagner. Ceux-ci obéirent. La recommandation de la veuve sonnait à leurs oreilles comme un glas :
— Un mot peut tuer.
Devant l’angoissante précision de cette phrase, ils se sentaient paralysés. Ils obéirent donc, dans l’impuissance de s’arrêter a une résolution.
Jemkins, Rouge-Fleur, les sinistres lieutenants du milliardaire, passèrent en ricanant devant la veuve qui ne sembla pas les voir.
Grace Paterson demeura seule en face de la mère douloureuse.
Alors, la jeune fille vint à elle, s’agenouilla et, appuyant ses lèvres sur les mains glacées de la pauvre femme, elle prononça dans un sanglot :
— Pardonnez-moi ! Ils sont venus. Ils ont emporté Lilian. Ils m’ont dicté mes réponses, m’avertissant que votre fille serait égorgée, si je ne me conformais à leurs ordres.
— Mais qui, qui a fait cela ? balbutia la mère de Lilian.
— Un serviteur japonais, expédié par cette Chinoise.
La veuve se prit la tête à deux mains et s’écria avec épouvante :
— Pourquoi cette femme est-elle aussi notre ennemie ?
Elle s’interrompit brusquement, les yeux agrandis par une stupeur, à la vue du pseudo-sorcier se montrant sur le seuil.
Celui-ci appuyait l’index sur ses lèvres pour recommander le silence.
Puis glissant sur le parquet ainsi qu’une ombre, il se rapprocha des deux femmes jusqu’à les toucher.
— Miss Grace, dit-il d’une voix presque imperceptible, vous aimez Lilian ?
— Oh ! fit-elle seulement.
— Attendez. Vous l’aimez assez pour risquer votre existence ?
Elle allait répondre. Il l’en empêcha :
— Réfléchissez… Vous avez un père qui vous aime…
— Mais qui ne m’aimerait plus autant, s’il me savait lâche à l’amitié. Aussi je ne réfléchis pas. J’aime assez Lilian pour risquer ma vie.
L’Indien lui serra les mains avec effusion.
— Alors, chaque soir, veuillez vous promener aux environs de la barrière donnant accès dans le jardin. Il ne faut pas que l’on remarque que je suis resté en arrière. Vous ferez ce que je vous demande ?
— Je le ferai.
— Merci.
Sur ce mot, El Dieblo sortit, tandis que les deux femmes se considéraient avec un étonnement douloureux. Enfin, Grace balbutia :
— C’est Jud Allan. J’ai reconnu sa voix.
La veuve affirma d’un mouvement de la tête.
— Alors, reprit la jeune fille avec une conviction qui impressionna sa compagne, espérez, pauvre maman de ma belle Lilian !
Vers onze heures du soir, après un repas, abondamment arrosé de pulque, de mezcal, de vins généreux et surtout d’un certain cognac de France, pour lequel il avouait une préférence toute particulière, don Porfirio Raëz fut conduit à sa chambre dans les plus heureuses dispositions.
Frey Jemkins et Rouge-Fleur l’accompagnèrent jusqu’au seuil.
Au moment de se séparer, Frey chuchota avec un ironique respect :
— Alors, Señor, nous sommes d’accord… ?
— Parfaitement, riposta l’interpellé d’une voix pâteuse… Cinq millions de piastres… Je vous crois, mon digne hôte, nous sommes d’accord.
— Pour les piastres, je le pense ; mais pour le reste ?
— Pour le reste également, demonios, puisque le reste doit mettre en marche les piastres vers mon escarcelle.
— C’est-à-dire que dans une semaine, le temps de lancer nos invitations aux rares hacienderos des environs, nous signerons le contrat du marquis Pierre de Chazelet et de ma cousine Lilian Pariset, désignée jusqu’ici sous le nom de Linérès de Armencita.
— Ainsi que je le consignerai moi-même sur le contrat et sur le décret d’envoi en possession de l’héritière.
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Mais parmi les fumées des libations, une idée se fit jour dans la cervelle du délégué.
— À propos, je n’ai pas aperçu la comtesse de Armencita, ce soir.
Frey riposta par un de ces rires sonores qui lui étaient habituels.
— La honte de sa ridicule incartade de tantôt… Elle ne sait à quoi l’attribuer… Un coup de soleil peut-être ; mais elle craint que vous n’y ayez vu une marque d’intempérance, et elle a regagné la côte, déclarant qu’elle ne voulait plus se retrouver en votre présence.
L’hilarité du milliardaire gagna don Porfirio qui prit congé et se retira dans sa chambre. Jemkins et sa compagne regagnèrent la sortie de l’hacienda.
— Où est la comtesse ? demanda la jeune femme.
— De l’autre côté de la mer Vermeille. Des Indiens de ma vieille alliée Marahi la conduisent à Guaymas, d’où elle se dirigera vers l’Europe, assez lestée d’or pour être fidèle.
— Bien, et les fiançailles ?
— Elles auront lieu au jour fixé.
— Cependant, les jeunes gens nous ont déclaré qu’ils connaissaient la présence de Lilian dans ce domaine, qu’ils ne nous accusaient pas en présence du Mexicain, parce qu’ils craignaient de provoquer un crime…
— Qui diable les a renseignés ainsi ?
Rouge-Fleur haussa les épaules.
— Qu’importe ! Ils sont renseignés. Et le fâcheux est qu’ils refusent de se prêter à nos projets de mariage. Si l’on insiste, m’a dit très nettement le marquis, dussions-nous tous périr, je parlerai; mon silence contre votre renonciation.
— Eh bien, si c’est là que le bât vous blesse, charmante Rouge-Fleur, rassurez- vous. Ils signeront le contrat et se tairont.
Sur les traits de la gracieuse femme passa un sourire, ses yeux eurent un clignotement mutin, et tendant la main à son interlocuteur :
— Bonne nuit, mon cher Sénateur… Vous m’avez rassurée…
Et légère, elle s’élança au dehors, contourna les bâtiments de l’hacienda.
Puis prolongeant la pulqueria aux aloès géants, elle atteignit ainsi l’espace découvert au delà duquel la lune éclairait la clôture épineuse de la barrière blanche de la Casa Azurea.
— Plus de factionnaires, reprit-elle, plus rien qui sente la prison… Cette Pariset nous a joués en simulant la folie… Comment est-elle arrivée à se procurer l’antidote de la haschischine ? Heureusement Niar-Ho a pu revenir durant la sieste… Et la jeune Lilian habite une retraite où nul ne la découvrira. Ah ! la figure de la vieille Pariset, lorsque la petite Grace récitait sa leçon… J’en rirai longtemps.
Rouge-Fleur ouvrit la barrière et la laissa retomber derrière elle.
Mais à peine avait-elle fait dix pas dans l’allée intérieure qu’elle fit halte, avec une exclamation inquiète. Une forme humaine venait de jaillir des fourrés et se tenait au milieu du chemin.
— Prenez garde, commença-t-elle, je porte un revolver…
Mais la menace ne s’acheva pas.
— Rouge-Fleur n’a point besoin d’armes pour converser avec Marahi, son amie.
— Marahi… quoi… ? Est-ce vous, bonne mère ?
— Je viens parce que le danger est sur toi, chère Rouge-Fleur.
Marahi arrêta les questions annoncées par l’attitude de son interlocutrice.
— Pas en ce lieu, ma jolie, non. Tu viens de constater que les buissons cachent ceux qui désirent n’être point aperçus.
La Chinoise se laissa entraîner vers la barrière blanche.
Avec l’Indienne, elle sortit de l’enclos, se trouva dans l’espace découvert précédant la haie de plantes épineuses. Enfin Marahi s’arréta.
— Ici, murmura l’Indienne, nous n’aurons à craindre aucune oreille indiscrète, – puis lentement : – Jeune fille des pays lointains d’au delà le Pacifique, sais-tu que, ce soir même, la comtesse de Armencita a été chassée d’Agua Frida ? Elle a eu la langue trop fringante aujourd’hui. Frey Jemkims l’a confiée à des peones qui la devaient conduire par delà la mer Vermeille.
— Je le sais.
— Oui, oui, je le pensais. Écoute. Le Crâne ne pouvait te cacher cela ; mais il ne t’a point appris ce qu’il ignore. La vieille complice de Frey a été enlevée à son escorte.
— Enlevée ?
— À présent, au triple galop, un cheval l’emporte vers la frontière des États- Unis.
— Pourquoi, mais pourquoi ?
— Pour qu’elle remette elle-même, aux mains des magistrats chargés de la justice, l’aveu écrit des manœuvres par lesquelles l’innocente Linérès fut substituée à l’innocente Lilian… une enfant enlevée à une famille de pêcheurs, ces pêcheurs jetés en pâture aux squales dans l’anse redoutée des Requins, à cinq kilomètres des pics des Trois-Vierges.
Rouge-Fleur fut secouée par un frisson.
— Tout cela est vrai. Aussitôt que le Crâne s’aperçut autrefois de la disparition de Lilian, il prit les mesures utiles pour parer aux difficultés susceptibles de surgir.
— Mais la dénonciation de Mme de Armencita, c’est la mise en accusation de Jemkins.
La Chinoise prononça cette phrase avec un frémissement de tout son être.
Marahi inclina la tête.
— C’est l’annulation de tout marché, de toute transaction, passés au nom de Linérès.
— Tout est perdu en ce cas… Oh ! malédiction…
La patriote asiate étendait ses mains en avant, dans un geste de supplication et de menace.
— Tout est sauvé, si tu le veux.
— Si je le veux… Oh ! parle, parle, bonne mère Marahi. Toi qui m’as conseillée, guidée, achève ton œuvre. Que la haine commune des blancs nous rassemble cette fois encore !
La vieille Indienne eut un rire hoquetant.
— Chère petite folle, fit-elle d’un ton indulgent que l’on prend avec une enfant ; pourquoi te désespères-tu au lieu de raisonner ?
— Que peut ma raison contre une pareille catastrophe ?
— Elle pourrait te dire que, la fausse héritière évincée, la véritable descendante de Pariset reprend tous ses droits sans conteste… et que la validité d’un contrat signé en son nom devient d’autant plus grande, que chaque argument invoqué contre sa rivale, assure davantage sa situation.
Sur la physionomie mobile de la gentille Chinoise, des sentiments contradictoires se marquaient.
— Mais, fit-elle d’une voix hésitante, comment signer le traité en son nom, ce traité qui nous donnerait le territoire d’Agua Frida ?
Derechef l’Indienne fit entendre un sourd ricanement.
— En lui faisant épouser le marquis de Chazelet.
Toute saisie par cette proposition inattendue, Rouge-Fleur demeura un instant sans répondre.
— Lilian épouserait le Français, murmura-t-elle enfin. Ni lui, ni Frey ne consentiraient…
— Il suffit de les mettre en face du fait accompli.
— Que voulez-vous dire ?
— Que le contrat sera signé dans huit jour… Eh bien, petite Rouge-Fleur que j’aime, il faut que ce soit ta prisonnière, Lilian Allan, qui appose sa signature sur cet acte.
La jeune femme secoua désespérément la tête.
— Jemkins n’admettra jamais…
— Que nous importe Frey Jemkins, qu’il sombre ou qu’il vive…? N’est-il pas un de ces blancs que nous abhorrons…? Ce que je veux, moi, c’est le triomphe de ceux de ta race… Jemkins ne saura la vérité qu’après le contrat signé, et comme tu lui verseras trente millions, premier terme de la convention, il se taira.
— Comptant se mettre en sûreté… Ah ! tu as raison, bonne mère Marahi. C’est à toi seule que nous devrons la victoire…
Mais s’interrompant soudain :
— Ah ! gémit-elle, comment tout cela peut-il se réaliser ? Je ne comprends pas… Je ne comprends pas.
Doucement, la vieille Indienne, de sa main décharnée, caressa les joues ambrées de la jolie créature.
— Marahi a songé à tout. En venant vers sa chère Rouge-Fleur, elle avait en elle la réponse à toutes ses questions.
— Quoi, vous savez… ?
— Les moyens de faire ce que nous venons de dire… Oui, ma fille, oui, je sais… Et tu vas savoir comme moi.
La singulière femme enlaça la taille de sa compagne qu’elle dominait de toute la tête, et se prit à parler bas avec animation.
Sans doute, ce qu’elle exprimait était profondément curieux, car le visage de la Chinoise décela la surprise, puis la confiance.
Enfin, Rouge-Fleur ne put maîtriser un rire, qui sonna argentin dans le silence de la nuit. Et la jeune femme joignant les mains en un mouvement de reconnaissance éperdue :
— Oh ! mère Marahi, tu es le génie bienfaisant ; cette substitution de Lilian à Linérès… quelle combinaison admirable ! Lilian consentira-t-elle ?
— Si tu veux m’admettre auprès d’elle, je la déciderai.
Elle acheva avec une indicible ironie :
— Tout dépend de la façon de présenter les choses.
Brusquement, Marahi attira la jolie Chinoise sur sa poitrine, déposa un baiser sur son front, puis la repoussant doucement :
— Va, petite Rouge-Fleur ; va chercher le repos… et rêve du Japon vainqueur.
Sans attendre une réponse, elle s’éloigna à grands pas dans la direction du bois, où elle disparut parmi les arbres.
Tout en marchant, la vieille Indienne chuchotait :
— Jud l’aime, le malheureux. Son délire, là-bas, à Varano, m’a appris l’horrible malheur… Il l’aime, lui, que le sang sépare d’elle, lui qui ne saurait l’épouser. Il faut que la vie de dévouement de Jud ne demeure pas inutile. Il faut au moins que l’héritière des Pariset rentre en possession de ce qui lui appartient.
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La vieille femme traça dans l’air un grand geste tragique.
— Lui dire la vérité… non, non ! Pauvre Jud ! saurait-il vivre s’il connaissait cela ? Ah ! pourquoi l’ai-je ramassé dans la savane, cette nuit où, héroïque gamin, il sauva la petite Lilian ? Pourquoi ai-je vu sur son crâne, sous les cheveux sanglants, le tatouage, l’aloès chiriquite ?
Elle hocha pensivement la tête.
— Cependant, le grand Esprit fut bon en permettant que je pusse l’enfermer à Varano. S’il était arrivé ici, comment aurais-je pu le tromper ?
L’Indienne sortait du bois. À sa gauche se dessinaient les silhouettes crispées des aloës de la pulqueria. Elle les menaça du poing.
— C’est de là que le malheur a pris son essor, fit-elle, les dents serrées. Oh ! me venger ! Nous venger tous !… Après, après, qui sait ? L’enfant pourrait peut-être vivre !
Se jetant dans la pulqueria, elle contourna les bâtiments de l’hacienda qu’elle apercevait en avant d’elle.
Bientôt, elle fit halte sur la rive du petit étang que Rouge-Fleur avait côtoyé en quittant le milliardaire. La berge était bordée d’arbrisseaux, de buissons, sauf du côté le plus rapproché de la maison.
D’arbuste en arbuste l’Indienne se glissa. Elle ne produisait pas le moindre bruit. Aucune branche ne craquait sous ses pieds. Elle progressait avec cette habileté particulière aux sauvages habitants du désert.
Ainsi elle arriva tout près de l’hacienda.
— Tiens, murmura-t-elle, sa fenêtre est ouverte, sa lampe allumée. Parfait, le message de ma sarbacane arrivera plus sûrement.
Mais elle s’interrompit, se recroquevillant sur elle-même, comme pour se confondre plus étroitement avec les broussailles qui l’entouraient. Des coups discrets avaient résonné sur la porte intérieure de la chambre éclairée.
— Qui frappe au milieu de la nuit chez le marquis de Chazelet ? murmura la vieille femme.
Sans doute, le Français s’adressa la même question, car le ton de sa voix parvint jusque l’Indienne.
— Qui va là ?
— C’est moi, Jemkins, répondit un organe étouffé.
Le cliquetis du pène glissant dans sa gâche annonça à Marahi que le marquis ouvrait au visiteur.
Presque aussitôt deux silhouettes se découpèrent dans l’encadrement de la croisée. C’étaient Frey Jemkins et Pierre de Chazelet.
— Pourquoi cette visite tardive ? balbutia Pierre.
Tranquillement, Frey Jemkins répartit :
— Parce que Linérès mourra cette nuit, si…
— Elle ? Pourquoi vous arrêtez-vous ?
— Parce que je respire, Monsieur le Marquis. On a beau être de roture, comme vous dites, vous autres gentilshommes, on respire tout de même.
Puis goguenard :
— Donc Linérès trépassera avant le matin, si vous ètes incapable de l’effort nécessaire pour la sauver. Cet effort consiste simplement à m’affirmer sur l’honneur que vous ne refuserez pas d’épouser ma jolie cousine.
— Elle ne l’est pas, commença impétueusement Chazelet…
Mais son interlocuteur l’interrompit sèchement.
— Je ne vous demande pas vos rêveries. L’important est que, à mon point de vue, Linérès soit ma cousine… En qualité de cousin, je veux assurer son bonheur, puisque cette petite folle veut vous épouser… Et quand je me suis mis en tête de faire le bonheur de quelqu’un, rien au monde ne m’en pourrait empêcher.
— Misérable !
L’insulte tomba sifflante dans les ténèbres. Un ricanement de Jemkins y fit écho.
— Les mots ne sont rien ; les actes seuls importent. Votre colère même me démontre que vous m’avez compris. Quelle est votre décision ?
— Je repousse cette union, non pas à cause de Linérès… Non… Mais votre insistance même me prouve que l’honneur m’interdit d’obéir.
Il ne put continuer, Jemkins était secoué par un rire énorme.
— Ah ! paladin, paladin, bégayait-il parmi les hoquets de sa monstrueuse gaieté. Il préfère causer la mort de ma cousine !
Le marquis fit mine de le saisir à la gorge. Mais Frey se rejeta en arrière et empoignant le jeune homme de ses larges mains :
— Pas de ces jeux-là, petit marquis, vous n’êtes point de taille à lutter.
Il le souleva de terre, le tint un instant en l’air, puis le reposant sur le plancher :
— Vous le voyez, conclut-il dédaigneusement.
Un sanglot déchira la gorge du Français.
Il ne pouvait rien, rien, contre son athlétique adversaire. Le bandit le tenait en son pouvoir et toute résistance apparaissait impossible.
Mais Jemkins s’était penché à la fenêtre. Un léger sifflement fusa entre ses lèvres. Un sifflement semblable lui répondit.
De son observatoire, Marahi n’avait point perdu un mot de la scène.
Des pas faisaient crisser le gravier des allées.
Deux hommes s’avançaient d’un pas cadencé, portant sur les épaules une étroite civière où se discernait une forme humaine, immobile.
Les porteurs firent halte au bord de l’étang. Et Jemkins dit :
— Voyez, Marquis, la charmante Linérès est joliment attachée sur cette civière. Ses yeux seuls peuvent se mouvoir. Ils vous implorent, car il est triste pour une fillette de mourir en plein rêve de tendresse.
Le jeune homme regarda en frissonnant.
Oui, oui, Linérès immobilisée par des liens compliqués, restait inerte sur la civière ; mais ses grands yeux, où la lune piquait une étincelle, se fixaient sur lui, apeurés et hagards.
— L’épouserez-vous ?
À la question, Pierre tendit ses nerfs, et de toute son énergie :
— Accepter serait être complice des criminels…
— Bien, bien, plaisanta le milliardaire… Ma cousine ne vous paraît point digne de partager votre nom. Il faut par suite quelle disparaisse.
Puis avec un ricanement de fauve :
— En douceur… La mort par immersion est douce. Mes braves, plongez cette jeune personne dans l’étang.
Les serviteurs soulevèrent la civière et se rapprochèrent de la nappe d’eau.
— Pierre ! Pierre ! au secours ! sauvez-moi.
En présence de l’onde noire qui allait l’engloutir, Linérès appelait, cédant à la faiblesse de son sexe.
Et au son de cette voix, Chazelet sentit sa résolution s’effondrer. Sa volonté s’évanouit. Et il gémit d’un ton éperdu :
— Qu’elle vive ! oh ! qu’elle vive ! Tout pour qu’elle vive !
— Même le mariage ? répliqua froidement Jemkins.
— Oui, même cela.
— J’ai votre parole ?
— Je vous la donne.
Puis succombant à la violence de son émotion, le jeunehomme eu l’impression vertigineuse que tout tournait autour de lui. Ses jarrets plièrent sous lui et il s’affaissa lourdement sur le plancher.
Jemkins le considéra un instant, avec un sourire indéfinissable.
Après quoi, il jeta cet ordre :
— Ramenez la señorita à son logis. Et vous, gentille Linérès,souvenez-vous. La mémoire vous conseillera de ne plus songer à désobéir.
Les serviteurs s’éloignèrent, emportant la pauvre enfant qui sanglotait, et ils furent bientôt hors de vue.
Alors Jemkins eut un mouvement de tête dominateur.
Puis, sans un regard pour le marquis gisant à ses pieds, il gagna la porte et quitta la chambre.
Marahi attendit quelques instants encore. Enfin rassurée par le silence, elle sortit doucement de son abri, et retourna vers la pulqueria.
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Chapitre10Fiançailles tragiques
[image: Chapitre]
Huit jours ont passé. Dans une salle du rez-de-chaussée de la Maison d’Azur, Mme Pariset et Lilian étaient enlacées.
Une joyeuse stupeur épandue sur ses traits, la veuve écoutait sa fille, son enfant chérie qui parlait ainsi :
— Oui, mère aimée, dans la nuit qui suivit mon enlèvement de cette Casa Azurea, j’étais seule, enfermée dans une caverne naturelle, où j’avais été entraînée. Alors se présenta devant moi une Indienne. Elle me dit :
— Enfant ! Ne pleure plus. Le terme de tes souffrances est proche. Si tu obéis docilement, ta mère, toi-même, serez délivrées de Jemkins avant que la neuvième journée à venir soit terminée.
Et comme je la considérais avec surprise, elle poursuivit, me contant une histoire de contrat de mariage devant se signer en présence d’un délégué mexicain. Je te l’avoue, maman bien-aimée, j’ai songé à mon protecteur.
J’ai questionné…
— Et Allan ?
La femme m’a répondu :
— Après, il ne sera plus en péril, jeune fille, il pourra venir à toi. Mais pour l’instant, obéis sans résistance, sans explications, à Rouge-Fleur. Elle te conduira au but, à la conquête de tes droits comme fille de Pariset.
La veuve la regardait extasiée.
Oh ! Lilian était ravissante dans ce costume mexicain, sous lequel, une heure plus tôt, elle était apparue à la Maison d’Azur.
C’était la tenue des fiancées de l’Etat de Sonora.
La veste, la jupe de soie blanche aux broderies bleu et argent, les petits souliers de satin adornés de même et laissant apercevoir les bas soyeux d’un bleu pâle.
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Un petit coup léger fut frappé à la porte, et la Chinoise Rouge-Fleur se montra presque aussitôt.
— Sommes-nous prêtes ? fit-elle en entrant.
— Oui, répondirent les deux femmes.
La jolie Chinoise leva les bras au ciel.
— Prêtes ! Elles osent dire qu’elles sont prêtes, et cette jeune Lilian n’a point encore coiffé le rebos.
Ce disant, elle prenait un voile rose de trame assez épaisse étendu sur un siège.
Et Lilian riant, heureuse et confiante, se laissa envelopper la tête, masquer le visage par la légère étoffe.
C’est un usage du pays. La fiancée ne doit pas montrer ses traits avant que les formalités du contrat soient terminées.
Les signatures échangées, elle écarte le rebos, découvre sa figure, geste poétique et gracieux qui semble la récompense des concessions faites par le prétendu pour obtenir la main de la jouvencelle.
— Là, déclara enfin la Chinoise, nous voici prêtes. En route !
Et faisant passer la mère et la fille devant elle, elle les suivit avec un sourire ironique :
— Marahi avait raison, grommela-t-elle entre ses dents, substituer celle-ci à Linérès devient un jeu. Ah ! cette femme rouge aura fait beaucoup pour le Japon. Comment pourrai-je lui prouver la reconnaissance de Rouge-Fleur ?
Au dehors de l’enclos, la Chinoise regarda autour d’elle.
Là-bas, à la lisière du bois qui faisait face, des ombres s’agitèrent un instant, puis tout redevint immobile.
— Mes Japonais sont à leur poste, murmura-t-elle encore, ils agiront le moment venu.
Elle jeta un regard rapide en arrière.
Près de la barrière blanche une silhouette féminine se tenait adossée.
— Bon, ma servante est également à sa place. Elle suffira bien à garder la petite Grace Paterson, laquelle du reste est bien sage et ne se doute de rien.
Sur ce, la jeune femme entraîna ses deux compagnes et, les tenant par la main, s’engouffra avec elles dans le sentier sombre traversant le bois.
Durant une demi-heure environ, la prairie demeura déserte. Puis à la lisière du terrain boisé des ombres falotes s’agitèrent.
Elles se rejetèrent aussitôt dans l’obscurité.
De son poste, la gardienne de l’entrée de la Casa Azurea avait distingué quelque chose de ce qui se passait sous le couvert.
— Seraient-ce déjà nos gens qui reviennent ? se dit-elle d’abord.
Mais personne ne se montrant, le silence s’était rétabli ; elle se sentit envahie par une vague inquiétude.
Soudain, elle poussa une exclamation apeurée.
Une forme étrange, bizarre, venait de jaillir des ténèbres du bois.
Cela sautait, courait rapidement à travers l’espace dénudé.
— Mais c’est un chien, se confia la frissonnante créature, un gros chien gris de fer.
Celui-ci courait, s’arrêtait brusquement. Derrière lui bondissait une forme imprécise, faisant halte quand l’animal stoppait, reprenant sa course quand il repartait.
Elle regarda avec plus d’attention.
Avec épouvante, elle discerna un sombrero, un manteau.
— Un homme, fit-elle, un homme ! Évanoui sans doute… Ce maudit animal va le tuer.
Maintenant le chien s’était accroupi, à demi couché sur sa victime.
— Mais, il le dévore ! geignit la servante tremblant de tous ses membres.
Un râle étranglé termina la phrase. Quelque chose avait bondi sur ses épaules, sauté sur sa tête et lui fourrageait outrageusement les cheveux.
C’en était trop, la maheureuse tomba sur les genoux à demi folle d’épouvante. Et des mains la saisirent, un baillon s’appliqua sur sa bouche.
Hébétée, elle regarda autour d’elle. Des jeunes gens l’entouraient, parmi eux se tenait une fillette flattant un petit singe zaïmziri, lequel venait si rudement d’emmêler la chevelure de la gardienne de la Maison d’Azur.
Au milieu des lads, la haute stature de El Dieblo se dressait.
Suzan siffla légèrement.
Aussitôt le chien accourut vers elle, faisant toujours bondir dans ses traces le sombrero et le manteau, sous lesquels ne se trouvaient ni tête, ni corps.
Et la gardienne avec colère constata qu’elle avait été jouée.
Les lads l’entraînèrent vers la maison. El Dieblo avait disparu, après avoir jeté au petit Tril cet ordre énigmatique :
— Tes camarades sont mêlés aux invités; vous autres, restez ici. Gardez cette femme. Que nul ne l’approche.
Tout le groupe disparut dans le jardin de la Casa Azurea.
Vingt minutes plus tard, une chose inexplicable se produisit.
Lilian qui, depuis une heure, avait quitté la maison en compagnie de Rouge- Fleur et de la veuve, franchit de nouveau la barrière blanche.
C’était bien elle, avec sa toilette aux broderies bleues, son rebos sur le visage, ses petits souliers, ses bas d’azur pâle.
Que signifiait ce dédoublement ? El Dieblo peut-être aurait pu le dire, car il marchait gravement auprès de la jeune fiancée.
Pourtant, en regardant mieux, une différence se constatait.
Lilian était à présent sensiblement plus petite que tout à l’heure…
Pif ! Paf ! Fffuit ! Des pétards, des fusées sifflent dans l’air, éclatant en poussières multicolores. C’est la fête des fiançailles qui bat son plein.
Hacenderos, Indiens Mayos, Vaqueros, Pulqueros, Señoras blanches, créoles, métisses ou rouges, saluent de leurs cris les courbes lumineuses des pièces d’artifice.
Sur les pelouses autour de l’hacienda la foule bigarrée se presse. Entre les arbres, à des cordelettes tendues, se balancent des lampions.
Et là-haut, tout au fond du ciel indigo, parmi les floraisons d’étoiles, la lune développe sa large face blafarde, sur laquelle la fantaisie de l’Inconnu a dessiné un rire éternel.
C’est la fête des fiançailles de la riche héritière des Pariset avec un gentilhomme de France, le marquis Pierre de Chazelet.
Tout à l’heure, les jeunes gens vont faire le tour des pelouses, ce tour emblématique figurant le cours de la vie, l’union sans fin.
Ensuite, ils se réuniront à leurs témoins, leurs parents, dans le vaste salon où l’escribano, ainsi que le populaire dénomme le notaire, présidera à la lecture, à la signature du contrat.
Des vivats aux fiancés ! Des vivats à Frey Jemkins !
Ainsi l’on célèbre le luxe des propriétaires d’Agua Frida.
On le célèbre d’autant plus vivement que, sous des dais rayés, des buffets sont dressés, où chacun peut absorber à sa faim, à sa soif, et même au delà, pulque, mezcal, vins rosés de Californie, viandes froides, fruits, etc.
Des gamins, inconnus au pays, circulent parmi les groupes. Leur présence n’étonne personne.
Chacun suppose qu’ils viennent d’un district autre que celui qu’il habite.
Or, à cette heure, Frey Jemkins, dans une salle voisine du salon disposé pour le contrat, donne ses dernières instructions aux fiancés debout devant lui.
Il les a prévenus. La moindre hésitation, la moindre parole imprudente, ce sera la mort.
Et Pierre a peur de causer le trépas de Linérès.
Et Linérès tremble de causer la fin de Chazelet.
— Pour l’heure, prononce Jemkins, il convient de songer à la promenade emblématique, sans laquelle un Sonorien (indigène de la Sonora) ne croirait pas assister à un mariage valable. Aussi, ma charmante cousine, je vous prierai de passer dans la pièce voisine, ou vos servantes d’honneur (demoiselles d’honneur) vont cacher votre adorable visage sous le rebos des fiancées.
Avec la passivité dédaigneuse de l’esclave obéissant à une tyrannique autorité, Linérès se dirigea vers la porte indiquée et sortit. Jemkins ricana :
— J’aime cette soumission muette. Ah ! Marquis, quelle femme charmante vous aurez là !
Certes, les invités joyeux qui, dans les jardins, acclamaient les fiancés, eussent été bien surpris de voir le front pâle, l’attitude douloureuse du jeune homme.
Un serviteur parut, annonçant :
— Les señoras Lily Pariset et Rouge-Fleur viennent d’arriver. Elles attendent dans le salon.
Jemkins congédia le domestique, et se dirigeant vers la porte :
— Je reviendrai vous prendre, mon cher Marquis… Car je tiens à faire acte de bon parent jusqu’au bout, et je veux offrir à ma. gracieuse cousine mon cadeau de fiançailles.
Sur ce, il franchit le seuil et disparut.
Au salon, il retrouva Rouge-Fleur et Mme Pariset.
Les deux femmes se tenaient immobiles, silencieuses. Qu’avaient-elles fait de Lilian, en compagnie de qui elles étaient sorties de la Casa Azurea ?
Rien ne l’indiquait dans leur attitude. Pourtant, lorsque Frey se montra, elles échangèrent un regard, semblant indiquer un accord tacite.
— Eh bien ? interrogea le chef, les yeux sur la veuve.
— Il sera fait ainsi que vous l’avez décidé. Je reconnaîtrai pour ma fille celle qui aura signé au contrat.
Dans la voix de la pauvre femme vibrait une insaisissable ironie.
Cependant, Chazelet arpentait à grands pas la pièce où il était resté seul.
Le terrible dilemme posé par la volonté de Jemkins : Condamner Linérès à périr, ou bien accepter le déshonneur de la complicité du bandit !… Le dilemme n’existait plus.
Le marquis avait consenti la perte de l’honneur pour le salut de sa fiancée.
Une fièvre brûlait son sang. En son cerveau alourdi régnaient des pensées brumeuses, défilant pesamment devant son observation inquiète.
Il s’approcha d’une croisée, l’ouvrit. Le brouhaha du dehors s’engouffra dans la pièce avec une bouffée d’air tiède.
Les guirlandes lumineuses, le mouvement appelèrent ses regards, lui apportant une distraction l’entrainant hors de lui-même.
Et il s’abandonnait au bien-être de ne plus penser quand, soudain, une ombre grêle se dressa devant lui.
— Quoi qu’il arrive, ce soir, pas un cri, pas un geste ! Ayez confiance, le Diable veille sur vous !
— Le Diable !
L’apparition était déjà bien loin. Son message débité, l’inconnu s’était rejeté dans la foule, donnant à peine à Chazelet le loisir de distinguer la forme falote d’un gamin de quatorze à quinze ans.
— Le Diable ! grommela-t-il. Quelle est cette plaisanterie stupide ? Voilà deux mots qui m’ont assez poursuivi depuis Paris. Qui donc les peut employer encore ?
Mais un organe nouveau résonne à son oreille, guttural et bizarre.
— Quoiqu’il arrive ce soir, dit-il, ne manifeste aucune surprise. Ton existence, celle de Linérès, sont à la merci d’une parole maladroite.
Chazelet regarde. Il ne voit qu’un Indien qui s’éloigne à grands pas.
De nouveau le fantastique s’agite autour de lui. C’est avec un agacement douloureux qu’il le constate. Sapristi ! N’est-ce point assez de la souffrance qui l’étreint ? Quels sont donc ceux qui se complaisent à y ajouter l’appoint du mystère ?
Quel était ce gamin parlant au nom du Diable ? Quel est cet homme rouge, porteur de mots dont le sens est le même ?
Qui peut veiller sur lui ? Jud Allan ?
Ce nom sonne dans son crâne comme une fanfare d’espérance.
Mais aussitôt le jeune homme secoue tristement la tête. Allan s’est manifesté par le billet dont Lilian lui donna lecture à travers la haie de la Maison d’Azur, oui… mais depuis, plus rien.
Si… la mystérieuse fillette rencontrée naguère dans le parc,… le zaïmziri, le dogue gris de fer… En se rendant à Presios, Pierre attendait une manifestation éclatante écrasant Jemkins.
Allan a dû succomber.
Mais alors qui donc veille sur les fiancés?
Un léger bruissement se fait entendre. Chazelet se retourne brusquement.
Sur le seuil de la porte qui, tout à l’heure s’est refermée sur elle, Linérès se montre escortée par quatre servantes d’honneur.
Ses traits sont invisibles sous le rebos épais, mais il n’importe. Le marquis ne reconnaît-il pas la chère silhouette ?
Toutes les idées moroses s’envolent.
Elle est là, vivante. Est-ce que le salut de cette grâce n’excuse pas tout, même le sacrifice de l’honneur ?
Et, comme si elle devinait ce qui se murmure en son âme, elle vient à lui, les mains tendues. Les doigts des jeunes gens s’entrecroisent, ils restent ainsi, sans parler.
— À la bonne heure ! Vous voilà devenus raisonnables.
Frey Jemkins venait d’entrer.
Il tenait à la main un écrin ouvert, où, sur la soie, se dessinait un collier merveilleux de saphirs bleu pâle.
— Voici le cadeau de fiançailles du bon cousin Frey Jemkins.
Linérès ne put retenir un cri.
— Oh ! les belles pierres !
— Bon, répliqua Frey; vous croyez à des folies. Point du tout. Ces gemmes rivalisant avec les plus beaux saphirs de Ceylan étaient des corindons vulgaires à trois francs le carat. Exposés aux effluves du radium, ils sont devenus hyalins, du bleu le plus transparent, et cents francs le carat. Je vous livre le secret et j’y ajoute, présent pratique, quelques milligrammes de radium qui vous permettront de multiplier les saphirs. C’est une occupation charmante pour une jeune femme, et qu’un époux doit apprécier plus que les vains talents d’agrément.
Et Linérès laissa le chef de la terrible association cosmopolite fixer le gorgerin.
En jetant les yeux sur une glace, la jeune fille eut peine à retenir un cri d’admiration.
On eût cru à chacun de ses mouvements que les gemmes distillaient des rayons d’azur.
Frey Jemkins la considéra avec complaisance, puis doucement:
— Ne m’en veuillez pas, ma cousine, de vous arracher à votre agréable occupation. L’heure est venue d’effectuer la promenade symbolique des fiancés… Je vous en aurais volontiers dispensée, mais les gens du pays… Donc, si vous n’y voyez pas dînconvénient, nous rejoindrons au salon votre mère, Lily Pariset, qui vous attend pour vous accompagner.
Sa mère, cette femme infortunée qui l’avait repoussée, qui avait donné sans hésitation, sans effort, son affection à Lilian !
Linérès se sentit le cœur étreint par une horrible angoisse ; mais humblement elle murmura :
— Allons retrouver Mme Pariset.
L’apparition des fiancés dans le jardin fut saluée par un redoublement de vacarme.
Ils marchaient lentement, Linérès voilée du rebos, appuyée au bras de Chazelet. À quelques pas en arrière, Mme Pariset suivait, flanquée par Frey Jemkins et ses six lieutenants.
— Oh ! la bellissima, la carissima, (la très belle, la très aimée).
— Oh ! le gracios’ aficionad ! (le gracieux prétendu).
Ces exclamations laudatives jaillissaient des groupes curieux, enfiévrés par le bruit, les libations, les danses et les chants.
Qui donc eût remarqué la lividité du visage de Pierre, la raideur de la démarche des deux êtres, pour qui cette promenade emblématique, cette marche au bonheur, comme la dénomment les sérénades, était une torture ?
Et dans son exhubérance, la foule se pressait également autour de Frey Jemkins, de ses compagnons, ralentissant leur marche, les assourdissant de vœux de félicité.
Chazelet entraînait toujours Linérès. Insensibles aux compliments, douloureusement affectés par l’allégresse générale, tous deux avaient hâte d’arriver au terme de l’épreuve.
Soudain, le marquis ressentit comme un choc. Son bras trembla si fortement que sa compagne dut s’en apercevoir :
— Qu’avez-vous ? murmura-t-elle anxieuse.
Il lui designa une forme féminine qui venait de les dépasser et qui s’enfonçait entre deux rangées de buissons, où se coulait l’avenue qu’ils suivaient eux- mêmes.
— Cette femme m’a dit en passant auprès de moi…
— Que vous a-t-elle dit ? Vous m’effrayez.
— Ceci : Entre les buissons où je vais disparaître, le salut, la vengeance veillent. Qu’aucun cri de vous, de Linérès, ne signale à vos geôliers que quelque chose est changé.
Doucement, la jeune fille murmura :
— Alors, marchons plus vite. Il s’agit, je le devine, d’augmenter la distance qui nous sépare de Frey Jemkins et de ses amis.
Et elle entraîna le jeune homme, en disant avec une intonation héroïquement mutine :
— Pour l’honneur !
Les voici dans le couloir de buissons. Des curieux les suivent, d’autres les attendent à l’orée du passage étroit; mais sur les flancs, personne.
Les arbustes isolent les fiancés. Ils sont les alliés des inconnus, aux volontés ignorées de qui les jeunes gens se soumettent.
Et puis, brusquement, il y a un remous parmi les assistants.
Le groupe d’escorte et celui qui attend en avant semblent courir l’un vers l’autre, se fusionner, remplissant le couloir de verdure.
Une poussée sépare Chazelet de Linérès. Il se retourne, il veut appeler. Une voix murmure à son oreille :
— Silence !
Il fait face du côté où l’on vient de parler. Des ombres s’agitent, n’ayant point l’air de se préoccuper de lui. Malgré la défense, il va appeler Linérès ; une main légère se glisse sur son bras.
Qu’est-ce encore ? Il regarde et pousse une sourde exclamation.
La fiancée est là, coiffée du rebos, ayant au col le gorgerin de saphirs. Sa robe, dans la pénombre, dessine une blancheur.
La cohue s’est dissipée comme par enchantement. Le chemin est libre devant les jeunes gens. Ils parcourent sans encombre l’espace compris entre les broussailles. Ils parviennent en terrain découvert. Des pelouses s’étendent à présent de chaque côté de l’allée.
Et Chazelet a une impression étrange, bizarre, affolante.
Il reconnaît le corsage, la jupe blanche aux broderies bleues, et le gorgerin, et le rebos, et les petits souliers.
Mais il ne reconnaît point la silhouette féminine qui marche à son côté.
Celle-ci lui apparaît un peu plus grande, plus svelte que tout à l’heure.
— Linérès, supplie-t-il, parlez-moi ; que j’entende votre voix.
Elle se tait. Il insiste :
— Oh ! vous pouvez parler sans crainte. Au milieu du vacarme qui nous entoure, nul ne saurait distinguer vos paroles.
Cela est vrai. Les invités sont parvenus au paroxysme de l’enthousiasme. Souhaits, clameurs admiratives se mêlent à des hurlements, des onomatopées gutturales.
Une voix, qui n’est point celle de sa fiancée, vient de murmurer :
— Je ne suis pas Linérès.
Et en mème temps sa compagne le contraint à reprendre sa marche un instant interrompue.
— Je prétends comprendre enfin, gronde-t-il.
Mais impérieusement celle qui s’appuie à son bras, ordonne :
— Silence ! On vous sauve l’honneur. Obéissez.
L’accent est si ferme, le verbe si autoritaire, qu’il se sent dominé par l’inconnue. C’est d’une voix suppliante qu’il demande :
— Mais Linérès ?
— Linérès est en sûreté.
Il semble que l’inconnue ait pitié de son angoisse, car très vite, la voix abaissée :
— Mme de Armencita, transportée à la frontière, a accusé l’homme… Le télégraphe a joué… Sous deux jours, l’hacienda sera occupée par des forces policières… À présent, silence, le danger est partout. Linérès, seule, est à l’abri.
Jemkins et ses compagnons restaient bien loin en arrière.
Aux invités, les clameurs ne suffisaient plus. Des pièces d’artifices pétaradaient des deux côtés de l’allée, accompagnant la marche des fiancés d’une double haie flamboyante…
C’est ainsi que Chazelet et sa pseudo-fiancée parvinrent en ce point, où naguère Jemkins avait reçu la petite Lilian des mains de la servante Trina.
À droite du sentier se dressait le bouquet d’arbres, à l’abri duquel le Crâne avait attendu. À gauche, les aloès de la pulqueria, sous les éclairs des fusées, semblaient palpiter d’une vie monstrueuse.
Tout à coup, un pétard mal dirigé vint frapper la jupe de la compagne du marquis. Une gerbe d’étincelles, un éclatement, un nuage de fumée, puis une ruée, une bousculade, des cris effarés.
— Le feu ! le feu !
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Les jeunes gens sont séparés, entraînés par des courants humains. Affolé, étourdi, Pierre se trouve transporté à vingt pas de là.
Il réussit à se dégager, fait volte-face. Il va courir au secours de l’inconnue qui s’est substituée à Linérès.
Et il s’arrête bouche bée, son élan brisé par ce qu’il voit. Celle qu’il cherche est devant lui, très calme d’attitude. Le rebos empêche de distinguer ses traits, mais sa personne exprime la tranquillité.
Délibérément, elle reprend le bras de Chazelet, et le contraint à continuer la promenade.
La fastidieuse cérémonie est sur le point de s’achever. L’hacienda dresse sa façade claire à cent mètres à peine.
Les fiancés accélèrent leur allure. Ils contournent le pavillon d’angle de l’hacienda ; ils traversent la cour qualifiée pompeusement de cour d’honneur. Ils parviennent à l’entrée principale.
Des peones sont là, disposés sur deux rangs, la carabine à l’épaule, le canon pointant vers le ciel.
Et quand les jeunes gens passent au milieu d’eux, une salve retentit stridente, couvrant un instant les échos de la fête. C’est sous un dais de fumée bleuâtre, que les fiancés pénètrent dans l’hacienda.
Ils se laissent conduire dans le grand salon.
Là, derrière une large table couverte d’un tapis de velours pourpre aux franges d’or, l’escribano (le notaire) se tient calme et grave.
Il est étrange ce notaire métis, au teint olivâtre, licencié légiste de la faculté de Mexico, avec son habit noir, sa culotte serrée au genou, ses bas de soie et ses souliers à boucles d’argent.
Il a l’uniforme d’un tabellion du dix-huitième siècle. Cette mode surannée est encore obligatoire en dehors des grandes villes, et le señor Vedinaos sait bien qu’aucun haciendero ne prendrait au sérieux un acte signé par lui sous un autre costume.
À droite et à gauche de son fauteuil, se voient deux sièges inoccupés. Vedinaos les désigne aux fiancés.
Ils vont obéir à ce geste, mais Chazelet retient la main de sa compagne.
Dans le salon, éclairé par des myriades de bougies roses, il a la perception précise, que ce n’est plus celle qui tout à l’heure s’est substituée à Linérès.
L’impression est si forte, qu’il veut entendre la voix de la jeune fille.
— N’avez-vous aucune recommandation à me faire ? Une fois installés de chaque côté du notaire, il nous sera impossible de communiquer.
Un rire étouffé bruit sous le rebos à la trame impénétrable.
La fiancée secoue la tête, sa main échappe à l’étreinte du marquis et, preste, elle se coule vers la chaise qui lui est réservée.
Mais si rapide qu’ait été le mouvement, Chazelet a cru remarquer que la pseudo- fiancée est plus petite que les deux autres qu’il a accompagnées dans la promenade symbolique.
Et complètement désorienté par le doute, il se laisse aller sur la chaise que le tabellion Vedinaos lui désigne avec insistance.
En face du bureau du notaire, des sièges sont alignés.
Un seul est occupé. C’est un fauteuil doré, plus élevé que les autres, sur lequel trône don Porfirio Raëz, le délégué mexicain.
Mais un bourdonnement de conversations s’élèvent, des pas nombreux sonnent sur les planchers. Jemkins entre, suivi de Jetty, Tom, Zirini, Von Foorberg, Todero, Élisalt.
Il conduit Mme Pariset auprès de don Porfirio Raëz ; lui-même prend place à côté d’elle. Ses amis choisissent leurs sièges, entourant, comme des gardes du corps, et leur chef et le délégué mexicain.
Puis paraissent Rouge-Fleur que Porfirio accueille d’un sourire, l’Indienne Marahi, marchant avec une raideur de statue, et enfin El Dieblo.
Marahi couvre ce dernier d’un regard étonné.
Évidemment, elle se demande qui est ce personnage revêtu des insignes réservés aux sorciers des tribus rouges. Elle ne le connaît pas. D’où vient-il ?
Elle fait un mouvement pour aller vers lui.
Mais sans doute, l’homme ne le remarque pas, car il se faufile parmi les assistants, s’installe à la gauche de Rouge-Fleur. Choix malheureux au point de vue de l’Indienne. Impossible de le questionner sans être entendue de la jolie Chinoise.
Pour la première fois, Marahi et Allan déguisé se trouvent en présence depuis que le jeune homme a quitté le fort déclassé de Varano.
Il a certainement évité avec soin celle qu’il croit pitoyable pour lui-même, bien qu’inféodée au Crâne.
De nouveaux personnages emplissent la salle.
Ce sont des peones aux visages farouches, soldats obscurs de l’armée des bandits cosmopolites. L’un après l’autre, ils ont été embauchés durant les années précédentes. Le quartier général de l’association a une garnison sur laquelle on peut compter.
Chacun a sur la conscience plus de crimes qu’il n’en faudrait pour être exécuté dix fois, électrocution aux États-Unis, corde de chanvre au Mexique.
Et Chazelet qui les considère, s’étonne du durcissement des physionomies, de l’acuité métallique des regards. Ce n’est point une réunion de fiançailles qu’il a sous les yeux, c’est un cénacle de brigands.
Les armes, revolvers, navajas, qui ornent la ceinture de ces invités singuliers, ajoutent à la sinistre ressemblance.
Au fond de lui-même, le marquis sent grandir l’angoisse. Il frémit pour cette jeune fille ou jeune femme inconnue qui, méconnaissable sous le rebos, se tient immobile auprès du tabellion métis Védinaos.
Soudain, dans le silence pesant, Rouge-Fleur parle, et son organe musical provoque le frisson chez Pierre.
— Señores, prononce-t-elle, détachant les syllabes qui sonnent, claires, dans la salle, don Porfirio Raëz a pensé que des évènements, trop récents pour être oubliés, nécessitaient des précautions inusitées. La signature du contrat, et sa conséquence directe, la reconnaissance de l’héritière des Pariset, vont s’effectuer dans la stricte intimité de la famille, des amis éprouvés et des serviteurs.
Le délégué approuve du geste, puis il ajoute :
— Ensuite, nous proclamerons l’héritière et la fiancée en face de l’heureuse cohue des invités, qui, à l’heure présente, sont tout à la dégustation du banquet que l’on vient de leur servir.
[image: Entre les parties contractantes…]Entre les parties contractantes…

Cette fois, Chazelet tressaille avec raison. Les précautions prises l’isolent du reste du monde. Il est entouré de créatures à la solde de Frey Jemkins, et de personne il ne saurait attendre secours.
Derechef il porte ses regards sur la fiancée. Celle-ci n’a pas fait un mouvement. Son impassibilité stimule le courage du jeune homme. Il a honte de son anxiété, que d’autres peut-être ont pu surprendre.
La voix de Porfirio Raëz le rappelle à la situation :
— Señor Vedinaos, nous écoutons la lecture du contrat.
L’interpellé s’incline avec des grâces que justifie son costume d’autrefois. C’est une révérence de menuet qui précède sa lecture.
Mais il a saisi l’acte déposé sur la table devant lui, et, avec cette prestesse commune à tous les notaires du monde, il bredouille les formules baroques et compliquées, dont la basoche perpétue l’usage.
— Entre les parties contractantes… Marquis de Chazelet, d’une part, et d’autre part, la señorita Lilian Pariset, dite…
Il s’interrompt pour prononcer de sa voix naturelle :
— Suivant le désir exprimé, nous avons réservé ici un blanc, à remplir conformément à l’acte de reconnaissance de l’héritière qui nous sera remis dans un instant.
Puis il recommence son bredouillis indistinct :
— Né en France, Paris…, et la señorita…, issue de Pariset et de Lily Jemkins… :le premier défunt ainsi qu’il appert… La veuve présente…
Son organe bourdonne pendant quelques minutes. Et le silence se fait.
Vedinaos a lu le contrat. Le cœur de Chazelet frappe les parois de sa poitrine à coups redoublés. La lutte va commencer. Qu’en sortira-t-il ?
Il coule un regard vers la fiancée. Celle-ci est immobile, comme absente.
Et Pierre retient avec peine une exclamation, lorsque don Porfirio Raëz, s’adressant à Jemkins, lui jette cette question convenue :
— Señor Jemkins, vous certifiez que la señorita ici présente est bien l’enfant disparue, l’enfant arrachée autrefois à la tendresse de sa mère ?
Le milliardaire riposte aussitôt :
— Je le certifie, m’en référant d’ailleurs au dossier que j’ai eu l’honneur de soumettre à l’illustre délégué, plénipotentiaire du gouvernement mexicain.
— C’est évident ! C’est évident ! grommellent à mi-voix les lieutenants de l’herculéen bandit.
Porfirio se tourne vers la veuve Pariset.
— Et vous, Señora, reconnaissez-vous votre fille Lilian en cette jeune personne ?
Un court silence pèse sur l’assemblée. Enfin, l’interpellée laisse tomber ces paroles :
— Je ne sais pas.
Un murmure s’élève menaçant. Elle reprend doucement:
— J’ai tant souffert, tant pleuré, excusez-moi. Le vrai ne m’apparaît pas vraisemblable. Mais l’avis de tous doit prévaloir… L’erreur est évidemment en moi. Que cette enfant signe, et je presserai dans mes bras celle que vous me désignez tous, et je l’appellerai : ma fille.
La voix de la veuve tremble, et cependant ses yeux rayonnent.
Que se passe-t-il donc au fond de sa pensée ? Quelle espérance luit en son regard ? Mais don Porfirio Raëz clame :
— Maître Vedinaos, veuillez procéder à la signature du contrat. Voici le décret de reconnaissance, sur lequel vous voudrez bien reporter le nom laissé en blanc jusqu’à cet instant.
Il tend la feuille au métis, qui s’en saisit avec respect.
Puis poussant devant la fiancée, dont l’impassibilité continue stupéfie le marquis de Chazelet, le contrat dont il a donné lecture, il lui indique du doigt la place où quelle doit signer.
— Ici, Señorita. Veuillez apposer la signature qui vous fut habituelle jusqu’à ce jour. La mention, incluse au corps de l’acte : Lilian Pariset, dite… une telle, acquerra ainsi toute valeur légale.
Que va faire l’inconnue ? Pierre se penche en avant pour la mieux observer.
Surprise ! Elle prend sans hésitation la plume chargée d’encre, et trace sur la feuille une signature décidée.
Le notaire s’est tourné vers lui :
— Avant de vous demander votre paraphe, Señor, je vous serai obligé de me permettre de remplir les blancs de l’acte et du décret.
— Faites donc, je vous en prie, balbutie le jeune homme que la tranquillité de la scène plonge dans un état voisin de l’ahurissement.
Tout à coup, le notaire se rejette en arrière avec un cri affolé :
— Qu’est-ce que cela ?
Jemkins, Porfirio Raëz, El Dieblo se dressent, comme mus par un ressort. Rouge-Fleur et Marahi ont un rire silencieux.
Quant à Mme Pariset, elle demeure immobile, les mains jointes, les lèvres agitées d’un frémissement continu. La veuve prie.
Le métis agite les bras, porte les mains à son col comme s’il étouffait. Enfin, il tend la main vers le contrat et parvient à articuler :
— Là ! Là !
— Mais quoi enfin ? Ne pouvez-vous parler clairement ?
— Grace Paterson !
Dix voix l’invectivent :
— Que chantez-vous avec Grace Paterson ?
— La señorita a signé de ces noms !
— Grace Paterson ! répéta Chazelet. Par là morbleu ! Il est écrit que je ne comprendrai jamais rien a ce qui m’arrive.
Mais à peine a-t-il exprimé sa pensée que la salle s’emplit d’un tumulte assourdissant. Jemkins, Porfirio, les lieutenants du bandit hurlent :
— C’est Linérès de Armencita qui doit être écrit.
Mme Pariset est debout à présent. Marahi, Rouge-Fleur la soutiennent, et les voix des trois femmes s’unissent en une clameur aiguë :
— C’est Lilian Allan !
Puis un organe rude lance ces mots :
— Le rebos ! Le rebos !
— Oui, oui, répondent tous les assistants.
Ils ont compris. Qui a jeté l’ordre ? Peu importe. Mais en détachant le rebos, on mettra en lumière le visage de l’étrange fiancée.
Vedinaos s’empresse.
— Señorita, vous permettez… Je suis obligé d’obéir.
Si la jeune fille esquissait un mouvement de révolte, Pierre bondirait sur le tabellion. Mais l’interpellée demeure immobile. On croirait vraiment qu’elle n’entend rien du vacarme grondant autour d’elle.
Et Vedinaos, tout en continuant à s’excuser d’un ton melliflu, porte une main discrète sur le rebos.
C’est le visage de l’espiègle Grace Paterson qui apparaît aux yeux stupéfaits de tous.
Un instant, la colère fut en quelque sorte jugulée par l’étonnement. Frey se faisant l’interprète de l’assemblée tout entière, s’exclama :
— Que faites-vous là ?
Grace ne répondit pas. Elle restait droite sur sa chaise, le regard vague, un sourire de sphinx aux lèvres, totalement étrangère à la scène. Les spectateurs avaient l’impression qu’elle ne les voyait pas, qu’elle ne percevait point les sons formulés.
Et comme Jemkins, en qui montait une rage formidable, grondait d’un accent dont ses compagnons de crimes frémirent :
— Répondez… Tonnerre ! ou sinon…
— Elle ne répondra pas… Elle est sous l’étreinte d’une volonté étrangère. Son âme obéit à une autre âme qui a engourdi la sienne.
Tous les yeux convergèrent sur El Dieblo, qui venait de prononcer cette étrange affirmation. L’Indien s’était levé. Il marchait vers la table où le notaire tremblant le regardait approcher avec une mine si hétéroclite, qu’en un autre moment personne n’eût pu s’empêcher d’en rire.
— C’est le sommeil que nous donnons, nous, les sorciers. Mais El Dieblo commande à toutes les volontés. S’il te plaît, maître Jemkins, j’interrogerai cette squaw.
Cependant le pseudo-sorcier s’était penché sur Grace Paterson, emprisonnant le crâne de la jeune fille dans ses deux mains. Ses lèvres étaient à hauteur de l’oreille de la mutine ex-élève du pensionnat Deffling.
Et tout bas, dans un murmure à peine distinct, il prononça :
— Vous vous souvenez bien de toutes vos répliques ?
— De toutes, fit-elle sur le même ton, soyez tranquille. Pour sauver Lilian…
— Soyez bénie, courageuse enfant… Alors, je commence.
— Mais oui, sans cela je rirais… Jemkins a une tête si comique.
Dans cette situation tragique, cette petite Grace avait peur de rire ! El Dieblo s’était redressé. Du regard, il fixait le milliardaire.
— La volonté adverse est vaincue, Maître… Que veux-tu savoir ?
— Ce qu’elle fait là ?
L’Indien fit peser son rayon visuel sur Miss Paterson.
— Tu as entendu, jeune fille. Que fais-tu là ?
D’une voix monotone, elle exprima :
— Je ne sais pas. Celui qui ma envoyée n’avait pas à se confier à sa servante.
Il y eut un frémissement dans la salle.
— Qui est celui-là ? crièrent les bandits.
Et sous les mains de l’Indien pointées vers son front, Grace répliqua du même accent morne, indifférent, monotone :
— Jud Allan !
Un hurlement accueillit ce nom. Frey, les poings tendus en avant, terrible de menace et de haine, rugit :
— Tu mens. Jud Allan est mort.
— Non pas… Il vit… Sa main est sur toi, assassin de Pariset… Sa main, qui a sauvé Lilian, qui la remettra en possession de l’héritage que tu veux lui ravir.
— Mensonges ! Mensonges !
Au nom d’Allan, Marahi avait fait un mouvement. Sa tête s’était penchée sur sa poitrine et, dans une voix de rêve, elle avait murmuré :
— Il a fui de Varano. Je l’ai ignoré. Quel est donc le dessein du Grand-Esprit ?
À ce moment, El Dieblo demandait :
— Maître, que désires-tu encore apprendre ?
Le milliardaire resta silencieux. Il venait de constater que don Porfirio Raëz s’était levé doucement et s’était éloigne de lui. Ce simple mouvement de fuite lui annonçait la ruine de ses combinaisons.
Si taré que fût le délégué, si avide d’or qu’il se fût montré, il croyait donc trop compromettante une association avec l’herculéen brasseur d’affaires.
À quoi se résoudre ? Quel parti prendre ?
Tous les regards l’interrogeaient, Jemkins comprenait que ses hommes étaient encore disposés à lui obéir… Mais il fallait se déterminer instantanément, et, dans le trouble de sa pensée, il ne voyait rien, rien, rien.
Brusquement un brouhaha s’éleva. Au fond du salon, se trouvait une porte accédant par un étroit couloir à la sortie de service pratiquée en arrière de l’hacienda, à cette entrée qui, seize années plus tôt, avait livré passage à la servante Trina, venant livrer Lilian au Crâne !
C’était de ce côté que se produisait le tumulte. Tous avaient fait face dans cette direction. Une clameur stupéfaite roula à travers le salon.
La porte fut repoussée, un flot de peones fit irruption dans la salle, poussant devant eux deux femmes, vêtues exactement comme Grace Paterson.
Deux cris surhumains saluèrent leur apparition :
— Linérès !
— Lilian !
Mais une voix tonnante les couvrit. Jemkins clamait :
— Les colombes sont retrouvées. Bravo ! garçons… Gardez les portes. Ramenez M. le Délégué à sa place… Assurez-vous de maître Védinaos… Ne protestez pas, aimables jeunes filles. Je vous offre pour une vingtaine de jours une hospitalité princière. Vous sortirez d’ici comblées d’hommages et d’or… À moins que vous ne me soyiez ennemies… Auquel cas,… on meurt jeune quand on me résiste… Ah ! Ah ! je jette le masque… La partie désespérée sera gagnée. En place, mes amis, en place… Reprenons le contrat…
Une exclamation furieuse s’éleva. Les bandits disaient leur joie de retrouver leur chef. La solution brutale plaisait à leurs cerveaux frustes.
— Conduisez Miss Linérès à la place que doit occuper la fiancée…
Mais Rouge-Fleur courut à Jemkins et prononça quelques mots rapides.
Frey eut un bruyant éclat de rire.
— Notre amie Rouge-Fleur m’annonce quelle préfère, de même que ma cousine Lily, que Lilian Allan soit l’enfant disparue jadis. À l’enfer ne plaise que je leur refuse cette satisfaction. Conduisez Miss Lilian au siège de la fiancée.
Et Chazelet voulant protester :
— Silence ! gronda l’athlétique personnage. Vous oubliez que Linérès est mortelle… L’échange vous est avantageux, il plaira à votre belle-mère.
La lourde plaisanterie souleva une tempête de rires grossiers.
Des peones avaient arraché Grace de son siège, y avaient apporté Lilian. D’autres maintenaient Chazelet se débattant désespérément.
— Allez, notaire,commanda Jemkins, faites signer, remplissez les blancs… Lilian Allan, voilà l’héritière et la fiancée.
— Allan, au secours ! gémit la jeune fille perdant la tête en cette minute d’affolement tragique.
— Allan est loin, ricana le milliardaire.
Mais un tourbillon passe. Les hommes qui tenaient Lilian roulent à terre avec des imprécations d’épouvante. Et El Dieblo se dresse auprès de Lilian qu’il enlace.
— Allan est là ! Il a vécu pour Lilian, il peut mourir pour elle !
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Comment Lilian et Linérès étaient-elles tombées au pouvoir des peones, qui venaient de les ramener en face de Frey Jemkins ?
C’étaient les manœuvres contradictoires des japonais de Rouge-Fleur et des lads de Jud Allan qui avaient fait tout le mal.
La Chinoise, persuadée par Marahi, avait pris ses dispositions pour enlever Linérès durant la promenade symbolique des fiancés, et pour lui substituer Lilian, véritable héritière de l’immense fortune des Pariset.
Allan, lui, s’était proposé de rendre la signature du contrat impossible, de faire perdre à Jemkins deux ou trois journées, en faisant disparaître Linérès et en mettant en son lieu et place Grace Paterson, laquelle, totalement étrangère au débat financier, ayant du reste un état civil parfaitement régulier, ne pouvait en aucun cas donner une signature valable.
Et à l’origine du terrible malentendu qui mettait Jud seul, sans secours, en face de son ennemi entouré de ses sinistres acolytes, qu’y avait-il ? La défiance d’Allan contre Marahi.
S’il se fût rendu auprès de l’Indienne, s’il lui avait parlé, peut-être bien des souffrances eussent été évitées.
Mais la défiance existait, et voici ce qu’il en était advenu.
Les Japonais, apostés dans les buissons, parmi lesquels s’était produite la première bousculade dont Chazelet fut victime, alors qu’il déambulait dans le parc, avaient profité de la confusion pour entraîner Linérès, en laissant sur le chemin Lilian, revêtue d’un costume identique et sur les épaules de qui avait été reporté le gorgerin de saphirs.
Le rebos cachant les traits facilitait l’opération.
Les lads dévoués à Jud Allan, ayant choisi comme théâtre de leur action le voisinage de la pulqueria, située dans une partie éloignée du parc, ne soupçonnaient même pas l’audacieuse surprise des gens de Rouge-Fleur.
Et à la faveur du tumulte provenant du fait d’une pièce d’artifice dirigée intentionnellement sur la fiancée, ils enlevèrent Lilian croyant semparer de Linérès, et lui donnèrent Grace Paterson comme remplaçante.
Puis, par des chemins différents, les deux troupes, chacune conduisant triomphalement l’une des fiancées, se dirigèrent vers la Casa Azurea.
Les deux bandes débouchèrent au même moment dans la plaine découverte entourant la résidence de Rouge-Fleur. Lads et Japonais s’arrêtèrent stupéfaits. Chaque groupe escortait une fiancée.
La présomption d’une erreur, pouvant réduire à néant les projets de leurs chefs respectifs, s’était implantée dans les cerveaux. Les rebos furent arrachés. Les traits des jeunes filles apparurent. Et en reconnaissant Linérès au milieu de leurs adversaires, les lads voulurent la leur arracher.
Le bruit de la lutte attira des peones que Frey Jemkins, toujours prudent, avait disséminés dans le parc.
Résultat : fuite des combattants menacés d’un feu de salve, auquel ils n’eussent pu répondre, des armes n’ayant point paru utiles dans une expédition toute de ruse et d’adresse.
Les vainqueurs capturèrent donc les jeunes filles privées de leurs défenseurs, et, incapables de prendre une décision, ils les amenèrent devant le milliardaire, afin que celui-ci fit connaître la résolution à laquelle il s’arrêterait.
Maintenant Jud, protégeant Lilian de son corps, s’offrait désespérément héroïque aux coups de ses ennemis. Pour toute arme, il n’avait qu’une navaja.
Au cri déchirant de Lilian, à la courageuse intervention d’El Dieblo, un éclat de rire sinistre répondit. Jemkins raillait :
— Allons, Satan est avec nous, garçons ! J’aurais été heureux de pendre ce Jud Allan, mais les circonstances ne s’y prêtent pas, accordons-lui le trépas honorable par la fusillade.
Puis braquant un revolver sur le jeune homme :
— La joie peut faire trembler ma main ; garçons, je vous autorise à abattre cette cible vivante.
Vingt fusils menacent la poitrine d’Allan. Il va tomber, entraînant Lilian dans la mort, car la pauvre enfant ne sera pas épargnée par la nappe de balles, qui va s’abattre.
Jemkins vise lentement.
Alors, l’inattendu entre en scène, sous la forme de la vieille Indienne Marahi. La cacique des Mayos se dresse devant le milliardaire. Toute sa maigre personne frémit. Ses bras étendus semblent semer l’anathème.
Et d’une voix rauque, extrahumaine, qui fait passer sur tous un souffle d’épouvante :
— Arrête, Jemkins !
L’intonation est si dominatrice, il se dégage de l’Indienne une telle autorité que les carabines des peones s’abaissent.
Mais Frey ne veut pas qu’on lui arrache ses victimes.
— Écarte-toi, vieille folle, ou sans cela…
— Tu me tueras, n’est-ce pas ? La première balle pour moi…
— C’est cela même.
— Et la seconde pour…
— Pour ce traître…
Marahi a une aspiration profonde, ses bras battent désespérément l’air, et enfin dans une clameur d’agonie, elle crie :
— Pour ton fils !
Puis elle s’abat aux pieds de Jud Allan en bégayant :
— Pardonne, mon enfant… pardonne… Je voulais te le cacher… Mais il t’aurait tué, toi, sur qui je veille depuis seize ans.
Jud Allan, fils de Frey Jemkins, du bandit, du meurtrier, de l’homme dont les crimes ont fait trembler les deux hémisphères !
Cela, c’est le coup de tonnerre tombant au milieu de l’assemblée, c’est le Mané-Thécel-Pharès s’allumant aux murailles de la salle du banquet, c’est un tourbillon de folie balayant les cerveaux.
Un flot de sang envahit la face du jeune homme. Dans un élan d’horreur, dont il n’est point le maître, Jud tend les poings en avant et rugit :
— Tire, tire donc, Frey Jemkins, afin de prouver que ce n’est pas vrai !
Ce cri, jailli du fond de l’être, s’abat sur le bandit comme un coup de massue. Il chancelle. Sa main armée du revolver s’abaisse.
Une vision du passé le sépare de l’instant présent.
Il se revoit jeune, chevauchant à travers les exploitations aurifères de Californie, traquant à la tête des braves cavaliers de la Claim’s Safety, les bandits, dont il rêve déjà de faire ses associés.
Un soir, au bord d’un ruisseau, il rencontre une Indienne actionnée au lavage de sables alluvionnaires dont elle extrait de minces paillettes d’or.
Elle est toute jeune, jolie avec son teint de bronze clair, ses yeux sombres comme des diamants noirs. Sa taille est svelte, gracieuse, de toute sa personne émane un charme original, pénétrant, qui attire les regards du chef de bande et retient son affection. Il s’attarde dans la tribu, il y revient, et un beau jour, suivant l’usage de la Prairie, son pasteur prononce l’union de Jemkins avec l’Indienne Marahi.
Puis la Claim’s Safety et son chef repartent pour de nouvelles campagnes.
Les semaines coulent. Marahi est mère. C’est une joie qu’elle veut partager avec celui que son cœur appelle son époux. Un messager est envoyé. Quelques jours plus tard, Jemkins arrive au Creek.
Il est radieux, au moins en apparence. L’excès de ses émotions brise sans doute Marahi, car elle s’endort d’un sommeil profond. Jemkins se remémore l’infusion opiacée qu’il a mêlée au breuvage de la pauvre créature.
À l’aube, elle cherche son enfant.
Il a disparu, et le chef de la police des Claim’s lui répond durement :
— As-tu pu rêver que j’accepterais à jamais une chaîne me liant à toi, pauvresse rouge ? L’enfant est là où je veux qu’il grandisse. Sois obéissante, dévouée, fidèle, muette… Oublie que tu fus mon épouse, et je te rendrai le gamin… plus tard.
Il apprend alors que la mère avait tracé sur le crâne du petit être, l’emblème de sa tribu, la fleur du chiriquite. Bah ! Qu’importe cela ?
L’enfant, par son ordre, a été emporté vers Oakland, abandonné dans les rues de la ville… Il est mort ou bien englouti par la foule, cet océan mobile où se perdent tant d’individualités.
Les années courent. Il a préparé le crime d’Agua Frida.
Il a tenu Lilian dans ses mains, et la frêle créature a été enlevée par un sauveur inconnu. Il ressuscite sa poursuite ardente, la rencontre du cadavre du ckeval qui avait emporté au loin ces deux enfants : Jud, Lilian.
Là, vérité éclate à son esprit.
L’absence de Marahi, partie, disent les guerriers de la tribu, vers des hordes amies de la Sonora. Oui, elle a recueilli les fugitifs…; elle a reconnu le fils qu’on lui a arraché… L’esclave est devenue l’ennemie inlassable.
Mais qu’a-t-il donc ? Il n’éprouve plus de colère, plus de haine… Le cri de détresse, d’immense répulsion jeté par Allan, cela devrait le faire rire, et il en ressent une douleur insoupçonnée. Son fils demande la mort pour échapper à la honte d’un tel père !
Marahi fait entendre un coup de sifflet strident.
Les croisées sont repoussées avec violence. Et par les baies bondissent pêle- mêle des Indiens, des lads avec, au premier rang, Tril, Top, Fall, Suzan, qui se groupent autour d’Allan, tandis que le dogue Storm, toujours chevauché par le petit zaïmziri Zinka, montre ses dents menaçantes et gronde, prêt à s’élancer sur les peones.
Indiens, lads se pressent autour de Jud, de Lilian, leur faisant un rempart de leurs corps. Lilian prononce :
— Linérès, Mme Pariset, M. de Chazelet, victimes comme nous !
Elle a été comprise. Ceux qu’elle vient de nommer sont tirés des groupes, amenés près de la jeune fille qui, à cet instant effroyable, trouve encore le loisir de songer à leur salut.
Grace Paterson a déjà profité de l’ahurissement général pour se faufiler au milieu des défenseurs si inopinément survenus.
Les bandits hésitent. L’indécision de leur chef les paralyse.
Sa main s’étend vers l’Indienne ; dans un effort de tout son être, d’un ton brisé, surhumain, il dit :
— Marahi…, emmène ceux que tu devais sauver.
Il a appuyé sur l’avant-dernier mot. Dans son intonation, il y a une sorte de fatalisme. Le fatidique c’était écrit des Arabes étreint son vouloir.
Les bandits murmurent. Alors, il a un ressaut d’énergie. Son bras se lève, une détonation sèche claque dans l’air, et von Foorberg qui grondait plus haut que les autres, s’affale sur le sol, la tempe trouée d’une balle.
— Vous êtes là pour obéir… Chiens, obéissez !
Et sans se désunir, formant une sorte de bataillon carré, dont les victimes de Jemkins occupent le centre, les Indiens, les lads gagnent la porte, ils sortent, ils disparaissent, tandis que peones et bandits, jugulés par la terreur, dévorent en silence leur rage impuissante…
Le jour est revenu. Le vallon, dominé par les pentes au flanc desquelles se creusait le temple Aztec, offrait ce matin là un aspect animé.
Les Indiens Mayos de Marahi, les lads d’Allan campaient pêle-mêle au fond du ravin de Oro, et vers les cols y donnant accès, se discernaient des postes armés veillant à ce que le bivouac fût à l’abri de toute surprise.
Autour d’un feu qui pâlissait aux premières clartés du jour, la petite Suzan et Tril causaient, attentivement écoutés par leurs camarades Top et Fall, et aussi, semblait-il, par le dogue Storm et le singe Zinka, dont les yeux aimants ne quittaient point la fillette.
Par le sentier accédant aux rives du ruisseau desséché de Oro, deux formes humaines se déplaçaient, se rapprochant du campement.
Les gamins, abritant leurs yeux de la main, regardèrent.
Soudain, Tril eut une exclamation :
— C’est lui… Sûrement c’est lui.
Un ahurissement se marqua sur les traits des jeunes gens.
Cependant, les deux personnages signalés avaient continué à s’approcher. À présent on discernait les traits de l’athlétique Frey Jemkins, auprès duquel l’Indien qui l’accompagnait, encore que robuste, paraissait frêle.
Le guide de Frey semblait chercher. Un grognement de Storm appela son attention. Le dogue s’était arcbouté sur ses pattes et ses dents blanches pointaient sous les lèvres retroussées en un rictus menaçant.
— Retenez le chien… Un parlementaire veut fumer autour du feu du Conseil, avec celui qui porte le nom de Jud Allan.
Tril empoigna aussitôt Storm par son collier, tandis que Suzan juchait sur son épaule le zaïmziri, enchanté de ce changement de perchoir.
— Vous pouvez approcher sans crainte, si c’est à nous que vous avez affaire.
— C’est à vous-mêmes, répondit Jemkins d’un accent assourdi, puisque vous êtes les amis les plus sûrs de mon…
Il s’arrêta brusquement, respira avec force, puis acheva :
— Les amis de Jud Allan.
Muets de surprise, les enfants s’interrogèrent du regard.
— Vous ne comprenez pas ? reprit Frey. Je m’explique. Je voudrais parler à Jud Allan. On me dit que vous seuls avez accès auprès de lui. Voulez-vous lui annoncer que je suis dans son camp ?
Enfin, Suzan se leva :
— Attendez ici. Je reviendrai vous rapporter la réponse.
Et elle s’éloigna en courant, tandis que Jemkins s’asseyait à terre à l’écart.
En dix minutes, elle se trouva sur la plate-forme bordant les ouvertures rectangulaires permettant l’accès de l’ancien temple des Aztecs.
Sur le point de franchir l’une des baies, elle s’arrêta interdite.
Le souterrain creusé dans le roc semblait désert. L’ombre et le silence y régnaient. Pourtant, en regardant mieux, elle distingua vers le fond une fugitive lueur.
— Ils sont là, se confia-t-elle.
Suzan se dirigea vers l’endroit où tremblottait la lueur aperçue.
Les temples Aztecs n’ont rien des dimensions colossales des monuments élevés à la gloire de la divinité chez les autres peuples.
Ce sont des fouissements de carrières, presque des terriers, dont le ciel bas porte sur des piliers trapus.
Le couloir d’où filtrait la lumière était en arrière d’une colonne de soutènement, laquelle formait écran.
Il suffit à Suzan de la contourner pour distinguer l’ouverture se découpant rougeâtre dans la paroi du temple. Et semblant portée par les rayons lumineux, une voix parvint à son oreille.
C’était Jud Allan qui parlait. Et dans ce silence de la nuit souterraine, son accent tintait ainsi qu’une lamentation jaillie de la tombe.
— Jud Allan, l’enfant sans famille, le vagabond, n’eût point voulu accepter votre main, Lilian. Mais là encore, dans le sacrifice, gisait une douceur. Vous fuyant, Jud restait digne de votre estime… Mais à présent… Oh ! à présent ! N’est-il pas marqué au front ?
Des sanglots répondirent. Suzan distingua le timbre argentin de Lilian :
— Je ne connais que Jud Allan qui m’a consacré sa vie…
Et puis l’organe du professeur de West-Point, lançant ce cri désespéré :
— Oh ! Marahi ! Pourquoi avoir parlé ? La mort valait mieux.
Quelle tristesse, inconnue de Suzan, courbait tous ces êtres ?
Cela devait être atroce ; elle n’avait donc pas le droit de surprendre le mystère angoissant. D’un effort surhumain, elle secoua l’émotion qui la paralysait, et d’une voix perçante, pressée, disant sa crainte d’entendre un mot qui trahit le secret du chef bien-aimé des lads, elle clama :
— Roi, Roi, Suzan apporte une communication urgente.
S’appuyant aux murs, elle parvint dans la chambre où, figés en des attitudes de statues, Jud, Lilian, le front caché sur l’épaule de Mme Pariset, Chazelet, Linérès et Grace Paterson, livides, l’Indienne Marahi, adossée au rocher, comme si elle ne pouvait plus se soutenir, lui apparurent.
Des branches de l’arbre à cire brûlaient, illuminant la scène d’une lueur rougeâtre, dégageant de légères fumées qui montaient en spirale vers le sommet de la voûte.
— Que veux-tu, enfant ? interrogea Jud.
— Seul, sans armes, Frey Jemkins demande à t’entretenir, Roi.
— Frey Jemkins ! redirent les assistants d’un ton lugubre.
Allan eut un rire douloureux :
— Amène-le près de moi, Suzan… Il ne peut plus me faire de mal !
Il est impossible de rendre le désespoir accompagnant cette phrase si simple. La fillette sentit voleter autour d’elle l’horreur des fatalités antiques. Et prise d’une terreur instinctive, subite, insurmontable, elle se retira précipitamment sur cette promesse :
— Je le conduirai jusqu’ici.
À présent, dans le réduit, plus aucun bruit. Tous se sentaient comme emprisonnés dans une chape de glace. Les cerveaux ne pensaient plus; les mots mouraient sur les lèvres. Des pas sonnèrent dans la salle principale du temple. Allan regarda ses compagnons, et lentement :
— Le voici… Qu’on nous laisse seuls.
— Mais s’il te tuait ? fit timidement Marahi.
— Il serait généreux, ma mère, répondit le jeune homme avec un calme effrayant.
L’Indienne exhala un profond gémissement, mais elle suivit Lilian, que ses compagnons entraînaient au dehors.
Une minute plus tard, Jemkins se glissait dans l’alvéole de pierre.
Pour la première fois, le père et le fils se trouvaient en présence sans témoins.
Les deux hommes se considérèrent un moment.
Enfin, Jud Allan rompit le silence.
— Vous avez souhaité me parler. Je n’ai pas cru pouvoir me dérober à une rencontre… – il parut chercher un mot et continua : – …douloureuse. Je vous écoute.
La voix vibra calme… trahissant la résolution irrévocablement prise. Elle sonna aux oreilles de Jemkins comme un glas. Sur son front passa une ombre. Peut-être regretta-t-il d’être venu.
Mais il fallait répondre… Il le fallait à tout prix.
— Cette nuit… Quand j’ai su… J’ai accepté d’être vaincu, moi…
Il sembla attendre une réponse qui ne vint pas. Il poursuivit :
— Vous ne soupçonnez pas ce qu’il a fallu de bouleversement en moi pour amener pareille décision. Vous êtes le premier adversaire auquel j’ai cédé, auquel j’ai fait grâce… Oui, grâce, répéta-t-il avec éclat, car sur un signe, ceux qui m’entouraient vous auraient broyés tous… Je pouvais triompher, je pouvais tuer… Je ne l’ai pas voulu.
Il s’arrêta, un égarement dans les yeux. Allan répliquait froidement :
— Vous avez eu tort !
L’intonation était plus terrible que les mots. Nulle trace de défi, nulle trace d’ironie ; mais un découragement morne, une immense lassitude.
— Oui, continua Jud, être mort, être inerte, insensible, inexistant… Un repos dont on n’a plus conscience, soit ; mais un repos… Comme cela eût été moins cruel que ma pensée !
Frey courba le front. Il s’était attendu à tout, sauf à ce désespoir placide, absolu. Il avait escompté une lutte de volontés, des phrases emportées, insultantes peut-être… Au lieu de cela, il rencontrait une désolation si immense qu’il n’en pouvait sonder les profondeurs.
Il se redressa, eut un mouvement de tête volontaire, et nettement :
— La douleur diminue parfois lorsqu’on la compare. Auprès de qui souffre, un autre peut obtenir la pitié.
— Qui dit le contraire ?
— Ne parlez pas ; laissez-moi exprimer ce pourquoi je suis venu. Je suis vaincu, c’est vrai, mais vous ne connaissez pas l’étendue de ma défaite.
— Si pénible qu’elle soit, ma victoire la peut envier.
— Vous ne savez pas à quel point je suis vaincu… Peut-être que si je l’avais su hier au soir !… Non, je ne veux pas envisager cela… Ce matin un courrier est arrivé à l’hacienda. Il était chargé d’une missive pour ce niais de Porfirio Raëz. La dépêche était confidentielle. Je devais la connaître par conséquent, cela est élémentaire. On grisa le courrier, et je pus lire… ceci.
Il dépliait un papier tiré de sa poche. Sans le regarder, car les phrases menaçantes s’étaient gravées dans son esprit, il prononça :
Surseoir à toute opération. Frey Jemkins sous le coup d’accusation capitale. Repaire d’Agua Frida sera cerné dans vingt-quatre heures… Gagner ce moment par moyens dilatoires.

Dans un geste éperdu, Jud se prit la tête à deux mains.
Cet homme allait être pris. Il serait jugé, condamné… Le flot de honte des débats roulerait sur lui, fils infortuné du criminel. Comme malgré lui, ces mots fusèrent entre ses lèvres blémies par l’émotion :
— Heureusement qu’il est facile de mourir.
L’exclamation fit bondir son interlocuteur.
— Mourir… ! Ah çà, je vous ai mal jugé. Est-ce que l’on meurt quand la bataille est engagée ? Dans vingt-quatre heures, Agua Frida sera cerné… Oui, mais dans vingt-quatre heures, je serai loin… Porfirio et cette scélérate de Rouge- Fleur, qui m’a trahi, sont en mon pouvoir… Dans les caves, je les tiens prisonniers. Sous la menace d’une torture horrible, la petite Chinoise m’a révélé la cachette de trente millions, trente millions qu’elle eût dû me verser, qui m’appartiennent. Avec cette somme, un homme est maître de sa destinée.
— Et en quoi cela m’importe-t-il ?
— L’argent est ici dans ce temple des Aztecs… Si vous n’aviez pas choisi ce lieu de retraite, j’aurais disparu sans laisser de traces. Mais vos gens gardent les passages, mais vous-même occupez le souterrain. Je ne pouvais éviter de vous mettre dans la confidence… Je suis venu, avec la pensée qu’un fils…
Jud ne put réprimer un mouvement de répulsion…
— Un fils, je regrette d’employer ce mot, mais je n’en ai pas d’autre à ma disposition… Un fils ne peut pas livrer son père à la justice.
Et, pressant :
— L’or est dans l’une des salles de méditation du temple… en banknotes anglaises, ayant cours partout… Puis-je les prendre et sortir librement… ?
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Une lividité spectrale s’étendit sur les traits d’Allan.
— Trente millions ? dit-il lentement.
— Oui ! C’est bien le chiffre.
— Pourquoi vous doit-on une pareille fortune ?
Un grondement s’échappa de la gorge de Jemkins à cette question :
— Que cela ne vous préoccupe pas. Mes affaires et les vôtres ont toujours été séparées. Il vaut mieux que ce soit ainsi.
Le jeune homme se redressa. Il parut grandir et avec une majesté souveraine dont son interlocuteur se sentit dominé :
— Vous refusez de répondre, parce que vous n’osez me proposer ouvertement d’être le complice d’un nouveau crime.
— Va pour le crime… N’en est-ce pas un plus grand que de marchander le salut à son père ?
L’aventurier s’arrêta stupéfait. Allan secouait lentement la tête.
— Toute ma vie, j’ai combattu le crime… Un dévouement m’a donné la conscience du bien, du vrai. Le vagabond a compris l’honneur.
— Et cet honneur vous conseille…
— Écoutez-moi. Demain, disiez-vous, les policiers envahiront Agua Frida. Mes amis surveilleront leurs mouvements. Avant qu’ils aient pénétré dans l’hacienda, j’aurai cessé de vivre.
— À quoi bon me dire cela ?
— À vous montrer qu’un fils meurt de la faute du père.
— Enfin, vous levez le masque ! Vous avouez votre haine !
Mais la violence de Jemkins s’émoussa sur le calme de son interlocuteur.
— Non, je ne vous hais pas ; je m’interdis même de vous juger. Mais comprenez donc… que je ne puis plus vivre.
Il y avait une douleur si vraie, si inconsolable dans l’accent de Jud, que Frey resta muet. Des idées troublantes s’entre-choquèrent en son cerveau.
Allan déclarait ne point le haïr, ne point le juger. Et il ne mentait pas, Jemkins en avait la conviction… Et il voulait mourir.
Et ce jeune homme, à la beauté surhumaine, cet abandonné qui avait seul, sans appui, monté à l’honneur, à la considération, à la noblesse d’âme, celui-là, parlant de se réfugier dans le néant, donnait un tour étrange, inconnu, aux réflexions de l’aventurier.
— Puis-je me retirer sans être inquiété ? fit-il d’une voix sourde.
Allan tressaillit :
— Oui ; mais deux de mes fidèles vous accompagneront.
— Dans quel but ?
— Vous remettrez entre leurs mains Porfirio Raëz et cette personne que vous appelez Rouge-Fleur.
— Vous voulez les interroger ?
— Sur l’honneur, je ne leur adresserai aucune question. Je leur interdirai toute explication.
— Alors, en quoi vous intéressent-ils ?
— Ils pourraient être victimes.
La réponse sonna funèbre dans le crâne de Jemkins :
— Moi seul ne trouverai point grâce devant vous.
Avec une mélancolie très douce, Allan murmura :
— Ni vous, ni moi… J’ai promis de cesser de vivre quand les policiers entreront à Agua Frida. Soyez certain que je tiendrai ma promesse.
Les poings de l’aventurier se crispèrent, mais il répliqua :
— Jemkins aussi paie ce qu’il promet. Que l’on m’accompagne. Je remettrai ceux que vous voulez sauver… le diable m’emporte si je comprends pourquoi.
Malgré l’air détaché qu’il affectait, Frey ramené par Suzan au poste de surveillance qui l’avait arrêté lors de son arrivée, quitta la fillette en prononçant ces paroles énigmatiques, que la fidèle petite dactylographe s’empressa de rapporter à Lilian et à son compagnes :
— Jud Allan pourrait bien se tuer… Sans armes, cela devient difficile. Si j’avais un ami en qui germerait de ces idées-là, je ne laisserais aucun objet dangereux à sa portée.
Deux indiens le suivirent jusqu’à l’hacienda.



Chapitre12Le banquet noir
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Suzan redisait les dernières paroles prononcées par Frey Jemkins.
Groupées autour d’elle, Marahi, Lilian, Mme Pariset, Linérès et Grace écoutaient le visage anxieux, une terreur dans les yeux.
À quelques pas, appuyé à l’un des piliers du temple, le marquis de Chazelet rêvait.
Depuis la veille, le jeune homme vivait dans un songe exquis et douloureux.
Il avait reconquis Linérès ; Maintenant il la pourrait épouser. La fiancée du Diable, incessamment séparée de lui, serait la petite marquise qu’il avait pensé vingt fois perdre à jamais.
Et cette certitude, considérée naguère par lui comme le summum des félicités, ne lui apportait point le bonheur complet.
C’est que, depuis son entrée dans le souterrain Aztec, il avait appris la lutte géante d’Allan contre la bande de Jemkins. Il avait su l’idylle tragique de Lilian, sous le couteau des misérables acharnés à sa perte.
Et cette jeune fille, ce loyal et vaillant Jud, ces deux êtres qui l’avaient sauvé, qui lui avaient rendu Linérès, il les voyait condamnés à la douleur.
Soudain, Pierre ressentit une commotion.
Jud venait de se mêler au groupe. Sans qu’on l’entendit venir, il avait quitté la « chambre », dans laquelle Jemkins et lui s’étaient rencontrés, et tout à coup il avait paru au milieu des auditeurs de Suzan.
— Suzan, fit-il d’un ton abaissé, prends avec toi ce brave Tril, et aussi Top et Fall. Que Storm et Zinka te suivent. Ils serviront de courriers. Allez surveiller l’hacienda. Je veux savoir tout ce qui s’y produira, tout.
Alors, Allan eut un soupir et fit mine de retourner dans sa retraite.
— Mon fils ! gémit Marahi.
Il la regarda. Il vint à elle, l’enlaça et la baisa doucement au front en murmurant :
— Pauvre mère !
Mais Mme Pariset, en quelque sorte poussée par les regards suppliants de Lilian, s’était avancée, tendant les bras, disant avec une inflexion caressante, où l’on sentait la reconnaissance éperdue de la malheureuse femme pour le sauveur de la jeune fille :
— Vous êtes aussi mon fils.
Les traits de Jud se contractèrent affreusement, sa bouche s’ouvrit crispée, annonçant la protestation véhémente, puis un frisson sembla courir sur sa peau, trahissant l’effort violent, et il desserra son étreinte, s’enfuit, disparut dans l’ombre, dans la direction de l’alvéole, où ce torturé d’aujourd’hui emprisonnait sa surhumaine souffrance.
L’arrivée de Rouge-Fleur et de Porfirio Raëz que, selon son engagement, Frey Jemkins, de retour à l’hacienda de Agua Frida, avait remis aux Indiens qui l’acompagnaient, apporta quelque diversion à l’anxiété de tous.
Quand la Chinoise sut la visite matinale de Jemkins, elle marqua une inquiétude subite, et, au grand étonnement de l’assistance, elle se précipita vers le fond de l’excavation, se glissant dans l’une des alvéoles.
Mais la curiosité de tous était émoussée par l’angoisse.
Elle ne se réveille qu’en voyant reparaître la jolie Chinoise chargée d’une volumineuse serviette de cuir. On la considère avec surprise, tandis qu’elle courait vers l’entrée, qu’elle s’assurait du contenu de l’enveloppe de maroquin… Et comme elle s’écriait, joyeuse, inconsciente d’exprimer sa pensée à haute vois:
— Il a refusé… Il me sauve la vie, il me conserve la confiance des autres…
L’Indienne lui toucha le bras.
— De qui parlez-vous, gracieuse Rouge-Fleur ?
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La mignonne créature rougit légèrement, mais presqu’aussitôt redevenue maîtresse d’elle-même :
— De celui qui, en ce jour, m’a conservé non seulement l’existence, mais une somme énorme dont je suis dépositaire.
Puis, d’un ton grave :
— Vous n’avez pas encore déjeuné, Marahi ?
La vieille femme la toisa avec étonnement. L’interrogation de la jeune femme lui apparaissait sans lien avec la conversation en cours.
— Non, je le vois. Alors, vous me permettrez de servir Jud Allan ?
Et quand les lads, tels une corvée militaire, vinrent disposer à l’entrée du temple le repas grossier préparé au campement, Rouge-Fleur se glissa dans la cellule d’Allan.
— Gentleman, fit-elle gracieusement, je tenais à vous exprimer ma gratitude. Je fus votre adversaire et vous m’avez généreusement sauvée…
Comme il semblait repousser l’éloge d’un geste de la main, elle reprit :
— Je n’insiste pas. Mais j’ai obtenu de nos compagnes de vous servir votre repas. Dans mon pays lointain, c’est ainsi que l’on marque son dévouement. Je vous demanderai donc quelle boisson vous préférez : Eau fraîche ou pulque ?
Il répondit lentement :
— De l’eau.
Dans son regard avait passé une flamme rapide. Si fugitive qu’elle fût, elle n’avait point échappé aux yeux perçants de Rouge-Fleur. À part elle, la fille du pays de Han se confia cette phrase incompréhensible :
— J’en suis sûre maintenant.
Dans une envolée de jupes, elle regagna la salle principale du temple, se chargea des récipients rustiques contenant les aliments, d’une cruche emplie d’eau limpide, de tortillas (galettes de maïs), puis repartit vers la cellule.
Seulement une fois cachée au regard des autres habitants du sanctuaire par l’épais palier situé juste en face de l’entrée de la chambre souterraine, elle fit halte, se livra à quelques mouvements inexplicables, puis pénétra chez le prisonnier volontaire.
Elle disposa les mets devant lui et se retira bruyamment, exagérant le froufrou de ses jupes.
Mais derechef elle s’arrêta au pilier ; à pas de loup, elle revint sur ses pas, se glissa sans le moindre bruit dans le couloir étroit reliant au souterrain la cellule d’Allan, et avançant la tête avec précaution, elle regarda.
Le jeune homme ne se doutait pas qu’on l’observait.
Il était debout à présent. Lentement, d’une sorte de sachet, il tira un petit papier. Il le déplia, le secoua au-dessus de la cruche d’eau, et enfin l’enflamma au feu de l’une des torches.
Alors, il le jeta a terre, où le léger feuillet acheva de se consumer, et saisissant le vase de terre à deux mains, il l’éleva vers ses lèvres.
Il buvait à longs traits. Après quoi, répandant sur le sol le reste du liquide :
— Douze heures à vivre…, à minuit j’aurai vécu…; la dose étant calculée pour ces amphores habituellement employées dans le pays…
Rouge-Fleur se retira sans bruit.
Une fois auprès de Marahi, elle l’entretint un instant à voix basse.
La conversation s’acheva par cette recommandation :
— Faites exactement ce que je dis. Moi, je vais me mettre à la recherche des lads qui surveillent Agua Frida… Je suis infiniment curieuse de savoir ce que veut faire Jemkins.
Sans que personne y fit attention dans le désordre général, Rouge-Fleur quitta bientôt le sanctuaire et gagna le campement.
L’Indienne, qui s’était avancée sur la plate-forme pour la suivre des yeux, la vit traverser le bivouac et gagner la passe accédant à la plaine d’Agua Frida.
Et quand la jolie Chinoise eut disparu, la femme rouge rentra, branlant la tête, son vieux visage ridé reflétant la douloureuse confusion de ses pensées. Ce que fut cette journée, il est impossible de l’exprimer.
Dans l’obscurité du sanctuaire, sous le voile de désespérance répandu sur l’esprit de tous, chacun se sentait courbé, anéanti.
De temps à autre, le dogue Storm faisait irruption dans le sanctuaire.
Avec des gambades joyeuses, il remettait à Jud, sorti de la retraite au bruit, des feuillets sur lesquels les guetteurs avaient consigné au crayon le résultat de leurs observations.
À l’hacienda, Frey Jemkins paraissait radieux. Il s’agitait avec une ardeur extrême.
Il avait rassemblé autour de lui ses lieutenants et les peones qui, la veille au soir, l’entouraient en armes.
— Mes braves garçons, la police sera ici demain au jour ; rassurez-vous, elle ne pourra arrêter personne. Cette nuit, je vous conduirai tous hors de son atteinte. Nous sommes roulés pour une fois ; mais bah ! les gens riches ne manquent pas, et des gaillards comme nous sauront toujours se faire la part belle. Seulement, ce qu’il faut, c’est dépister les coquins campés au Val de Oro. Il faut qu’ils nous croient décidés à attendre l’attaque. Aussi, qu’un banquet monstre précède notre départ.
Étables, basse-cour, plantations avaient été mises au pillage.
Jemkins, lui, méthodique dans le désordre, s’était réservé le choix des vins dans la cave dont l’appellation coutumière disait la destination.
Il avait passé plus de deux heures dans la « Cave française ».
La nuit vint.
Comme poussé par une force invisible, Jud Allan quitta sa cellule, où personne n’osait troubler sa rêverie désespérée.
Il vint à la plate-forme, s’assit au bord de l’escarpement et considéra le ravin, où dans l’ombre s’allumaient les feux de ses partisans, puis le ciel dont l’indigo se peuplait d’étoiles, ces foyers de l’infini autour desquels vont rêver les âmes curieuses ou dolentes.
Les âmes perçoivent les pensées inexprimées. Lilian eut l’impression qu’à cette heure elle occupait toute la pensée d’Allan. Et elle s’approcha de lui, s’assit à son côté, emprisonna l’une de ses mains dans les siennes.
Il la laissa faire, sans un mouvement, sans une parole, sans que ses yeux se détournassent de la voûte d’étoiles scintillant au-dessus de leurs têtes.
Soudain, un bruit monte du fond de la vallée. Une course précipitée martèle le silence.
Allan, Lilian ont un tressaillement. Ils abaissent leurs regards.
Marahi, Linérès, Chazelet, Grace, Mme Pariset s’avancent sur la corniche. Lilian, dans un souffle, prononce :
— C’est Storm !
Le galot s’enfle. De l’obscurité jaillit un projectile vivant. C’est bien le dogue de Suzan. Mais qu’a donc l’animal ? Il bondit, saute, échappant avec de petits cris étouffés aux mains des femmes qui le veulent saisir au collier.
Il passe entre elles, se jette d’un bond hors de la portes de Lilian, puis vient se planter en face de Jud, levant vers le jeune homme ses regards où brille une intelligence presque humaine, et aussi sa gueule puissante, entre les dents de laquelle il tient une large enveloppe.
Et le jeune homme surpris prend la missive, sans que le dogue fasse mine de la lui disputer. Il s’approche d’une torche, regarde.
— La signature de Jemkins ! fait-il à mi-voix.
Mais tous ceux qui l’aiment l’ont suivi. Ils sont là autour de lui. Ils ont entendu. Lilian s’est appuyée au bras de Jud et pensant à haute voix :
— Que veut encore cet homme ? Lisez, Jud, lisez, je vous en prie.
Et Allan lit l’étrange lettre que voici :
Mon cher Jud,

Comment m’êtes-vous devenu cher ? Sur ma parole, je n’en sais rien… vous qui avez conquis des grades universitaires, vous trouverez peut-être une explication, dont je serai privé par exemple.

N’en ayez cure. Je me soucie des raisonnements comme un poisson d’un habit brodé. Je suis l’homme des faits… Le fait indéniable est que vous m’êtes devenu cher… Que m’importe le reste ?

Donc, j’ai vu une de vos affreux gamins, que le diable rôtisse ! surveiller l’hacienda tout cet après-midi.

Et leur chien m’a suggéré l’idée de vous envoyer un petit bout d’adieu. D’abord parce que le geste m’apparaît correct, ensuite qu’il me permet de vous expliquer certains détails que vous ne devineriez jamais.

Allan s’interrompit un instant. Le ton singulier de la lettre, le mélange d’ironie et de vague tendresse répandu dans les lignes tracées par l’aventurier, lui apportaient un malaise indéfinissable.
Lilian au contraire semblait transfigurée. elle supplia :
— Lisez, Jud, je vous en prie.
Vous m’avez mis la tête à l’envers, mon cher Jud, écrivait Jemkins. Pourquoi ? Comment ? Je vous répète que je n’en sais rien.

Vous avez employé votre vie à disloquer la mienne.

Je ne vous en veux pas. Si j’avais pu prévoir quel gaillard vous deviendriez, je ne vous aurais certes pas abandonné tout petit, et alors… deux caractères de notre trempe…

Mais je vous ai abandonné… Le hasard s’est amusé à nous mettre en opposition. Jusque-là je comprends.

Après, c’est la bouteille à l’encre.

Vous m’apparaissez un peu niais, immensément ridicule avec votre vertu.

Ne vous récriez pas, Jemkins a toujours exprimé carrément sa pensée.

Niais et ridicule, ai-je dit… Oui, voilà bien ma pensée… Alors, Monsieur le philosophe, expliquez-moi un peu pourquoi je vous admire !

Car je vous admire, et cela me chiffonne horriblement à cette heure, je ne me rends pas compte de ce qui peut susciter ce sentiment absurde.

Oui, mille diables, ma partie est perdue à cause de vous… Ma vie était orientée de telle sorte, qu’il me fallait toujours triompher. Je suis battu, je dois sauter. Or, à cette heure, un peu dure à passer, je vous prie de le croire, il y aurait peut-être quelque plaisir à vous entraîner avec moi, vous, l’artisan de ma débâcle.

Eh bien ! Je ne veux pas vous entraîner, moi !

Une seconde fois, Jud Allan leva la tête ; mais Lilian prononça d’une voix ardente :
— Continuez, ne vous arrêtez pas…
Il poursuivit :
Vous avez refusé de faciliter ma fuite, me jetant comme consolation la promesse de vous tuer, parce que Jud Allan, l’enfant trouvé, ne saurait supporter le déshonneur d’être reconnu fils de Frey Jemkins.

C’était gracieux à mon égard. Mais je ne récrimine pas. En échange de ces bons procédés, je ne veux pas que vous mouriez.

Bien plus, je vous permets de rester toujours Jud Allan. Ceux qui vous entourent sont vos amis ; ils vous aideront à cacher notre parenté.

Quant à mes amis qui, je le reconnais, sont moins bien disposés à votre endroit, je vais les forcer au silence.

Venez à l’hacienda sans retard. Les forces policières l’envahiront cette nuit, je pense, et peut-être ne vous serait-il pas agréable d’entendre leurs appréciations sur mon œuvre.

[image: Tous sont morts.]Tous sont morts.

Aussi je vous presse… Vous pourrez me rendre, avant leur arrivée, un service que vous n’oserez pas me refuser.

Me creuser un trou dans la pulqueria, m’y enfouir, et ne dire à personne où je suis enterré.

Une coquetterie, que voulez-vous. Je ne veux pas être mensuré, même mort, par un service anthropométrique. Je ne veux pas que la police identifie le cadavre de Frey Jemkins.

En retour de ce bon office, mon cher Jud Allan, je vous souhaite joie et prospérité.

FREY JEMKINS.

Jud avait prononcé les dernières lignes d’une voix sourde. Quand il se tut, les assistants parurent pris de vertige. Ils s’empressèrent joyeux au cou de Jud Allan, lui serrant les mains.
Lilian, parmi les sanglots qui la secouaient, murmurait :
— Sauvé ! Sauvé !
Lui était devenu horriblement pâle.
Et Mme Pariset, Marahi l’étreignaient à leur tour, avec ces mots bénis :
— Mon fils !
Il les repoussa, affolé, tragique.
— Qu’avez-vous ? demandèrent-elles surprises de ce désespoir inexpliqué.
— J’ai… que votre affection me rend la mort plus douloureuse.
— Eh ! Il s’agit bien de mourir à présent…
— Tantôt, mère, pardon ; Lilian, pardonnez… Fils de Jemkins, je ne pouvais pas vivre. J’ai pris du cyanure de potassium à la dose lente. Vers minuit, une heure du matin au plus tard, je…
Lilian eut une révolte, mais elle se redressa, les traits figés en une résolution soudainement entrée en elle :
— Allons à l’hacienda. Il faut faire ce que demande Frey Jeinkins. Et son vœu réalisé, continua la jeune fille, nous vivrons tous ensemble nos dernières minutes.
Et la jeune fille, entrainant Jud, tous s’engagèrent dans leurs traces, sur la corniche descendant au Val de Oro.
Oh ! la sinistre marche dans la nuit, au milieu des plantations, du parc, où les victimes de Frey Jemkins avaient promené leur captivité.
Des idées inattendues s’enfonçaient aiguës dans leurs cerveaux.
Alors qu’ils étaient captifs, ils supposaient que nulle peine plus grande ne les saurait atteindre.
Qu’étaient leurs angoisses d’autrefois, auprès de celles de l’heure présente ? Une pensée seule les soutient, les pousse en avant. Donner à Jemkins la dernière satisfaction sollicitée par la lettre où il pardonne.
Car il a pardonné. Même son souci de n’être point mensuré, ne démontre-t-il pas le désir de ne laisser aucune trace légale de son existence ? N’est-ce point encore protéger l’incognito qu’il voulait assurer à Jud Allan ?
Pour une fois, le crime fut plus clément que la vertu ! Grâce à lui, Jud eût pu connaître le bonheur, si dans l’orgueil de son honneur, il n’avait point précipité le dénouement fatal.
Mais le groupe désolé parvient devant l’hacienda. Un silence de tombeau y règne. Pourtant, à travers les stores de toile qui obstruent les fenêtres du grand salon, transsudent des clartés.
La porte est ouverte au large. Lilian et Chazelet y pénètrent les premiers.
Tous deux parcourent le corridor accédant au salon. Leurs compagnons les imitent, se sentant froid au cœur des résonnances lugubres de leurs pas sur le dallage.
Un cri étranglé s’échappe de toutes les lèvres.
Chazelet a poussé la haute porte, dans la baie de laquelle s’encadre un tableau qui semble enfanté par une imagination délirante de justicier.
Une vaste table fait le tour de la salle, bordée de chaque côté de convives. Voici Frey Jemkins entouré de ses lieutenants : Jetty, Tom, Elisalt, Todero, Zirini…, puis toute la troupe de peones, vaqueros, pulqueros, etc.
On sattend à les entendre hurler, chanter, rugir… Attente vaine… Aucun bruit. Nulle voix avinée ne traverse le silence angoissant.
Et puis, quelle immobilité terrifiante !
Celui-ci est renversé en arrière sur son siège, la face distendue par un rire immobile. Sa bouche demeure ouverte, ses muscles contractés, dans une gaieté que la mort a pétrifiée de sa main de glace.
Son voisin, le coude sur la table, élève son verre à hauteur de sa bouche… Sa soif s’est éteinte à jamais. Jamais il ne boira ce vin doré qu’irise la flamme des bougies.
D’autres offrent des faces angoissées… Ont-ils eu conscience de quitter la vie ? Mystère. Mais tous sont morts, morts en dégustant les boissons évidemment empoisonnées par Jemkins.
Frey, lui, est assis carrément, le buste droit, la tête rejetée en arrière. Un sourire mystérieux séjourne sur ses traits. Il savait la fin toute proche, lui qui l’avait préparée. Il a soigné son attitude. On sent que sa dernière pensée a été une ironie pour ceux qui gisent autour de lui.
Il est mort dans une hécatombe. Comme ces souverains fastueux de l’antique Asie, qui entraînaient sur leurs bûchers géants leurs femmes, leurs serviteurs, Jemkins a voulu que tous les siens quittassent la terre en même temps que lui. Et son geste figé, son ricanement disent sa satisfaction du dernier sacrifice réussi.
Et plus pâle que les morts, en une allure spectrale, Lilian va vers le chef de bandits qui, si longtemps, a exploité les deux mondes.
— Ta dernière pensée fut bonne, murmure-t-elle. Jemkins, meurtrier de mon père, bourreau de maman, de moi-même, je te pardonne.
— À la bonne heure, s’écrient des voix rieuses, maintenant nous aurons un roi et une reine.
Tous font volte-face. Sur le seuil, Rouge-Fleur, avec auprès d’elle, Tril et ses petits camarades, le dogue Storm, de nouveau monte par Zinka, se tiennent radieux, épanouis… Comme Lilian, comme tous semblent médusés par cette gaieté qui ravive leur tristesse, la Chinoise reprend :
— Vous m’avez sauvé la vie, Master Jud Allan, à présent nous sommes quittes.
— Je ne comprends pas, balbutient les assistants.
— C’est simple. J’ai surpris un certain El Dieblo de vos connaissances, puisant dans un coffret où ce pauvre Frey Jemkins conservait une forte quantité de cyanure, dont il a fait si bon usage ce soir.
— Eh bien ?
— Sachant que vous vouliez mourir, Jud Allan, j’ai deviné. Ce poison, pris à votre adversaire, afin de lui échapper en cas de malchance, vous alliez l’utiliser pour fausser compagnie à ceux qui vous aiment.
— Je l’ai pris.
— Je le sais bien, fit la jolie créature avec un éclat de rire cristallin, seulement vous avez pris en même temps une dose de chlore liquide qui neutralise l’acide prussique.
— Que dites-vous ?
— Antidote… acheva gaiement Rouge-Fleur, que j’avais jeté dans la cruche, où votre servante vous apporta l’eau pure destinée à votre repas.
Un quadruple cri ponctua la phrase. Lilian, Jud, Marahi, Mme Pariset se confondirent en un enlacement éperdu, délirant.
Grace, Linérès, Chazelet, gagnés par la griserie du bonheur inespéré, se mirent de la partie. Jud se reprit le premier.
— Je veux assurer la sépulture qui m’a été demandée.
Il désignait Jemkins.
— Pas avant d’avoir remercié celle qui nous arrache au désespoir.
Et Lilian marchait vers la Chinoise, les bras ouverts.
Mais Rouge-Fleur l’arrête du geste.
— Miss Lilian, j’ai payé ma dette. Je redeviens l’Asiate, ennemie des gens de race blanche. Adieu.
Profitant de la stupéfaction provoquée par cette déclaration, elle quitta la salle. Elle allait, entraînant avec elle ses serviteurs japonais, reprendre le travail souterrain qui doit mettre aux prises l’empire du Japon et la république des États-Unis pour la domination de l’océan Pacifique.
Au matin, quand les détachements de police, simultanément débarqués en plusieurs points de la côte, envahirent Agua Frida, ils trouvèrent cinquante cadavres attablés dans le grand salon de l’hacienda. Beaucoup furent reconnus. Mais nulle part ne se présenta trace de Frey Jemkins.
Selon son désir, Jud Allan lui avait assuré la cachette inviolable d’une tombe ignorée.
Seul, l’illustre habitant de la Maison Blanche, à Washington, connut la vérité, et il laissa s’accréditer le bruit que Frey Jemkins avait succombé sous les coups de maîtres chanteurs, lesquels, afin de lui extorquer des fonds considérables, s’étaient évertués à le compromettre en lui attribuant une participation à leurs crimes.
Ce faisant, l’homme d’État accueillait la requête que Jud Allan lui avait adressée dès le lendemain de son dernier jour d’épreuve.
FIN
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